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Das erste Kapitel

Es war spät abends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem
Schnee. Vom Schloßberg war nichts zu sehen, Nebel und
Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Licht-
schein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf
der Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte,
und blickte in die scheinbare Leere empor.

Dann ging er,  ein Nachtlager suchen;  im Wirtshaus war
man noch wach, der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu ver-
mieten, aber er wollte, von dem späten Gast äußerst über-
rascht und verwirrt, K. in der Wirtsstube auf einem Stroh-
sack schlafen lassen. K. war damit einverstanden. Einige
Bauern waren noch beim Bier, aber er wollte sich mit nie-
mandem  unterhalten,  holte  selbst  den  Strohsack  vom
Dachboden  und  legte  sich  in  der  Nähe  des  Ofens  hin.
Warm war es, die Bauern waren still, ein wenig prüfte er
sie noch mit den müden Augen, dann schlief er ein.

Aber kurze Zeit darauf wurde er schon geweckt. Ein jun-
ger  Mann,  städtisch  angezogen,  mit  schauspielerhaftem
Gesicht, die Augen schmal, die Augenbrauen stark, stand
mit dem Wirt neben ihm. Die Bauern waren auch noch da,
einige hatten ihre Sessel herumgedreht, um besser zu se-
hen und zu hören. Der junge Mensch entschuldigte sich
sehr höflich, K. geweckt zu haben, stellte sich als Sohn des
Schloßkastellans vor und sagte dann: »Dieses Dorf ist Be-
sitz  des  Schlosses,  wer  hier  wohnt  oder  übernachtet,
wohnt  oder  übernachtet  gewissermaßen im Schloß.  Nie-
mand darf das ohne gräfliche Erlaubnis. Sie aber haben
eine  solche  Erlaubnis  nicht  oder  haben  sie  wenigstens
nicht vorgezeigt.«

K. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare zurechtge-
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strichen, blickte die Leute von unten her an und sagte: »In
welches  Dorf  habe  ich  mich  verirrt?  Ist  denn  hier  ein
Schloß?«

»Allerdings«, sagte der junge Mann langsam, während hier
und dort einer den Kopf über K. schüttelte, »das Schloß
des Herrn Grafen Westwest.«

»Und man muß die Erlaubnis zum Übernachten haben?«
fragte K., als wolle er sich davon überzeugen, ob er die
früheren Mitteilungen nicht vielleicht geträumt hätte.

»Die Erlaubnis muß man haben«, war die Antwort, und es
lag darin ein großer Spott für K., als der junge Mann mit
ausgestrecktem Arm den Wirt und die Gäste fragte: »Oder
muß man etwa die Erlaubnis nicht haben?«

»Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen müssen«,
sagte K. gähnend und schob die Decke von sich, als wolle
er aufstehen.

»Ja von wem denn?« fragte der junge Mann.

»Vom Herrn Grafen«, sagte K., »es wird nichts anderes üb-
rigbleiben.«

»Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom Herrn Grafen ho-
len?« rief der junge Mann und trat einen Schritt zurück.

»Ist  das  nicht  möglich?« fragte  K.  gleichmütig.  »Warum
haben Sie mich also geweckt?«

Nun geriet aber der junge Mann außer sich. »Landstrei-
chermanieren!« rief er. »Ich verlange Respekt vor der gräf-
lichen Behörde! Ich habe Sie deshalb geweckt, um Ihnen
mitzuteilen, daß Sie sofort das gräfliche Gebiet verlassen
müssen.«

»Genug der Komödie«, sagte K. auffallend leise, legte sich

2



nieder und zog die Decke über sich.  »Sie gehen, junger
Mann, ein wenig zu weit, und ich werde morgen noch auf
Ihr  Benehmen zurückkommen.  Der Wirt  und die  Herren
dort sind Zeugen, soweit ich überhaupt Zeugen brauche.
Sonst  aber  lassen  Sie  es  sich  gesagt  sein,  daß  ich  der
Landvermesser bin, den der Graf hat kommen lassen. Mei-
ne Gehilfen mit den Apparaten kommen morgen im Wagen
nach. Ich wollte mir den Marsch durch den Schnee nicht
entgehen lassen, bin aber leider einigemal vom Weg abge-
irrt und deshalb erst so spät angekommen. Daß es jetzt zu
spät war, im Schloß mich zu melden, wußte ich schon aus
eigenem, noch vor Ihrer Belehrung. Deshalb habe ich mich
auch mit diesem Nachtlager hier begnügt, das zu stören
Sie die - gelinde gesagt - Unhöflichkeit hatten. Damit sind
meine Erklärungen beendet. Gute Nacht, meine Herren.«
Und K. drehte sich zum Ofen hin.

»Landvermesser?« hörte er noch hinter seinem Rücken zö-
gernd fragen, dann war allgemeine Stille. Aber der junge
Mann faßte sich bald und sagte zum Wirt in einem Ton, der
genug  gedämpft  war,  um  als  Rücksichtnahme  auf  K.s
Schlaf zu gelten, und laut genug, um ihm verständlich zu
sein: »Ich werde telefonisch anfragen.« Wie, auch ein Tele-
fon war in diesem Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich ein-
gerichtet. Im einzelnen überraschte es K., im ganzen hatte
er es freilich erwartet. Es zeigte sich, daß das Telefon fast
über seinem Kopf angebracht war, in seiner Verschlafen-
heit hatte er es übersehen. Wenn nun der junge Mann tele-
fonieren  mußte,  dann konnte  er  beim besten Willen K.s
Schlaf nicht schonen, es handelte sich nur darum, ob K.
ihn telefonieren lassen sollte, er beschloß, es zuzulassen.
Dann hatte es aber freilich auch keinen Sinn, den Schla-
fenden zu spielen, und er kehrte deshalb in die Rückenlage
zurück.  Er  sah  die  Bauern  scheu  zusammenrücken  und
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sich besprechen,  die  Ankunft  eines  Landvermessers  war
nichts  Geringes.  Die  Tür  der  Küche hatte  sich geöffnet,
türfüllend stand dort die mächtige Gestalt der Wirtin, auf
den Fußspitzen näherte sich ihr der Wirt, um ihr zu berich-
ten. Und nun begann das Telefongespräch. Der Kastellan
schlief, aber ein Unterkastellan, einer der Unterkastellane,
ein  Herr  Fritz,  war  da.  Der  junge  Mann,  der  sich  als
Schwarzer vorstellte, erzählte, wie er K. gefunden, einen
Mann in den Dreißigern, recht zerlumpt, auf einem Stroh-
sack  ruhig  schlafend,  mit  einem  winzigen  Rucksack  als
Kopfkissen, einen Knotenstock in Reichweite. Nun sei er
ihm natürlich verdächtig gewesen, und da der Wirt offen-
bar seine Pflicht vernachlässigt hatte, sei es seine, Schwar-
zers, Pflicht gewesen, der Sache auf den Grund zu gehen.
Das Gewecktwerden, das Verhör, die pflichtgemäße Andro-
hung der Verweisung aus der Grafschaft habe K. sehr un-
gnädig aufgenommen, wie es sich schließlich gezeigt habe,
vielleicht mit Recht, denn er behaupte, ein vom Herrn Gra-
fen bestellter Landvermesser zu sein. Natürlich sei es zu-
mindest  formale  Pflicht,  die  Behauptung  nachzuprüfen,
und Schwarzer bitte deshalb Herrn Fritz, sich in der Zen-
tralkanzlei  zu  erkundigen,  ob  ein  Landvermesser  dieser
Art wirklich erwartet werde, und die Antwort gleich zu te-
lefonieren.

Dann war es still, Fritz erkundigte sich drüben, und hier
wartete man auf die Antwort. K. blieb wie bisher, drehte
sich nicht einmal um, schien gar nicht neugierig, sah vor
sich hin. Die Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung von
Bosheit und Vorsicht gab ihm eine Vorstellung von der ge-
wissermaßen diplomatischen Bildung, über die im Schloß
selbst kleine Leute wie Schwarzer leicht verfügten. Und
auch an Fleiß ließen sie es dort nicht fehlen; die Zentral-
kanzlei hatte Nachtdienst. Und gab offenbar sehr schnell
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Antwort, denn schon klingelte Fritz. Dieser Bericht schien
allerdings sehr kurz, denn sofort warf Schwarzer wütend
den Hörer hin. »Ich habe es ja gesagt!« schrie er. »Keine
Spur von Landvermesser, ein gemeiner, lügnerischer Land-
streicher, wahrscheinlich aber Ärgeres.« Einen Augenblick
dachte K., alle, Schwarzer, Bauern, Wirt und Wirtin, wür-
den sich auf ihn stürzen. Um wenigstens dem ersten An-
sturm auszuweichen, verkroch er sich ganz unter die De-
cke. Da läutete das Telefon nochmals, und, wie es K. schi-
en, besonders stark. Er steckte langsam den Kopf wieder
hervor. Obwohl es unwahrscheinlich war, daß es wieder K.
betraf, stockten alle, und Schwarzer kehrte zum Apparat
zurück. Er hörte dort eine längere Erklärung ab und sagte
dann leise:  »Ein Irrtum also? Das ist  mir  recht  unange-
nehm. Der Bürochef selbst hat telefoniert? Sonderbar, son-
derbar.  Wie  soll  ich  es  dem  Herrn  Landvermesser
erklären?«

K. horchte auf. Das Schloß hatte ihn also zum Landvermes-
ser ernannt. Das war einerseits ungünstig für ihn, denn es
zeigte, daß man im Schloß alles Nötige über ihn wußte, die
Kräfteverhältnisse  abgewogen  hatte  und  den  Kampf  lä-
chelnd aufnahm. Es war aber andererseits auch günstig,
denn es bewies, seiner Meinung nach, daß man ihn unter-
schätzte und daß er mehr Freiheit haben würde, als er hät-
te von vornherein hoffen dürfen. Und wenn man glaubte,
durch diese geistig gewiß überlegene Anerkennung seiner
Landvermesserschaft ihn dauernd in Schrecken halten zu
können, so täuschte man sich; es überschauerte ihn leicht,
das war aber alles.

Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer winkte K. ab;
ins  Zimmer  des  Wirtes  zu  übersiedeln,  wozu  man  ihn
drängte,  weigerte  er  sich,  nahm  nur  vom  Wirt  einen
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Schlaftrunk an, von der Wirtin ein Waschbecken mit Seife
und Handtuch und mußte  gar  nicht  erst  verlangen,  daß
der Saal geleert wurde, denn alles drängte mit abgewen-
deten Gesichtern hinaus, um nicht etwa morgen von ihm
erkannt zu werden. Die Lampe wurde ausgelöscht, und er
hatte endlich Ruhe. Er schlief tief, kaum ein-, zweimal von
vorüberhuschenden Ratten flüchtig gestört, bis zum Mor-
gen.

Nach dem Frühstück, das, wie überhaupt K.s ganze Ver-
pflegung, nach Angabe des Wirts vom Schloß bezahlt wer-
den sollte,  wollte er gleich ins  Dorf  gehen.  Aber da der
Wirt,  mit  dem er bisher in Erinnerung an sein gestriges
Benehmen nur  das  Notwendigste  gesprochen  hatte,  mit
stummer  Bitte  sich  immerfort  um  ihn  herumdrehte,  er-
barmte er sich seiner und ließ ihn für ein Weilchen bei sich
niedersetzen.

»Ich kenne den Grafen noch nicht«, sagte K., »er soll gute
Arbeit gut bezahlen, ist das wahr? Wenn man, wie ich, so
weit von Frau und Kind reist, dann will man auch etwas
heimbringen.«

»In dieser Hinsicht  muß sich der  Herr keine  Sorge ma-
chen, über schlechte Bezahlung hört man keine Klage.« -
»Nun«, sagte K., »ich gehöre ja nicht zu den Schüchternen
und kann auch einem Grafen meine Meinung sagen, aber
in Frieden mit den Herren fertig zu werden ist natürlich
weit besser.«

Der Wirt saß K. gegenüber am Rand der Fensterbank, be-
quemer wagte er sich nicht zu setzen, und sah K. die ganze
Zeit über mit großen, braunen, ängstlichen Augen an. Zu-
erst hatte er sich an K. herangedrängt, und nun schien es,
als wolle er am liebsten weglaufen. Fürchtete er, über den
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Grafen ausgefragt zu werden? Fürchtete er die Unzuver-
lässigkeit des »Herrn«, für den er K. hielt? K. mußte ihn
ablenken. Er blickte auf die Uhr und sagte: »Nun werden
bald meine Gehilfen kommen, wirst du sie hier unterbrin-
gen können?«

»Gewiß, Herr«, sagte er, »werden sie aber nicht mit dir im
Schlosse wohnen?«

Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäste und auf K.
besonders, den er unbedingt ins Schloß verwies?

»Das ist noch nicht sicher«, sagte K., »erst muß ich erfah-
ren, was für eine Arbeit man für mich hat. Sollte ich zum
Beispiel hier unten arbeiten, dann wird es auch vernünfti-
ger sein, hier unten zu wohnen. Auch fürchte ich, daß mir
das Leben oben im Schlosse nicht zusagen würde. Ich will
immer frei sein.«

»Du kennst das Schloß nicht«, sagte der Wirt leise.

»Freilich«, sagte K., »man soll nicht verfrüht urteilen. Vor-
läufig weiß ich ja vom Schloß nichts weiter, als daß man es
dort versteht, sich den richtigen Landvermesser auszusu-
chen. Vielleicht gibt es dort noch andere Vorzüge.« Und er
stand auf,  um den unruhig seine Lippen beißenden Wirt
von sich zu befreien. Leicht war das Vertrauen dieses Man-
nes nicht zu gewinnen.

Im Fortgehen fiel K. an der Wand ein dunkles Porträt in ei-
nem dunklen Rahmen auf.  Schon von seinem Lager aus
hatte er es bemerkt, hatte aber in der Entfernung die Ein-
zelheiten nicht unterschieden und geglaubt, das eigentli-
che Bild sei aus dem Rahmen fortgenommen und nur ein
schwarzer Rückendeckel sei zu sehen. Aber es war doch
ein  Bild,  wie  sich  jetzt  zeigte,  das  Brustbild  eines  etwa
fünfzigjährigen Mannes. Den Kopf hielt er so tief auf die
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Brust gesenkt, daß man kaum etwas von den Augen sah,
entscheidend für  die  Senkung schien die  hohe,  lastende
Stirn und die starke, hinabgekrümmte Nase. Der Vollbart,
infolge der Kopfhaltung am Kinn eingedrückt, stand weiter
unten ab. Die linke Hand lag gespreizt in den vollen Haa-
ren,  konnte  aber  den  Kopf  nicht  mehr  heben.  »Wer  ist
das?« fragte K.  »Der Graf?« K.  stand vor  dem Bild  und
blickte sich gar nicht nach dem Wirt um. »Nein«, sagte der
Wirt,  »der Kastellan.« -  »Einen schönen Kastellan haben
sie im Schloß,  das  ist  wahr«,  sagte  K.,  »schade,  daß er
einen so mißratenen Sohn hat.« - »Nein«, sagte der Wirt,
zog K. ein wenig zu sich herunter und flüsterte ihm ins
Ohr:  »Schwarzer  hat  gestern übertrieben,  sein  Vater  ist
nur ein Unterkastellan und sogar einer der letzten.« In die-
sem Augenblick kam der Wirt K. wie ein Kind vor.  »Der
Lump!« sagte K. lachend, aber der Wirt lachte nicht mit,
sondern  sagte:  »Auch sein  Vater  ist  mächtig.«  -  »Geh!«
sagte K. »Du hältst jeden für mächtig. Mich etwa auch?« -
»Dich«,  sagte  er  schüchtern,  aber  ernsthaft,  »halte  ich
nicht für mächtig.« - »Du verstehst also doch recht gut zu
beobachten«, sagte K., »mächtig bin ich nämlich, im Ver-
trauen gesagt, wirklich nicht. Und habe infolgedessen vor
den Mächtigen wahrscheinlich nicht weniger Respekt als
du, nur bin ich nicht so aufrichtig wie du und will es nicht
immer eingestehen.« Und K. klopfte dem Wirt, um ihn zu
trösten und sich geneigter zu machen, leicht auf die Wan-
ge. Nun lächelte er doch ein wenig. Er war wirklich ein
Junge mit seinem weichen, fast bartlosen Gesicht. Wie war
er zu seiner breiten,  ältlichen Frau gekommen, die man
nebenan  hinter  einem  Guckfenster,  weit  die  Ellenbogen
vom Leib, in der Küche hantieren sah? K. wollte aber jetzt
nicht mehr weiter in ihn dringen, das endlich bewirkte Lä-
cheln nicht verjagen. Er gab ihm also nur noch einen Wink,
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ihm die Tür zu öffnen, und trat in den schönen Wintermor-
gen hinaus.

Nun sah er oben das Schloß deutlich umrissen in der kla-
ren  Luft  und  noch  verdeutlicht  durch  den  alle  Formen
nachbildenden,  in  dünner  Schicht  überall  liegenden
Schnee. Übrigens schien oben auf dem Berg viel weniger
Schnee zu sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger
mühsam vorwärts brachte als gestern auf der Landstraße.
Hier reichte der Schnee bis zu den Fenstern der Hütten
und lastete gleich wieder auf  dem niedrigen Dach,  aber
oben auf dem Berg ragte alles frei und leicht empor, we-
nigstens schien es so von hier aus.

Im ganzen entsprach das Schloß, wie es sich hier von der
Ferne zeigte, K.s Erwartungen. Es war weder eine alte Rit-
terburg  noch  ein  neuer  Prunkbau,  sondern  eine  ausge-
dehnte Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, aber aus
vielen  eng  aneinander  stehenden  niedrigen  Bauten  be-
stand; hätte man nicht gewußt, daß es ein Schloß sei, hät-
te  man  es  für  ein  Städtchen  halten  können.  Nur  einen
Turm sah K., ob er zu einem Wohngebäude oder einer Kir-
che gehörte, war nicht zu erkennen. Schwärme von Krä-
hen umkreisten ihn.

Die Augen auf das Schloß gerichtet, ging K. weiter, nichts
sonst kümmerte ihn. Aber im Näherkommen enttäuschte
ihn das Schloß, es war doch nur ein recht elendes Städt-
chen, aus Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet
nur  dadurch,  daß  vielleicht  alles  aus  Stein  gebaut  war;
aber  der  Anstrich  war  längst  abgefallen,  und  der  Stein
schien  abzubröckeln.  Flüchtig  erinnerte  sich  K.  an  sein
Heimatstädtchen;  es  stand  diesem angeblichen  Schlosse
kaum nach. Wäre es K. nur auf die Besichtigung angekom-
men, dann wäre es schade um die lange Wanderschaft ge-
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wesen und er hätte vernünftiger gehandelt, wieder einmal
die alte Heimat zu besuchen, wo er schon so lange nicht
gewesen war. Und er verglich in Gedanken den Kirchturm
der  Heimat  mit  dem  Turm  dort  oben.  Jener  Turm,  be-
stimmt, ohne Zögern geradewegs nach oben sich verjün-
gend, breitdachig, abschließend mit roten Ziegeln, ein irdi-
sches Gebäude - was können wir anderes bauen? - aber mit
höherem Ziel als die niedrige Häusermenge und mit klare-
rem Ausdruck, als ihn der trübe Werktag hat. Der Turm
hier oben - es war der einzig sichtbare -, der Turm eines
Wohnhauses, wie es sich jetzt zeigte, vielleicht des Haupt-
schlosses, war ein einförmiger Rundbau, zum Teil gnädig
von Efeu verdeckt, mit kleinen Fenstern, die jetzt in der
Sonne aufstrahlten - etwas Irrsinniges hatte das -, und ei-
nem söllerartigen Abschluß, dessen Mauerzinnen unsicher,
unregelmäßig, brüchig, wie von ängstlicher oder nachlässi-
ger  Kinderhand  gezeichnet,  sich  in  den  blauen  Himmel
zackten. Es war, wie wenn ein trübseliger Hausbewohner,
der gerechterweise im entlegensten Zimmer des Hauses
sich hätte eingesperrt halten sollen,  das Dach durchbro-
chen und sich erhoben hätte, um sich der Welt zu zeigen.

Wieder  stand  K.  still,  als  hätte  er  im Stillestehen  mehr
Kraft des Urteils. Aber er wurde gestört. Hinter der Dorf-
kirche, bei der er stehengeblieben war - es war eigentlich
nur eine Kapelle, scheunenartig erweitert, um die Gemein-
de aufnehmen zu können -, war die Schule. Ein niedriges,
langes Gebäude, merkwürdig den Charakter des Provisori-
schen und des sehr Alten vereinigend, lag es hinter einem
umgitterten Garten, der jetzt ein Schneefeld war. Eben ka-
men die Kinder mit dem Lehrer heraus. In einem dichten
Haufen umgaben sie den Lehrer, aller Augen blickten auf
ihn, unaufhörlich schwatzten sie von allen Seiten, K. ver-
stand  ihr  schnelles  Sprechen gar  nicht.  Der  Lehrer,  ein

10



junger, kleiner, schmalschulteriger Mensch, aber ohne daß
es lächerlich wurde, sehr aufrecht, hatte K. schon von der
Ferne ins Auge gefaßt, allerdings war außer seiner Gruppe
K.  der  einzige  Mensch  weit  und  breit.  K.,  als  Fremder,
grüßte  zuerst,  gar  einen  so  befehlshaberischen  kleinen
Mann.  »Guten  Tag,  Herr  Lehrer«,  sagte  er.  Mit  einem
Schlag verstummten die Kinder, diese plötzliche Stille als
Vorbereitung für seine Worte mochte wohl dem Lehrer ge-
fallen. »Ihr sehet das Schloß an?« fragte er sanftmütiger,
als  K.  erwartet  hatte,  aber in einem Tone,  als  billige er
nicht das, was K. tue. »Ja«, sagte K., »ich bin hier fremd,
erst seit gestern abend im Ort.« - »Das Schloß gefällt Euch
nicht?« fragte der Lehrer schnell. »Wie?« fragte K. zurück,
ein wenig verblüfft, und wiederholte in milderer Form die
Frage: »Ob mir das Schloß gefällt? Warum nehmt Ihr an,
daß es mir nicht gefällt?« - »Keinem Fremden gefällt es«,
sagte der Lehrer. Um hier nichts Unwillkommenes zu sa-
gen,  wendete  K.  das  Gespräch und  fragte:  »Sie  kennen
wohl den Grafen?« - »Nein«, sagte der Lehrer und wollte
sich abwenden. K. gab aber nicht nach und fragte noch-
mals: »Wie? Sie kennen den Grafen nicht?« - »Wie sollte
ich ihn kennen?« sagte der Lehrer leise und fügte laut auf
französisch hinzu: »Nehmen Sie Rücksicht auf die Anwe-
senheit unschuldiger Kinder.« K. holte daraus das Recht zu
fragen:  »Könnte  ich Sie,  Herr  Lehrer,  einmal  besuchen?
Ich bleibe längere Zeit hier und fühle mich schon jetzt ein
wenig verlassen; zu den Bauern gehöre ich nicht und ins
Schloß wohl auch nicht.« - »Zwischen den Bauern und dem
Schloß  ist  kein  großer  Unterschied«,  sagte  der  Lehrer.
»Mag sein«, sagte K., »das ändert an meiner Lage nichts.
Könnte  ich  Sie  einmal  besuchen?«  -  »Ich  wohne  in  der
Schwanengasse  beim  Fleischhauer.«  Das  war  nun  zwar
mehr  eine  Adressenangabe  als  eine  Einladung,  dennoch
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sagte K.: »Gut, ich werde kommen.« Der Lehrer nickte und
zog  mit  den  gleich  wieder  losschreienden  Kinderhaufen
weiter.  Sie  verschwanden bald  in  einem jäh  abfallenden
Gäßchen.

K. aber war zerstreut, durch das Gespräch verärgert. Zum
erstenmal seit seinem Kommen fühlte er wirkliche Müdig-
keit.  Der weite Weg hierher schien ihn ursprünglich gar
nicht angegriffen zu haben, wie war er durch die Tage ge-
wandert, ruhig, Schritt für Schritt! - Jetzt aber zeigten sich
doch die Folgen der übergroßen Anstrengung, zur Unzeit
freilich.  Es  zog  ihn  unwiderstehlich  hin,  neue  Bekannt-
schaften  zu  suchen,  aber  jede  neue  Bekanntschaft  ver-
stärkte die Müdigkeit. Wenn er sich in seinem heutigen Zu-
stand zwang, seinen Spaziergang wenigstens bis zum Ein-
gang des Schlosses auszudehnen, war übergenug getan.

So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg.
Die  Straße  nämlich,  die  Hauptstraße  des  Dorfes,  führte
nicht  zum Schloßberg,  sie  führte  nur  nahe  heran,  dann
aber, wie absichtlich, bog sie ab, und wenn sie sich auch
vom Schloß  nicht  entfernte,  so  kam sie  ihm doch  auch
nicht näher. Immer erwartete K., daß nun endlich die Stra-
ße zum Schloß einlenken müsse und nur, weil er es erwar-
tete, ging er weiter; offenbar infolge seiner Müdigkeit zö-
gerte er, die Straße zu verlassen, auch staunte er über die
Länge des Dorfes, das kein Ende nahm, immer wieder die
kleinen  Häuschen  und  vereisten  Fensterscheiben  und
Schnee und Menschenleere -  endlich riß er sich los von
dieser festhaltenden Straße, ein schmales Gäßchen nahm
ihn auf, noch tieferer Schnee, das Herausziehen der einsin-
kenden Füße war eine schwere Arbeit, Schweiß brach ihm
aus, plötzlich stand er still und konnte nicht mehr weiter.

Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und links standen
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Bauernhütten. Er machte einen Schneeball und warf ihn
gegen ein Fenster. Gleich öffnete sich die Türe - die erste
sich öffnende Türe während des ganzen Dorfweges - und
ein alter Bauer, in brauner Pelzjoppe, den Kopf seitwärts
geneigt, freundlich und schwach, stand dort. »Darf ich ein
wenig zu Euch kommen?« sagte K., »ich bin sehr müde.«
Er hörte gar nicht, was der Alte sagte, dankbar nahm er es
an, daß ihm ein Brett entgegengeschoben wurde, das ihn
gleich aus dem Schnee rettete, und mit ein paar Schritten
stand er in der Stube.

Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von draußen Kom-
mende  sah  zuerst  gar  nichts.  K.  taumelte  gegen  einen
Waschtrog,  eine  Frauenhand hielt  ihn zurück.  Aus  einer
Ecke  kam  viel  Kindergeschrei.  Aus  einer  anderen  Ecke
wälzte sich Rauch und machte aus dem Halblicht Finster-
nis. K. stand wie in Wolken. »Er ist ja betrunken«, sagte je-
mand.  »Wer  seid  Ihr?«  rief  eine  herrische  Stimme  und
wohl zu dem Alten gewendet: »Warum hast du ihn herein-
gelassen? Kann man alles hereinlassen, was auf den Gas-
sen herumschleicht?« - »Ich bin der gräfliche Landvermes-
ser«, sagte K. und suchte sich so vor den noch immer Un-
sichtbaren zu verantworten. »Ach, es ist der Landvermes-
ser«,  sagte  eine  weibliche  Stimme,  und  nun folgte  eine
vollkommene Stille. »Ihr kennt mich?« fragte K. »Gewiß«,
sagte noch kurz die gleiche Stimme. Daß man K. kannte,
schien ihn nicht zu empfehlen.

Endlich  verflüchtigte  sich  ein  wenig  der  Rauch,  und  K.
konnte sich langsam zurechtfinden. Es schien ein allgemei-
ner Waschtag zu sein. In der Nähe der Türe wurde Wäsche
gewaschen. Der Rauch war aber aus der anderen Ecke ge-
kommen, wo in einem Holzschaff, so groß, wie K. noch nie
eines gesehen hatte - es hatte etwa den Umfang von zwei
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Betten  -,  in  dampfendem Wasser  zwei  Männer  badeten.
Aber noch überraschender,  ohne daß man genau wußte,
worin das Überraschende bestand, war die rechte Ecke.
Aus einer großen Lücke, der einzigen in der Stubenrück-
wand, kam dort,  wohl vom Hof her, bleiches Schneelicht
und gab dem Kleid einer Frau, die tief in der Ecke in einem
hohen Lehnstuhl müde fast lag, einen Schein wie von Sei-
de. Sie trug einen Säugling an der Brust. Um sie herum
spielten ein paar Kinder, Bauernkinder, wie zu sehen war,
sie aber schien nicht zu ihnen zu gehören, freilich, Krank-
heit und Müdigkeit macht auch Bauern fein.

»Setzt Euch!« sagte der eine der Männer, ein Vollbärtiger,
überdies mit einem Schnauzbart, unter dem er den Mund
schnaufend immer offenhielt,  zeigte, komisch anzusehen,
mit der Hand über den Rand des Kübels auf eine Truhe hin
und bespritzte dabei K. mit warmem Wasser das ganze Ge-
sicht.  Auf der Truhe saß schon, vor sich hin dämmernd,
der Alte,  der K.  eingelassen hatte.  K.  war dankbar,  sich
endlich  setzen  zu  dürfen.  Nun  kümmerte  sich  niemand
mehr um ihn. Die Frau beim Waschtrog, blond, in jugendli-
cher Fülle, sang leise bei der Arbeit, die Männer im Bad
stampften und drehten sich, die Kinder wollten sich ihnen
nähern, wurden aber durch mächtige Wasserspritzer, die
auch K. nicht verschonten, immer wieder zurückgetrieben,
die Frau im Lehnstuhl lag wie leblos, nicht einmal auf das
Kind an ihrer Brust blickte sie hinab, sondern unbestimmt
in die Höhe.

K. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich nicht verän-
dernde schöne, traurige Bild, dann aber mußte er einge-
schlafen sein, denn als er, von einer lauten Stimme geru-
fen, aufschreckte, lag sein Kopf an der Schulter des Alten
neben ihm. Die Männer hatten ihr Bad beendet,  in dem
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sich jetzt die Kinder, von der blonden Frau beaufsichtigt,
herumtrieben,  und  standen  angezogen  vor  K.  Es  zeigte
sich, daß der schreierische Vollbärtige der Geringere von
den zweien war. Der andere nämlich, nicht größer als der
Vollbärtige und mit viel geringerem Bart,  war ein stiller,
langsam denkender  Mann von breiter  Gestalt,  auch  das
Gesicht breit,  den Kopf hielt er gesenkt. »Herr Landver-
messer«, sagte er, »hier könnt Ihr nicht bleiben. Verzeiht
die Unhöflichkeit.« - »Ich wollte auch nicht bleiben«, sagte
K., »nur ein wenig mich ausruhen. Das ist geschehen, und
nun gehe ich.« - »Ihr wundert Euch wahrscheinlich über
die  geringe  Gastfreundlichkeit«,  sagte  der  Mann,  »aber
Gastfreundlichkeit ist bei uns nicht Sitte, wir brauchen kei-
ne Gäste.« Ein wenig erfrischt vom Schlaf, ein wenig hell-
höriger als früher, freute sich K. über die offenen Worte. Er
bewegte sich freier, stützte seinen Stock einmal hier, ein-
mal dort auf, näherte sich der Frau im Lehnstuhl, war übri-
gens auch der körperlich Größte im Zimmer.

»Gewiß«, sagte K., »wozu brauchtet ihr Gäste. Aber hier
und da braucht man doch einen, zum Beispiel mich, den
Landvermesser.« - »Das weiß ich nicht«, sagte der Mann
langsam, »hat  man Euch gerufen,  so braucht man Euch
wahrscheinlich, das ist wohl eine Ausnahme, wir aber, wir
kleinen Leute, halten uns an die Regel, das könnt Ihr uns
nicht verdenken.« - »Nein, nein«, sagte K., »ich habe Euch
nur zu danken, Euch und allen hier.« Und unerwartet für
jedermann kehrte sich K. förmlich in einem Sprunge um
und stand vor der Frau. Aus müden, blauen Augen blickte
sie K. an, ein seidenes, durchsichtiges Kopftuch reichte ihr
bis in die Mitte der Stirn hinab, der Säugling schlief an ih-
rer Brust. »Wer bist du?« fragte K. Wegwerfend - es war
undeutlich,  ob  die  Verächtlichkeit  K.  oder  ihrer  eigenen
Antwort galt - sagte sie: »Ein Mädchen aus dem Schloß.«
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Das alles hatte nur einen Augenblick gedauert, schon hatte
K. rechts und links einen der Männer und wurde, als gäbe
es  kein  anderes  Verständigungsmittel,  schweigend,  aber
mit aller Kraft zur Tür gezogen. Der Alte freute sich über
irgend etwas dabei und klatschte in die Hände. Auch die
Wäscherin lachte bei den plötzlich wie toll lärmenden Kin-
dern.

K. aber stand bald auf der Gasse, die Männer beaufsichtig-
ten ihn von der Schwelle aus. Es fiel wieder Schnee; trotz-
dem schien es ein wenig heller zu sein. Der Vollbärtige rief
ungeduldig:  »Wohin  wollt  Ihr  gehen? Hier  führt  es  zum
Schloß, hier zum Dorf.« Ihm antwortete K. nicht, aber zu
dem anderen, der ihm trotz seiner Überlegenheit der Um-
gänglichere schien, sagte er: »Wer seid Ihr? Wem habe ich
für den Aufenthalt zu danken?« - »Ich bin der Gerbermeis-
ter Lasemann«, war die Antwort, »zu danken habt Ihr aber
niemandem.«  -  »Gut«,  sagte  K.,  »vielleicht  werden  wir
noch zusammenkommen.« - »Ich glaube nicht«, sagte der
Mann. In diesem Augenblick rief der Vollbärtige mit erho-
bener Hand: »Guten Tag, Artur, guten Tag, Jeremias!« K.
wandte sich um, es zeigten sich in diesem Dorf also doch
noch  Menschen  auf  der  Gasse!  Aus  der  Richtung  vom
Schlosse her kamen zwei junge Männer von mittlerer Grö-
ße, beide sehr schlank, in engen Kleidern, auch im Gesicht
einander sehr ähnlich. Die Gesichtsfarbe war ein dunkles
Braun,  von  dem  ein  Spitzbart  in  seiner  besonderen
Schwärze dennoch abstach. Sie gingen bei diesen Straßen-
verhältnissen  erstaunlich  schnell,  warfen  im  Takt  die
schlanken Beine. »Was habt ihr?« rief der Vollbärtige. Man
konnte sich nur rufend mit ihnen verständigen, so schnell
gingen sie und hielten nicht ein. »Geschäfte!« riefen sie la-
chend zurück.  »Wo?« -  »Im Wirtshaus.« -  »Dorthin gehe
auch ich!« schrie K. auf einmal mehr als alle anderen, er
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hatte großes Verlangen, von den zweien mitgenommen zu
werden; ihre Bekanntschaft schien ihm zwar nicht sehr er-
giebig,  aber gute,  aufmunternde Wegbegleiter waren sie
offenbar. Sie hörten K.s Worte, nickten jedoch nur und wa-
ren schon vorüber.

K. stand noch immer im Schnee, hatte wenig Lust, den Fuß
aus dem Schnee zu heben, um ihn ein Stückchen weiter in
die Tiefe zu senken; der Gerbermeister und sein Genosse,
zufrieden  damit,  K.  endgültig  hinausgeschafft  zu  haben,
schoben  sich  langsam,  immer  nach  K.  zurückblickend,
durch die nur wenig geöffnete Tür ins Haus, und K. war
mit dem ihn einhüllenden Schnee allein. »Gelegenheit zu
einer kleinen Verzweiflung«, fiel ihm ein,  »wenn ich nur
zufällig, nicht absichtlich hier stünde.«

Da öffnete sich in der Hütte linker Hand ein winziges Fens-
ter; geschlossen hatte es tiefblau ausgesehen, vielleicht im
Widerschein des Schnees, und war so winzig, daß, als es
jetzt  geöffnet  war,  nicht  das  ganze  Gesicht  des  Hinaus-
schauenden zu sehen war,  sondern nur  die  Augen,  alte,
braune Augen. »Dort steht er«, hörte K. eine zittrige Frau-
enstimme sagen. »Es ist der Landvermesser«, sagte eine
Männerstimme. Dann trat der Mann zum Fenster und frag-
te nicht unfreundlich, aber doch so, als sei ihm daran gele-
gen, daß auf der Straße vor seinem Haus alles in Ordnung
sei: »Auf wen wartet Ihr?« - »Auf einen Schlitten, der mich
mitnimmt«, sagte K. »Hier kommt kein Schlitten«, sagte
der Mann, »hier ist kein Verkehr.« »Es ist doch die Straße,
die zum Schloß führt«, wendete K. ein. »Trotzdem, trotz-
dem«, sagte der Mann mit einer gewissen Unerbittlichkeit,
»hier ist kein Verkehr.« Dann schwiegen beide. Aber der
Mann überlegte offenbar etwas, denn das Fenster, aus dem
Rauch strömte, hielt er noch immer offen. »Ein schlechter
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Weg«, sagte K., um ihm nachzuhelfen.

Er aber sagte nur: »Ja freilich.«

Nach einem Weilchen sagte er aber doch: »Wenn Ihr wollt,
fahre ich Euch mit meinem Schlitten.« - »Tut das, bitte«,
sagte K. erfreut, »wieviel verlangt Ihr dafür?« - »Nichts«,
sagte der Mann. K. wunderte sich sehr. »Ihr seid doch der
Landvermesser«, sagte der Mann erklärend, »und gehört
zum Schloß. Wohin wollt Ihr denn fahren?« - »Ins Schloß«,
sagte K. schnell. »Dann fahre ich nicht«, sagte der Mann
sofort. »Ich gehöre doch zum Schloß«, sagte K., des Man-
nes  eigene  Worte  wiederholend.  »Mag  sein«,  sagte  der
Mann abweisend. »Dann fahrt mich also zum Wirtshaus«,
sagte K. »Gut«, sagte der Mann, »ich komme gleich mit
dem Schlitten.« Das Ganze machte nicht den Eindruck be-
sonderer Freundlichkeit, sondern eher den einer Art sehr
eigensüchtigen, ängstlichen, fast pedantischen Bestrebens,
K. von dem Platz vor dem Hause wegzuschaffen. Das Hof-
tor öffnete sich, und ein kleiner Schlitten für leichte Las-
ten,  ganz  flach,  ohne  irgendwelchen  Sitz,  von  einem
schwachen Pferdchen gezogen, kam hervor, dahinter der
Mann,  gebückt,  schwach,  hinkend,  mit  magerem, rotem,
verschnupftem  Gesicht,  das  besonders  klein  erschien
durch einen fest um den Kopf gewickelten Wollschal. Der
Mann war sichtlich krank und nur, um K. wegbefördern zu
können, war er doch hervorgekommen. K. erwähnte etwas
Derartiges,  aber  der  Mann  winkte  ab.  Nur  daß  er  der
Fuhrmann Gerstäcker war,  erfuhr K.,  und daß er diesen
unbequemen Schlitten genommen habe, weil er gerade be-
reitstand und das Hervorziehen eines anderen zuviel Zeit
gebraucht hätte. »Setzt Euch«, sagte er und zeigte mit der
Peitsche hinten auf den Schlitten. »Ich werde mich neben
Euch setzen«, sagte K. »Ich werde gehen«, sagte Gerstä-
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cker. »Warum denn?« fragte K. »Ich werde gehen«, wie-
derholte  Gerstäcker  und  bekam einen  Hustenanfall,  der
ihn so schüttelte, daß er die Beine in den Schnee stemmen
und mit den Händen den Schlittenrand halten mußte. K.
sagte nichts weiter,  setzte sich hinten auf den Schlitten,
der Husten beruhigte sich langsam und sie fuhren.

Das Schloß dort oben, merkwürdig dunkel schon, das K.
heute noch zu erreichen gehofft hatte, entfernte sich wie-
der.  Als  sollte  ihm aber  doch noch zum vorläufigen Ab-
schied  ein  Zeichen  gegeben  werden,  erklang  dort  ein
Glockenton, fröhlich beschwingt eine Glocke, die wenigs-
tens einen Augenblick lang das Herz erbeben ließ, so, als
drohe ihm - denn auch schmerzlich war der Klang - die Er-
füllung dessen, wonach es sich unsicher sehnte. Aber bald
verstummte  diese  große  Glocke  und  wurde  von  einem
schwachen, eintönigen Glöckchen abgelöst, vielleicht noch
oben, vielleicht aber schon im Dorfe. Dieses Geklingel paß-
te freilich besser zu der langsamen Fahrt und dem jämmer-
lichen, aber unerbittlichen Fuhrmann.

»Du«, rief K. plötzlich - sie waren schon in der Nähe der
Kirche, der Weg ins Wirtshaus nicht mehr weit, K. durfte
schon etwas wagen -, »ich wundere mich sehr, daß du auf
deine eigene Verantwortung mich herumzufahren wagst,
darfst du denn das?« Gerstäcker kümmerte sich nicht dar-
um und schritt ruhig weiter neben dem Pferdchen. »He!«
rief K., ballte etwas Schnee vom Schlitten zusammen und
traf Gerstäcker damit voll ins Ohr. Nun blieb dieser stehen
und drehte sich um; als ihn K. aber nun so nahe bei sich
sah - der Schlitten hatte sich noch ein wenig weitergescho-
ben  -,  diese  gebückte,  gewissermaßen  mißhandelte  Ge-
stalt, das rote müde, schmale Gesicht mit irgendwie ver-
schiedenen Wangen, die eine flach, die andere eingefallen,
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den offenen,  aufhorchenden Mund,  in dem nur ein paar
vereinzelte Zähne waren, mußte er das, was er früher aus
Bosheit  gesagt  hatte,  jetzt  aus  Mitleid  wiederholen,  ob
Gerstäcker nicht dafür, daß er K. transportierte, gestraft
werden  könne.  »Was  willst  du?«  fragte  Gerstäcker  ver-
ständnislos, erwartete aber auch keine weitere Erklärung,
rief dem Pferdchen zu, und sie fuhren wieder.

Das zweite Kapitel

Als sie - K. erkannte es an einer Wegbiegung - fast beim
Wirtshaus waren, war es zu seinem Erstaunen schon völlig
finster. War er so lange fort gewesen? Doch nur ein, zwei
Stunden etwa nach seiner Berechnung,  und am Morgen
war er fortgegangen, und kein Essenbedürfnis hatte er ge-
habt, und bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle ge-
wesen, erst jetzt die Finsternis. »Kurze Tage, kurze Tage!«
sagte er zu sich, glitt vom Schlitten und ging dem Wirts-
haus zu.

Oben  auf  der  kleinen  Vortreppe  des  Hauses  stand,  ihm
sehr willkommen,  der Wirt  und leuchtete mit  erhobener
Laterne ihm entgegen. Flüchtig an den Fuhrmann sich er-
innernd, blieb K. stehen, irgendwo hustete es im Dunkeln,
das war er. Nun, er würde ihn ja nächstens wiedersehen.
Erst als er oben beim Wirt war, der demütig grüßte, be-
merkte  er  zu  beiden  Seiten  der  Tür  je  einen  Mann.  Er
nahm die Laterne aus der Hand des Wirts und beleuchtete
die zwei; es waren die Männer, die er schon getroffen hat-
te und die Artur und Jeremias angerufen worden waren.
Sie salutierten jetzt. In Erinnerung an seine Militärzeit, an
diese glücklichen Zeiten, lachte er. »Wer seid ihr?« fragte
er und sah vom einen zum anderen. »Euere Gehilfen«, ant-
worteten sie. »Es sind die Gehilfen«, bestätigte leise der

20



Wirt. »Wie?« fragte K. »Ihr seid meine alten Gehilfen, die
ich nachkommen ließ, die ich erwarte?« Sie bejahten es.
»Das ist gut«, sagte K. nach einem Weilchen, »es ist gut,
daß ihr gekommen seid.« - »Übrigens«, sagte K. nach ei-
nem weiteren Weilchen, »ihr habt euch sehr verspätet, ihr
seid sehr nachlässig.« »Es war ein weiter Weg«, sagte der
eine.  »Ein  weiter  Weg«,  wiederholte  K.,  »aber  ich  habe
euch getroffen, wie ihr vom Schlosse kamt.« - »Ja« sagten
sie, ohne weitere Erklärung. »Wo habt ihr die Apparate?«
fragte K. »Wir haben keine«, sagten sie. »Die Apparate, die
ich euch anvertraut habe«, sagte K. »Wir haben keine«,
wiederholten sie. »Ach, seid ihr Leute!« sagte K., »versteht
ihr  etwas  von  Landvermessung?«  -  »Nein«,  sagten  sie.
»Wenn ihr aber meine alten Gehilfen seid, müßt ihr doch
das verstehen«, sagte K. und schob sie vor sich ins Haus.

Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der Wirts-
stube beim Bier, an einem kleinen Tischchen, K. in der Mit-
te, rechts und links die Gehilfen. Sonst war nur ein Tisch
mit Bauern besetzt, ähnlich wie am Abend vorher. »Es ist
schwer mit euch«, sagte K. und verglich wie schon öfters
ihre Gesichter, »wie soll ich euch denn unterscheiden? Ihr
unterscheidet euch nur durch die Namen, sonst seid ihr
einander ähnlich wie« -  er stockte,  unwillkürlich fuhr er
dann fort -, »sonst seid ihr einander ja ähnlich wie Schlan-
gen.« Sie lächelten.  »Man unterscheidet  uns sonst gut«,
sagten sie zur Rechtfertigung. »Ich glaube es«, sagte K.,
»ich war ja selbst Zeuge dessen, aber ich sehe nur mit mei-
nen Augen, und mit denen kann ich euch nicht unterschei-
den. Ich werde euch deshalb wie einen einzigen Mann be-
handeln und beide Artur nennen, so heißt doch einer von
euch. Du etwa?« - fragte K. den einen. »Nein«, sagte die-
ser, »ich heiße Jeremias.« - »Es ist ja gleichgültig«, sagte
K., »ich werde euch beide Artur nennen. Schicke ich Artur
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irgendwohin, so geht ihr beide, gebe ich Artur eine Arbeit,
so macht ihr sie beide, das hat zwar für mich einen großen
Nachteil,  daß ich  euch nicht  für  eine  gesonderte  Arbeit
verwenden kann, aber dafür den Vorteil, daß ihr für alles,
was  ich  euch auftrage,  gemeinsam ungeteilt  die  Verant-
wortung tragt. Wie ihr untereinander die Arbeit aufteilt, ist
mir gleichgültig, nur ausreden dürft ihr euch nicht aufein-
ander, ihr seid für mich ein einziger Mann.« Sie überlegten
das und sagten: »Das wäre uns recht unangenehm.« - »Wie
denn nicht«,  sagte K.,  »natürlich muß euch das unange-
nehm sein, aber es bleibt so.« Schon ein Weilchen lang hat-
te K. einen der Bauern den Tisch umschleichen sehen, end-
lich entschloß er sich, ging auf einen Gehilfen zu und woll-
te ihm etwas zuflüstern. »Verzeiht«, sagte K., schlug mit
der Hand auf den Tisch und stand auf, »dies sind meine
Gehilfen, und wir haben jetzt eine Besprechung. Niemand
hat das Recht, uns zu stören.« - »O bitte, o bitte«, sagte
der Bauer ängstlich und ging rücklings zu seiner Gesell-
schaft zurück. »Dieses müßt ihr vor allem beachten«, sagte
K. dann wieder sitzend.  »Ihr dürft  mit  niemandem ohne
meine Erlaubnis sprechen. Ich bin hier ein Fremder, und
wenn ihr  meine  alten Gehilfen seid,  dann seid  auch ihr
Fremde. Wir drei Fremden müssen deshalb zusammenhal-
ten, reicht mir daraufhin eure Hände.« Allzu bereitwillig
streckten sie  sie  K.  entgegen.  »Laßt  euch die  Pratzen«,
sagte er, »mein Befehl aber gilt. Ich werde jetzt schlafen
gehen und auch euch rate ich, das zu tun. Heute haben wir
einen Arbeitstag versäumt,  morgen muß die Arbeit  sehr
frühzeitig beginnen. Ihr müßt einen Schlitten zur Fahrt ins
Schloß verschaffen und um sechs Uhr hier vor dem Haus
mit ihm bereitstehen.« - »Gut«, sagte der eine. Der andere
aber fuhr dazwischen: »Du sagst: Gut, und weißt doch, daß
es unmöglich ist.« - »Ruhe«, sagte K., »ihr wollt wohl an-
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fangen,  euch  voneinander  zu  unterscheiden.«  Doch  nun
sagte auch schon der erste: »Er hat recht, es ist unmög-
lich, ohne Erlaubnis darf kein Fremder ins Schloß.« - »Wo
muß man um die Erlaubnis ansuchen?« - »Ich weiß nicht,
vielleicht beim Kastellan.« »Dann werden wir dort telefo-
nisch  ansuchen,  telefoniert  sofort  an  den  Kastellan,
beide!« Sie liefen zum Apparat, erlangten die Verbindung -
wie sie sich dort drängten! Im Äußerlichen waren sie lä-
cherlich folgsam - und fragten, ob K. mit ihnen morgen ins
Schloß kommen dürfe. Das »Nein!« der Antwort hörte K.
bis zu seinem Tisch. Die Antwort war aber noch ausführli-
cher,  sie  lautete:  »Weder morgen noch ein  andermal.«  -
»Ich werde selbst telefonieren«, sagte K. und stand auf.
Während K. und seine Gehilfen bisher, abgesehen von dem
Zwischenfall  des  einen  Bauern,  wenig  beachtet  worden
waren,  erregte  seine  letzte  Bemerkung  allgemeine  Auf-
merksamkeit. Alle erhoben sich mit K., und obwohl sie der
Wirt  zurückzudrängen suchte,  gruppierten sie  sich beim
Apparat in engem Halbkreis um ihn. Es überwog bei ihnen
die Meinung, daß K. gar keine Antwort bekommen werde.
K. mußte sie bitten, ruhig zu sein, er verlange nicht, ihre
Meinungen zu hören.

Aus  der  Hörmuschel  kam ein  Summen,  wie  K.  es  sonst
beim Telefonieren nie gehört hatte. Es war, wie wenn sich
aus  dem  Summen  zahlloser  kindlicher  Stimmen  -  aber
auch  dieses  Summen  war  keines,  sondern  war  Gesang
fernster, allerfernster Stimmen -,  wie wenn sich aus die-
sem Summen in einer geradezu unmöglichen Weise eine
einzige hohe,  aber starke Stimme bilde,  die  an das Ohr
schlug, so,  wie wenn sie fordere, tiefer einzudringen als
nur in das armselige Gehör. K. horchte, ohne zu telefonie-
ren, den linken Arm hatte er auf das Telefonpult gestützt
und horchte so.
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Er wußte nicht wie lange; so lange, bis ihn der Wirt am
Rock zupfte, ein Bote sei für ihn gekommen. »Weg!« schrie
K. unbeherrscht vielleicht in das Telefon hinein, denn nun
meldete  sich  jemand.  Es  entwickelte  sich  folgendes  Ge-
spräch:  »Hier  Oswald,  wer  dort?«  rief  es,  eine  strenge,
hochmütige Stimme, mit einem kleinen Sprachfehler, wie
es K. schien, den sie über sich selbst hinaus durch eine
weitere Zugabe von Strenge auszugleichen versuchte. K.
zögerte,  sich zu nennen,  dem Telefon gegenüber war er
wehrlos, der andere konnte ihn niederdonnern, die Hörmu-
schel weglegen, und K. hatte sich einen vielleicht nicht un-
wichtigen Weg versperrt. K.s Zögern machte den Mann un-
geduldig. »Wer dort?« wiederholte er und fügte hinzu: »Es
wäre mir sehr lieb, wenn dortseits nicht soviel telefoniert
würde, erst vor einem Augenblick ist telefoniert worden.«
K. ging auf diese Bemerkung nicht ein und meldete mit ei-
nem plötzlichen Entschluß:  »Hier  der Gehilfe  des  Herrn
Landvermessers.« »Welcher Gehilfe? Welcher Herr? Wel-
cher Landvermesser?« K. fiel das gestrige Telefongespräch
ein. »Fragen Sie Fritz«, sagte er kurz. Es half, zu seinem
eigenen Erstaunen. Aber mehr noch als darüber,  daß es
half, staunte er über die Einheitlichkeit des Dienstes dort.
Die Antwort war: »Ich weiß schon. Der ewige Landvermes-
ser. Ja, ja. Was weiter? Welcher Gehilfe?« »Josef«, sagte K.
Ein wenig störte ihn hinter seinem Rücken das Murmeln
der Bauern; offenbar waren sie nicht damit einverstanden,
daß er sich nicht richtig meldete. K. hatte aber keine Zeit,
sich mit ihnen zu beschäftigen, denn das Gespräch nahm
ihn sehr in Anspruch. »Josef?« fragte es zurück. »Die Ge-
hilfen heißen« - eine kleine Pause, offenbar verlangte er
die Namen jemandem anderen ab - »Artur und Jeremias.«
»Das sind die neuen Gehilfen«, sagte K. »Nein, das sind
die alten.« - »Es sind die neuen, ich aber bin der alte, der
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dem  Herrn  Landvermesser  heute  nachkam.«  -  »Nein!«
schrie es nun. »Wer bin ich also?« fragte K., ruhig wie bis-
her. Und nach einer Pause sagte die gleiche Stimme mit
dem gleichen Sprachfehler und war doch wie eine andere
tiefere, achtungswertere Stimme: »Du bist der alte Gehil-
fe.«

K. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei fast
die Frage: »Was willst du?« Am liebsten hätte er den Hörer
schon weggelegt. Von diesem Gespräch erwartete er nichts
mehr. Nur gezwungen fragte er noch schnell.- »Wann darf
mein Herr ins Schloß kommen?« - »Niemals«, war die Ant-
wort. »Gut«, sagte K. und hing den Hörer an.

Die Bauern hinter ihm waren schon ganz nahe an ihn her-
angerückt.  Die  Gehilfen  waren,  mit  vielen  Seitenblicken
nach ihm, damit beschäftigt, die Bauern von ihm abzuhal-
ten. Es schien aber nur Komödie zu sein, auch gaben die
Bauern, von dem Ergebnis des Gesprächs befriedigt, lang-
sam nach. Da wurde ihre Gruppe von hinten mit raschem
Schritt von einem Mann geteilt, der sich vor K. verneigte
und ihm einen Brief übergab. K. behielt den Brief in der
Hand und sah den Mann an, der ihm im Augenblick wichti-
ger  schien.  Es  bestand eine  große Ähnlichkeit  zwischen
ihm und den Gehilfen, er war so schlank wie sie, ebenso
knapp gekleidet, auch so gelenkig und flink wie sie, aber
doch ganz anders. Hätte K. doch lieber ihn als Gehilfen ge-
habt!  Ein  wenig  erinnerte  er  ihn  an  die  Frau  mit  dem
Säugling, die er beim Gerbermeister gesehen hatte. Er war
fast weiß gekleidet, das Kleid war wohl nicht aus Seide, es
war  ein  Winterkleid  wie  alle  anderen,  aber  die  Zartheit
und  Feierlichkeit  eines  Seidenkleides  hatte  es.  Sein  Ge-
sicht war hell und offen, die Augen übergroß. Sein Lächeln
war ungemein aufmunternd;  er  fuhr  mit  der Hand über
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sein Gesicht, so, als wolle er dieses Lächeln verscheuchen,
doch gelang ihm das nicht. »Wer bist du?« fragte K. »Bar-
nabas heiße ich«, sagte er. »Ein Bote bin ich.« Männlich
und doch sanft öffneten und schlossen sich seine Lippen
beim Reden. »Gefällt es dir hier?« fragte K. und zeigte auf
die Bauern, für die er noch immer nicht an Interesse verlo-
ren hatte und die er mit ihren förmlich gequälten Gesich-
tern - der Schädel sah aus, als sei er oben platt geschlagen
worden, und die Gesichtszüge hatten sich im Schmerz des
Geschlagenwerdens gebildet -, ihren wulstigen Lippen, ih-
ren  offenen  Mündern  zusahen,  aber  doch  auch  wieder
nicht zusahen, denn manchmal irrte ihr Blick ab und blieb,
ehe  er  zurückkehrte,  an irgendeinem gleichgültigen  Ge-
genstande haften, und dann zeigte K. auch auf die Gehil-
fen, die einander umfaßt hielten, Wange an Wange lehnten
und lächelten,  man  wußte  nicht,  ob  demütig  oder  spöt-
tisch,  er zeigte ihm diese alle,  so,  als  stellte er ein ihm
durch besondere Umstände aufgezwungenes Gefolge vor
und erwartete - darin lag Vertraulichkeit, auf die kam es K.
an -, daß Barnabas ständig unterscheiden werde zwischen
ihm und ihnen. Aber Barnabas nahm - in aller Unschuld
freilich, das war zu erkennen - die Frage gar nicht auf, ließ
sie über sich ergehen, wie ein wohlerzogener Diener ein
für ihn nur scheinbar bestimmtes Wort des Herrn, blickte
nur im Sinne der Frage umher, begrüßte durch Handwin-
ken Bekannte unter den Bauern und tauschte mit den Ge-
hilfen ein paar Worte aus, das alles frei und selbständig,
ohne sich mit ihnen zu vermischen. K. kehrte - abgewie-
sen, aber nicht beschämt - zu dem Brief in seiner Hand zu-
rück und öffnete ihn. Sein Wortlaut war: »Sehr geehrter
Herr!  Sie  sind,  wie  Sie  wissen,  in  die  herrschaftlichen
Dienste  aufgenommen.  Ihr  nächster  Vorgesetzter  ist  der
Gemeindevorsteher des Dorfes, der Ihnen auch alles Nähe-
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re  über  Ihre  Arbeit  und  die  Lohnbedingungen  mitteilen
wird und dem Sie auch Rechenschaft schuldig sein wer-
den. Trotzdem werde aber auch ich Sie nicht aus den Au-
gen verlieren. Barnabas, der Überbringer dieses Briefes,
wird von Zeit zu Zeit bei Ihnen nachfragen, um Ihre Wün-
sche zu erfahren und mir mitzuteilen. Sie werden mich im-
mer bereit finden, Ihnen, soweit es möglich ist, gefällig zu
sein.  Es liegt  mir  daran,  zufriedene Arbeiter zu haben.«
Die Unterschrift war nicht leserlich, beigedruckt aber war
ihr: Der Vorstand der X. Kanzlei. »Warte!« sagte K. zu dem
sich verbeugenden Barnabas, dann rief er den Wirt, daß er
ihm ein Zimmer zeige, er wollte mit dem Brief eine Zeit-
lang allein sein. Dabei erinnerte er sich daran, daß Barna-
bas bei aller Zuneigung, die er für ihn hatte, doch nichts
anderes als ein Bote war, und ließ ihm Bier geben. Er gab
acht, wie er es annehmen würde, er nahm es offenbar sehr
gern an und trank sogleich. Dann ging K. mit dem Wirt. In
dem  Häuschen  hatte  man  für  K.  nichts  als  ein  kleines
Dachzimmer  bereitstellen  können,  und  selbst  das  hatte
Schwierigkeiten gemacht, denn man hatte zwei Mägde, die
bisher  dort  geschlafen  hatten,  anderswo  unterbringen
müssen. Eigentlich hatte man nichts anderes getan, als die
Mägde weggeschafft, das Zimmer war sonst wohl unverän-
dert, keine Bettwäsche zu dem einzigen Bett, nur ein paar
Polster und eine  Pferdedecke in  dem Zustand,  wie alles
nach der letzten Nacht zurückgeblieben war. An der Wand
ein  paar  Heiligenbilder  und  Fotografien  von  Soldaten.
Nicht  einmal  gelüftet  war  worden,  offenbar  hoffte  man,
der neue Gast werde nicht lange bleiben, und tat nichts
dazu, ihn zu halten. K. war aber mit allem einverstanden,
wickelte sich in die Decke, setzte sich an den Tisch und be-
gann bei einer Kerze, den Brief nochmals zu lesen.

Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie mit
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einem Freien  gesprochen  wurde,  dessen  eigenen  Willen
man anerkennt, so war die Überschrift, so war die Stelle,
die seine Wünsche betraf. Es gab aber wieder Stellen, wo
er offen oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz jenes Vor-
standes kaum bemerkbarer Arbeiter behandelt wurde, der
Vorstand mußte sich anstrengen, »ihn nicht aus den Augen
zu verlieren«, sein Vorgesetzter war nur der Dorfvorsteher,
dem er sogar Rechenschaft schuldig war, sein einziger Kol-
lege war vielleicht der Dorfpolizist. Das waren zweifellos
Widersprüche, sie waren so sichtbar, daß sie beabsichtigt
sein mußten. Den einer solchen Behörde gegenüber wahn-
witzigen  Gedanken,  daß  hier  Unentschlossenheit  mitge-
wirkt habe, streifte K. kaum. Vielmehr sah er darin eine
ihm offen dargebotene Wahl, es war ihm überlassen, was
er aus den Anordnungen des Briefes machen wollte, ob er
Dorfarbeiter mit einer immerhin auszeichnenden, aber nur
scheinbaren Verbindung mit dem Schloß sein wolle oder
aber  scheinbarer  Dorfarbeiter,  der  in  Wirklichkeit  sein
ganzes Arbeitsverhältnis von den Nachrichten des Barna-
bas bestimmen ließ. K. zögerte nicht zu wählen, hätte auch
ohne die Erfahrungen, die er schon gemacht hatte, nicht
gezögert. Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den Herren
vom Schloß entrückt, war er imstande, etwas im Schloß zu
erreichen, diese Leute im Dorfe, die noch so mißtrauisch
gegen ihn waren, würden zu sprechen anfangen, wenn er,
wo nicht ihr Freund, so doch ihr Mitbürger geworden war,
und war er einmal ununterscheidbar von Gerstäcker oder
Lasemann - und sehr schnell mußte das geschehen, davon
hing alles ab -, dann erschlossen sich ihm gewiß mit einem
Schlag alle  Wege,  die  ihm, wenn es nur auf  die  Herren
oben und ihre Gnade angekommen wäre, für immer nicht
nur versperrt, sondern unsichtbar geblieben wären. Frei-
lich, eine Gefahr bestand, und sie war in dem Brief genug
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betont, mit einer gewissen Freude war sie dargestellt, als
sei sie unentrinnbar. Es war das Arbeitersein. Dienst, Vor-
gesetzter,  Arbeit,  Lohnbestimmungen,  Rechenschaft,  Ar-
beiter, davon wimmelte der Brief, und selbst, wenn ande-
res, Persönlicheres gesagt war, war es von jenem Gesichts-
punkt aus gesagt. Wollte K. Arbeiter werden, so konnte er
es werden, aber dann in allem furchtbaren Ernst, ohne je-
den Ausblick anderswohin. K. wußte, daß nicht mit wirkli-
chem Zwang gedroht war, den fürchtete er nicht und hier
am wenigsten, aber die Gewalt der entmutigenden Umge-
bung, der Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt der
unmerklichen Einflüsse jedes Augenblicks, die fürchtete er
allerdings, aber mit dieser Gefahr mußte er den Kampf wa-
gen. Der Brief verschwieg ja auch nicht, daß K., wenn es
zu Kämpfen kommen sollte, die Verwegenheit gehabt hat-
te, zu beginnen; es war mit Feinheit gesagt, und nur ein
unruhiges  Gewissen  -  ein  unruhiges,  kein  schlechtes  -
konnte es merken, es waren die drei Worte »wie Sie wis-
sen« hinsichtlich seiner Aufnahme in den Dienst. K. hatte
sich gemeldet,  und seither  wußte  er,  wie  sich der  Brief
ausdrückte, daß er aufgenommen war.

K. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an den
Nagel; in diesem Zimmer würde er wohnen, hier sollte der
Brief hängen.

Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß mit
den Gehilfen bei einem Tischchen. »Ach, da bist du«, sagte
K. ohne Anlaß, nur weil er froh war, Barnabas zu sehen. Er
sprang gleich auf. Kaum war K. eingetreten, erhoben sich
die Bauern, um sich ihm zu nähern, es war schon ihre Ge-
wohnheit geworden, ihm immer nachzulaufen. »Was wollt
ihr denn immerfort von mir?« rief K. Sie nahmen es nicht
übel und drehten sich langsam zu ihren Plätzen zurück. Ei-
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ner sagte im Abgehen zur Erklärung, leichthin, mit einem
undeutbaren Lächeln, das einige andere aufnahmen: »Man
hört immer etwas Neues«, und er leckte sich die Lippen,
als sei das Neue eine Speise. K. sagte nichts Versöhnliches,
es war gut, wenn sie ein wenig Respekt vor ihm bekamen,
aber kaum saß er bei Barnabas, spürte er schon den Atem
eines Bauern im Nacken; er kam, wie er sagte, das Salzfaß
zu holen, aber K. stampfte vor Ärger auf,  der Bauer lief
denn auch ohne Salzfaß weg. Es war wirklich leicht, K. bei-
zukommen, man mußte zum Beispiel nur die Bauern gegen
ihn hetzen, ihre hartnäckige Teilnahme schien ihm böser
als die Verschlossenheit der anderen, und außerdem war
es  auch  Verschlossenheit,  denn  hätte  K.  sich  zu  ihrem
Tisch gesetzt, wären sie gewiß dort nicht sitzengeblieben.
Nur die Gegenwart des Barnabas hielt ihn ab, Lärm zu ma-
chen. Aber er drehte sich doch noch drohend nach ihnen
um, auch sie waren ihm zugekehrt. Wie er sie aber so da-
sitzen sah, jeden auf seinem Platz, ohne sich miteinander
zu besprechen, ohne sichtbare Verbindung untereinander,
nur dadurch miteinander verbunden, daß sie alle auf ihn
starrten, schien es ihm, als sei es gar nicht Bosheit, was
sie ihn verfolgen ließ; vielleicht wollten sie wirklich etwas
von ihm und konnten es nur nicht sagen, und war es nicht
das,  dann war es vielleicht  nur Kindlichkeit,  die hier zu
Hause zu sein schien; war nicht auch der Wirt kindlich, der
ein Glas Bier, das er irgendeinem Gast bringen sollte, mit
beiden Händen hielt, stillstand, nach K. sah und einen Zu-
ruf der Wirtin überhörte, die sich aus dem Küchenfenster-
chen vorgebeugt hatte?

Ruhiger wandte sich K. an Barnabas, die Gehilfen hätte er
gern entfernt, fand aber keinen Vorwand. Übrigens blick-
ten sie still auf ihr Bier. »Den Brief«, begann K., »habe ich
gelesen. Kennst du den Inhalt?« - »Nein«, sagte Barnabas,
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sein Blick schien mehr zu sagen als seine Worte. Vielleicht
täuschte sich K. hier im Guten, wie bei den Bauern im Bö-
sen, als das Wohltuende seiner Gegenwart blieb. »Es ist
auch von dir in dem Brief die Rede, du sollst nämlich hie
und da Nachrichten zwischen mir und dem Vorstand ver-
mitteln,  deshalb  hatte  ich  gedacht,  daß  du  den  Inhalt
kennst.« - »Ich bekam«, sagte Barnabas, »nur den Auftrag,
den Brief zu übergeben, zu warten, bis er gelesen ist und,
wenn es dir nötig scheint, eine mündliche oder schriftliche
Antwort zurückzubringen.« - »Gut«, sagte K.,  »es bedarf
keines Schreibens, richte dem Herrn Vorstand - wie heißt
er  denn?  Ich  konnte  die  Unterschrift  nicht  lesen.«
»Klamm«, sagte Barnabas. »Richte also Herrn Klamm mei-
nen Dank für die Aufnahme aus wie auch für seine beson-
dere Freundlichkeit, die ich als einer, der sich hier noch
gar nicht bewährt hat, zu schätzen weiß. Ich werde mich
vollständig  nach  seinen  Absichten  verhalten.  Besondere
Wünsche habe ich heute nicht.« Barnabas, der genau auf-
gemerkt hatte, bat, den Auftrag vor K. wiederholen zu dür-
fen. K. erlaubte es, Barnabas wiederholte alles wortgetreu.
Dann stand er auf, um sich zu verabschieden.

Die ganze Zeit über hatte K. sein Gesicht geprüft, nun tat
er es zum letztenmal. Barnabas war etwa so groß wie K.,
trotzdem schien sein Blick sich zu K. zu senken, aber fast
demütig geschah das, es war unmöglich, daß dieser Mann
jemanden beschämte. Freilich, er war nur ein Bote, kannte
nicht den Inhalt der Briefe, die er auszutragen hatte, aber
auch sein Blick, sein Lächeln, sein Gang schien eine Bot-
schaft zu sein, mochte er auch von dieser nichts wissen.
Und K. reichte ihm die Hand, was ihn offenbar überrasch-
te, denn er hatte sich nur verneigen wollen.

Gleich, als er gegangen war - vor dem Öffnen der Türe hat-
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te er noch ein wenig mit der Schulter an der Tür gelehnt
und mit einem Blick, der keinem einzelnen mehr galt, die
Stube umfaßt -,  sagte K. zu den Gehilfen: »Ich hole aus
dem Zimmer meine Aufzeichnungen, dann besprechen wir
die nächste Arbeit.« Sie wollten mitgehen. »Bleibt!« sagte
K. Sie wollten noch immer mitgehen. Noch strenger mußte
K.  den Befehl  wiederholen.  Im Flur  war Barnabas  nicht
mehr. Aber er war doch eben jetzt weggegangen.

Doch auch vor dem Haus - neuer Schnee fiel - sah K. ihn
nicht. Er rief: »Barnabas!« Keine Antwort. Sollte er noch
im Haus sein? Es schien keine andere Möglichkeit zu ge-
ben. Trotzdem schrie K. noch aus aller Kraft den Namen.
Der Name donnerte durch die Nacht. Und aus der Ferne
kam nun doch eine schwache Antwort. So weit war also
Barnabas schon. K. rief ihn zurück und ging ihm gleichzei-
tig entgegen; wo sie einander trafen, waren sie vom Wirts-
haus nicht mehr zu sehen.

»Barnabas«, sagte K. und konnte ein Zittern seiner Stimme
nicht  bezwingen,  »ich  wollte  dir  noch  etwas  sagen.  Ich
merke dabei, daß es doch recht schlecht eingerichtet ist,
daß ich nur auf dein zufälliges Kommen angewiesen bin,
wenn ich etwas aus dem Schloß brauche. Wenn ich dich
jetzt nicht zufällig noch erreicht hätte - wie du fliegst, ich
dachte du wärest noch im Haus -, wer weiß, wie lange ich
auf dein nächstes Erscheinen hätte warten müssen.« »Du
kannst ja«, sagte Barnabas, »den Vorstand bitten, daß ich
immer zu bestimmten, von dir angegebenen Zeiten kom-
me.« - »Auch das würde nicht genügen«, sagte K., »viel-
leicht will ich ein Jahr lang gar nichts sagen lassen, aber
gerade eine Viertelstunde nach deinem Weggehen etwas
Unaufschiebbares.«  -  »Soll  ich  also«,  sagte  Barnabas,
»dem Vorstand melden, daß zwischen ihm und dir eine an-
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dere Verbindung hergestellt werden soll als durch mich?« -
»Nein, nein«, sagte K., »ganz und gar nicht, ich erwähnte
diese Sache nur nebenbei, diesmal habe ich dich ja noch
glücklich erreicht.« -  »Wollen wir«, sagte Barnabas, »ins
Wirtshaus zurückgehen, damit du mir dort den neuen Auf-
trag geben kannst?« Schon hatte er einen Schritt weiter
zum Haus hin gemacht. »Barnabas«, sagte K., »es ist nicht
nötig,  ich  gehe ein  Stückchen Wegs  mit  dir.«  -  »Warum
willst  du  nicht  ins  Wirtshaus  gehen?«  fragte  Barnabas.
»Die Leute stören mich dort«, sagte K., »die Zudringlich-
keit der Bauern hast du selbst gesehen.« - »Wir können in
dein Zimmer gehen«, sagte Barnabas. »Es ist das Zimmer
der  Mägde«,  sagte  K.,  »schmutzig  und  dumpf;  um dort
nicht bleiben zu müssen, wollte ich ein wenig mit dir ge-
hen; du mußt nur«, fügte K. hinzu, um sein Zögern endgül-
tig zu überwinden, »mich in dich einhängen lassen, denn
du gehst sicherer.« Und K. hing sich an seinen Arm. Es war
ganz finster, sein Gesicht sah K. gar nicht, seine Gestalt
undeutlich, den Arm hatte er, schon ein Weilchen vorher,
zu ertasten gesucht.

Barnabas  gab  nach,  sie  entfernten  sich  vom Wirtshaus.
Freilich fühlte K., daß er trotz größter Anstrengung glei-
chen Schritt mit Barnabas zu halten nicht imstande war,
seine freie Bewegung hinderte, und daß unter gewöhnli-
chen Umständen schon an dieser Nebensächlichkeit alles
scheitern müsse, gar in Seitengassen wie jener, wo K. am
Vormittag im Schnee versunken war und aus der er nur
von Barnabas getragen herauskommen konnte. Doch hielt
er solche Besorgnisse jetzt von sich fern, auch tröstete es
ihn, daß Barnabas schwieg; wenn sie schweigend gingen,
dann konnte doch auch für Barnabas nur das Weitergehen
selbst den Zweck ihres Beisammenseins bilden.
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Sie gingen, aber K. wußte nicht, wohin; nichts konnte er
erkennen. Nicht einmal, ob sie schon an der Kirche vor-
übergekommen waren, wußte er. Durch die Mühe, welche
ihm das bloße Gehen verursachte, geschah es, daß er sei-
ne Gedanken nicht beherrschen konnte. Statt auf das Ziel
gerichtet  zu  bleiben,  verwirrten  sie  sich.  Immer  wieder
tauchte die Heimat auf, und Erinnerungen an sie erfüllten
ihn. Auch dort stand auf dem Hauptplatz eine Kirche, zum
Teil war sie von einem alten Friedhof und dieser von einer
hohen Mauer umgeben.  Nur sehr  wenige Jungen hatten
diese Mauer erklettert, auch K. war es noch nicht gelun-
gen. Nicht Neugier trieb sie dazu, der Friedhof hatte vor
ihnen kein Geheimnis mehr. Durch seine kleine Gittertür
waren sie schon oft hineingekommen, nur die glatte, hohe
Mauer wollten sie bezwingen.  An einem Vormittag -  der
stille, leere Platz war von Licht überflutet, wann hatte K.
ihn je früher oder später so gesehen? - gelang es ihm über-
raschend leicht; an einer Stelle, wo er schon oft abgewie-
sen worden war, erkletterte er, eine kleine Fahne zwischen
den Zähnen, die Mauer im ersten Anlauf. Noch rieselte Ge-
rölle unter ihm ab, schon war er oben. Er rammte die Fah-
ne ein, der Wind spannte das Tuch, er blickte hinunter und
in die Runde, auch über die Schulter hinweg, auf die in der
Erde  versinkenden  Kreuze;  niemand  war  jetzt  und  hier
größer als er. Zufällig kam dann der Lehrer vorüber, trieb
K. mit einem ärgerlichen Blick hinab. Beim Absprung ver-
letzte sich K. am Knie, nur mit Mühe kam er nach Hause,
aber auf der Mauer war er doch gewesen. Das Gefühl die-
ses Sieges schien ihm damals für ein langes Leben einen
Halt zu geben, was nicht ganz töricht gewesen war, denn
jetzt, nach vielen Jahren in der Schneenacht am Arm des
Barnabas, kam es ihm zu Hilfe.

Er hing sich fester ein, fast zog ihn Barnabas, das Schwei-
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gen wurde nicht unterbrochen. Von dem Weg wußte K. nur,
daß sie, nach dem Zustand der Straße zu schließen, noch
in keine Seitengasse eingebogen waren. Er gelobte sich,
durch keine Schwierigkeit des Weges oder gar durch die
Sorge um den Rückweg sich vom Weitergehen abhalten zu
lassen. Um schließlich weitergeschleift werden zu können,
würde seine Kraft wohl noch ausreichen. Und konnte denn
der Weg unendlich sein? Bei Tag war das Schloß wie ein
leichtes Ziel vor ihm gelegen, und der Bote kannte gewiß
den kürzesten Weg.

Da blieb Barnabas stehen.  Wo waren sie? Ging es  nicht
mehr weiter? Würde Barnabas K. verabschieden? Es würde
ihm nicht gelingen. K. hielt Barnabas' Arm fest, daß es ihn
fast  selbst  schmerzte.  Oder  sollte  das  Unglaubliche  ge-
schehen sein, und sie waren schon im Schloß oder vor sei-
nen Toren? Aber sie waren ja, soweit K. wußte, gar nicht
gestiegen. Oder hatte ihn Barnabas einen so unmerklich
ansteigenden Weg geführt? »Wo sind wir?« fragte K. leise,
mehr sich als  ihn.  »Zu Hause«,  sagte  Barnabas ebenso.
»Zu Hause?« - »Jetzt aber gib acht, Herr, daß du nicht aus-
gleitest. Der Weg geht abwärts.« - »Abwärts?« - »Es sind
nur ein paar Schritte«, fügte er hinzu, und schon klopfte er
an eine Tür.

Ein Mädchen öffnete; sie standen an der Schwelle einer
großen Stube fast im Finstern, denn nur über einem Tisch
links  im Hintergrunde hing  eine  winzige  Öllampe.  »Wer
kommt  mit  dir,  Barnabas?«  fragte  das  Mädchen.  »Der
Landvermesser«, sagte er. »Der Landvermesser«, wieder-
holte das Mädchen lauter zum Tisch hin. Daraufhin erho-
ben sich dort zwei alte Leute, Mann und Frau, und noch
ein Mädchen. Man begrüßte K. Barnabas stellte ihm alle
vor, es waren seine Eltern und seine Schwestern Olga und
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Amalia.  K.  sah sie kaum an, man nahm ihm den nassen
Rock ab, um ihn beim Ofen zu trocknen. K. ließ es gesche-
hen.

Also nicht sie waren zu Hause, nur Barnabas war zu Hau-
se. Aber warum waren sie hier? K. nahm Barnabas zur Sei-
te  und  fragte:  »Warum  bist  du  nach  Hause  gegangen?
Oder wohnt ihr schon im Bereich des Schlosses?« - »Im
Bereich des Schlosses?« wiederholte Barnabas, als verste-
he er K. nicht. »Barnabas«, sagte K., »du wolltest doch aus
dem Wirtshaus ins Schloß gehen.« - »Nein, Herr«, sagte
Barnabas,  »Ich  wollte  nach Hause gehen;  ich gehe erst
früh ins Schloß, ich schlafe niemals dort.« - »So«, sagte K.,
»du wolltest nicht ins Schloß gehen, nur hierher.« - Matter
schien  ihm  sein  Lächeln,  unscheinbarer  er  selbst.  -
»Warum hast du mir das nicht gesagt?« - »Du hast mich
nicht gefragt, Herr«, sagte Barnabas, »du wolltest mir nur
noch einen Auftrag geben, aber weder in der Wirtsstube
noch in deinem Zimmer, da dachte ich,  du könntest mir
den Auftrag ungestört hier bei meinen Eltern geben. Sie
werden sich alle gleich entfernen, wenn du es befiehlst;
auch könntest du, wenn es dir bei uns besser gefällt, hier
übernachten. Habe ich nicht recht getan?« K. konnte nicht
antworten. Ein Mißverständnis war es also gewesen, ein
gemeines, niedriges Mißverständnis, und K. hatte sich ihm
ganz  hingegeben.  Hatte  sich  bezaubern  lassen  von  des
Barnabas enger,  seidenglänzender Jacke,  die  dieser jetzt
aufknöpfte und unter der ein grobes, grauschmutziges, viel
geflicktes  Hemd  erschien  über  der  mächtigen,  kantigen
Brust eines Knechtes.  Und alles ringsum entsprach dem
nicht nur, überbot es noch, der alte, gichtische Vater, der
mehr mit Hilfe der tastenden Hände als der sich langsam
schiebenden, steifen Beine vorwärts kam, die Mutter mit
auf  der  Brust  gefalteten  Händen,  die  wegen ihrer  Fülle
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auch nur die  winzigsten Schritte  machen konnte.  Beide,
Vater  und  Mutter,  gingen schon,  seitdem K.  eingetreten
war, aus ihrer Ecke auf ihn zu und hatten ihn noch lange
nicht  erreicht.  Die Schwestern,  Blondinen,  einander und
dem Barnabas ähnlich, aber mit härteren Zügen als Barna-
bas,  große,  starke  Mägde,  umstanden  die  Ankömmlinge
und  erwarteten  von  K.  irgendein  Begrüßungswort.  Er
konnte aber nichts sagen; er hatte geglaubt, hier im Dorf
habe jeder für ihn Bedeutung, und es war wohl auch so,
nur gerade diese Leute hier bekümmerten ihn gar nicht.
Wäre er imstande gewesen, allein den Weg ins Wirtshaus
zu bewältigen, er wäre gleich fortgegangen. Die Möglich-
keit, früh mit Barnabas ins Schloß zu gehen, lockte ihn gar
nicht. Jetzt in der Nacht, unbeachtet, hätte er ins Schloß
dringen wollen, von Barnabas geführt, aber von jenem Bar-
nabas, wie er ihm bisher erschienen war, einem Mann, der
ihm näher war als alle, die er bisher hier gesehen hatte,
und von dem er gleichzeitig geglaubt hatte, daß er weit
über seinen sichtbaren Rang hinaus eng mit dem Schloß
verbunden war. Mit dem Sohn dieser Familie aber, zu der
er völlig gehörte und mit der er schon beim Tisch saß, mit
einem  Mann,  der  bezeichnenderweise  nicht  einmal  im
Schloß schlafen durfte, an seinem Arm am hellen Tag ins
Schloß zu gehen, war unmöglich, war ein lächerlich hoff-
nungsloser Versuch.

K.  setzte  sich  auf  eine  Fensterbank,  entschlossen,  dort
auch die Nacht zu verbringen und keinen Dienst sonst von
der Familie in Anspruch zu nehmen. Die Leute aus dem
Dorf, die ihn wegschickten oder die vor ihm Angst hatten,
schienen ihm ungefährlicher,  denn sie  verwiesen ihn  im
Grund auf ihn selbst, halfen ihm, seine Kräfte gesammelt
zu halten; solche scheinbare Helfer aber, die ihn, statt ins
Schloß,  dank  einer  kleinen  Maskerade,  in  ihre  Familien
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führten, lenkten ihn ab, ob sie nun wollten oder nicht, ar-
beiteten an der Zerstörung seiner Kräfte. Einen einladen-
den Zuruf vom Familientisch beachtete er gar nicht, mit
gesenktem Kopf blieb er auf seiner Bank.

Da stand Olga auf, die sanftere der Schwestern, auch eine
Spur  mädchenhafter  Verlegenheit  zeigte  sie,  kam  zu  K.
und bat ihn,  zum Tisch zu kommen. Brot und Speck sei
dort  vorbereitet,  Bier  werde  sie  noch  holen.  »Von wo?«
fragte K. »Aus dem Wirtshaus«, sagte sie. Das war K. sehr
willkommen. Er bat sie, kein Bier zu holen, aber ihn ins
Wirtshaus zu begleiten, er habe dort noch wichtige Arbei-
ten liegen. Es stellte sich nun aber heraus, daß sie nicht so
weit, nicht in sein Wirtshaus gehen wollte, sondern in ein
anderes, viel näheres, den Herrenhof. Trotzdem bat K., sie
begleiten  zu  dürfen,  vielleicht,  so  dachte  er,  findet  sich
dort eine Schlafgelegenheit; wie sie auch sein mochte, er
hätte sie dem besten Bett hier im Hause vorgezogen. Olga
antwortete nicht gleich, blickte sich nach dem Tisch um.
Dort war der Bruder aufgestanden, nickte bereitwillig und
sagte: »Wenn der Herr es wünscht.« Fast hätte K. diese
Zustimmung dazu bewegen können, seine Bitte zurückzu-
ziehen, nur Wertlosem konnte jener zustimmen. Aber als
nun die Frage besprochen wurde, ob man K. in das Wirts-
haus einlassen werde, und alle daran zweifelten, bestand
er doch dringend darauf, mitzugehen, ohne sich aber die
Mühe zu nehmen,  einen verständlichen Grund für  seine
Bitte zu erfinden; diese Familie mußte ihn hinnehmen, wie
er war, er hatte gewissermaßen kein Schamgefühl vor ihr.
Darin beirrte ihn nur Amalia ein wenig mit ihrem ernsten,
geraden,  unrührbaren,  vielleicht  auch  etwas  stumpfen
Blick.

Auf dem kurzen Weg ins Wirtshaus - K. hatte sich in Olga
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eingehängt und wurde von ihr, er konnte sich nicht anders
helfen, fast so gezogen wie früher von ihrem Bruder - er-
fuhr er, daß dieses Wirtshaus eigentlich nur für Herren aus
dem Schloß bestimmt sei, die dort, wenn sie etwas im Dorf
zu tun hätten, äßen und sogar manchmal übernachteten.
Olga sprach mit K. leise und wie vertraut, es war ange-
nehm, mit ihr zu gehen, fast so wie mit dem Bruder.  K.
wehrte sich gegen das Wohlgefühl, aber es bestand.

Das Wirtshaus war äußerlich sehr ähnlich dem Wirtshaus,
in dem K. wohnte. Es gab im Dorf wohl überhaupt keine
großen  äußeren  Unterschiede,  aber  kleine  Unterschiede
waren doch gleich zu merken, die Vortreppe hatte ein Ge-
länder, eine schöne Laterne war über der Tür befestigt. Als
sie eintraten, flatterte ein Tuch über ihren Köpfen, es war
eine Fahne mit den gräflichen Farben. Im Flur begegnete
ihnen gleich, offenbar auf einem beaufsichtigenden Rund-
gang befindlich, der Wirt; mit kleinen Augen, prüfend oder
schläfrig, sah er K. im Vorübergehen an und sagte: »Der
Herr  Landvermesser  darf  nur  bis  in  den  Ausschank
gehen.« »Gewiß«, sagte Olga, die sich K.s gleich annahm,
»er begleitet mich nur.« K. aber, undankbar, machte sich
von Olga los und nahm den Wirt beiseite. Olga wartete un-
terdessen geduldig am Ende des Flurs. »Ich möchte hier
gerne übernachten«, sagte K. »Das ist leider unmöglich«,
sagte der Wirt. »Sie scheinen es noch nicht zu wissen. Das
Haus  ist  ausschließlich  für  die  Herren  vom  Schloß  be-
stimmt.« - »Das mag Vorschrift sein«, sagte K., »aber mich
irgendwo  in  einem Winkel  schlafen  zu  lassen  ist  gewiß
möglich.« - »Ich würde Ihnen außerordentlich gern entge-
genkommen«, sagte der Wirt, »aber auch abgesehen von
der  Strenge der  Vorschrift,  über  die  Sie  nach Art  eines
Fremden sprechen,  ist  es  auch  deshalb  undurchführbar,
weil  die  Herren  äußerst  empfindlich  sind;  ich  bin  über-
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zeugt, daß sie unfähig sind, wenigstens unvorbereitet, den
Anblick eines Fremden zu ertragen; wenn ich Sie also hier
übernachten ließe und Sie durch einen Zufall - und die Zu-
fälle sind immer auf seiten der Herren - entdeckt würden,
wäre nicht nur ich verloren, sondern auch Sie selbst. Es
klingt lächerlich, aber es ist wahr.« Dieser hohe, fest zuge-
knöpfte  Herr,  der,  die  eine  Hand  gegen  die  Wand  ge-
stemmt, die andere in die Hüfte, die Beine gekreuzt, ein
wenig zu K. herabgeneigt, vertraulich zu ihm sprach, schi-
en kaum mehr zum Dorf zu gehören, wenn auch noch sein
dunkles Kleid nur bäuerisch festlich aussah. »Ich glaube
Ihnen vollkommen«,  sagte K.,  »und auch die  Bedeutung
der Vorschrift unterschätze ich gar nicht, wenn ich mich
auch ungeschickt ausgedrückt habe. Nur auf eines will ich
Sie noch aufmerksam machen; ich habe im Schloß wertvol-
le Verbindungen und werde noch wertvollere bekommen,
sie sichern Sie gegen jede Gefahr, die durch mein Über-
nachten hier entstehen könnte,  und bürgen Ihnen dafür,
daß ich imstande bin, für eine kleine Gefälligkeit vollwertig
zu danken.« - »Ich weiß«, sagte der Wirt und wiederholte
nochmals:  »Das weiß ich.« Nun hätte K.  sein  Verlangen
nachdrücklich stellen können, aber gerade diese Antwort
des Wirtes zerstreute ihn, deshalb fragte er nur: »Über-
nachten heute viele Herren vom Schloß hier?« - »In dieser
Hinsicht ist es heute vorteilhaft«, sagte der Wirt gewisser-
maßen lockend. »Es ist nur ein Herr geblieben.« Noch im-
mer konnte K. nicht drängen, hoffte nun auch schon, fast
aufgenommen zu sein; so fragte er nur noch nach dem Na-
men des Herrn. »Klamm«, sagte der Wirt nebenbei, wäh-
rend er sich nach seiner Frau umdrehte, welche in sonder-
bar abgenutzten, veralteten, mit Rüschen und Falten über-
ladenen, aber feinen städtischen Kleidern herangerauscht
kam. Sie wollte den Wirt holen, der Herr Vorstand habe ir-
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gendeinen Wunsch. Ehe der Wirt aber ging, wandte er sich
noch an K., als habe nicht mehr er selbst, sondern K. we-
gen  des  Übernachtens  zu  entscheiden.  K.  konnte  aber
nichts  sagen,  besonders  der  Umstand,  daß  gerade  sein
Vorgesetzter hier war, verblüffte ihn. Ohne daß er es sich
selbst ganz erklären konnte, fühlte er sich Klamm gegen-
über nicht so frei wie sonst gegenüber dem Schloß; von
ihm hier ertappt zu werden, wäre für K. zwar kein Schre-
cken im Sinne des Wirtes, aber doch eine peinliche Unzu-
kömmlichkeit gewesen, so etwa, als würde er jemandem,
dem er zu Dankbarkeit verpflichtet war, leichtsinnig einen
Schmerz bereiten; dabei bedrückte es ihn schwer, zu se-
hen, daß sich in solcher Bedenklichkeit offenbar schon die
gefürchteten Folgen des Untergeordnetseins, des Arbeiter-
seins, zeigten und daß er nicht einmal hier, wo sie deutlich
auftraten, imstande war, sie niederzukämpfen. So stand er,
zerbiß sich die Lippen und sagte nichts. Noch einmal, ehe
der Wirt in einer Tür verschwand, sah er zu K. zurück. Die-
ser sah ihm nach und ging nicht von der Stelle, bis Olga
kam und ihn fortzog. »Was wolltest du vom Wirt?« fragte
Olga. »Ich wollte  hier übernachten«,  sagte K. »Du wirst
doch bei uns übernachten«, sagte Olga verwundert.  »Ja,
gewiß«, sagte K. und überließ ihr die Deutung der Worte.

Das dritte Kapitel

Im Ausschank,  einem großen,  in  der  Mitte  völlig  leeren
Zimmer, saßen an den Wänden bei Fässern und auf ihnen
einige Bauern, die aber anders aussahen als die Leute in
K.s  Wirtshaus.  Sie  waren reinlicher  und  einheitlicher  in
graugelblichen, groben Stoff gekleidet, die Jacken waren
gebauscht, die Hosen anliegend. Es waren kleine, auf den
ersten Blick einander sehr ähnliche Männer mit flachen,
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knochigen und doch rundwangigen Gesichtern. Alle waren
ruhig und bewegten sich kaum, nur mit den Blicken ver-
folgten sie die Eintretenden, aber langsam und gleichgül-
tig. Trotzdem übten sie, weil es so viele waren und weil es
so still war, eine gewisse Wirkung auf K. aus. Er nahm wie-
der Olgas Arm, um damit den Leuten sein Hiersein zu er-
klären. In einer Ecke erhob sich ein Mann, ein Bekannter
Olgas, und wollte auf sie zugehen, aber K. drehte sie mit
dem eingehängten Arm in eine andere Richtung. Niemand
außer ihr konnte es bemerken, sie duldete es mit einem lä-
chelnden Seitenblick.

Das Bier wurde von einem jungen Mädchen ausgeschenkt,
das Frieda hieß. Ein unscheinbares, kleines, blondes Mäd-
chen mit traurigen Augen und mageren Wangen, das aber
durch ihren Blick überraschte, einen Blick von besonderer
Überlegenheit. Als dieser Blick auf K. fiel, schien es ihm,
daß dieser Blick schon K. betreffende Dinge erledigt hatte,
von deren Vorhandensein er selbst noch gar nicht wußte,
von deren Vorhandensein aber der Blick ihn überzeugte. K.
hörte nicht auf, Frieda von der Seite anzusehen, auch als
sie schon mit Olga sprach. Freundinnen schienen Olga und
Frieda nicht zu sein, sie wechselten nur wenige kalte Wor-
te. K. wollte nachhelfen und fragte deshalb unvermittelt:
»Kennen  Sie  Herrn  Klamm?«  Olga  lachte  auf.  »Warum
lachst  du?«  fragte  K.  ärgerlich.  »Ich  lache  doch  nicht«,
sagte sie, lachte aber weiter. »Olga ist noch ein recht kin-
disches Mädchen«, sagte K. und beugte sich weit über den
Schreibtisch, um nochmals Friedas Blick fest auf sich zu
ziehen. Sie aber hielt ihn gesenkt und sagte leise: »Wollen
Sie  Herrn Klamm sehen?« K.  bat  darum.  Sie  zeigte  auf
eine  Tür,  gleich  links  neben  sich.  »Hier  ist  ein  kleines
Guckloch, hier können Sie durchsehen.« - »Und die Leute
hier?« fragte K. Sie warf die Unterlippe auf und zog K. mit
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einer ungemein weichen Hand zur Tür. Durch das kleine
Guckloch, das offenbar zu Beobachtungszwecken gebohrt
worden war, übersah er fast das gesamte Nebenzimmer.

An einem Schreibtisch in der Mitte des Zimmers, in einem
bequemen Rundlehnstuhl, saß, grell von einer vor ihm nie-
derhängenden  Glühlampe  beleuchtet,  Herr  Klamm.  Ein
mittelgroßer, dicker, schwerfälliger Herr. Das Gesicht war
noch glatt, aber die Wangen senkten sich doch schon mit
dem Gewicht  des  Alters  ein  wenig  hinab.  Der  schwarze
Schnurrbart war lang ausgezogen. Ein schief aufgesetzter,
spiegelnder  Zwicker  verdeckte  die  Augen.  Wäre  Herr
Klamm völlig beim Tisch gesessen, hätte K. nur sein Profil
gesehen; da ihm aber Klamm stark zugedreht war, sah er
ihm voll ins Gesicht. Den linken Ellbogen hatte Klamm auf
dem Tisch liegen, die rechte Hand, in der er eine Virginia
hielt, ruhte auf dem Knie. Auf dem Tisch stand ein Bier-
glas;  da die Randleiste des Tisches hoch war,  konnte K.
nicht genau sehen, ob dort irgendwelche Schriften lagen,
es schien ihm aber, als wäre er leer. Der Sicherheit halber
bat er Frieda, durch das Loch zu schauen und ihm darüber
Auskunft zu geben. Da sie aber vor kurzem im Zimmer ge-
wesen war,  konnte sie K.  ohne weiteres bestätigen,  daß
dort keine Schriften lagen. K. fragte Frieda, ob er schon
weggehen müsse, sie aber sagte, er könne hindurchschau-
en, solange er Lust habe. K. war jetzt  mit Frieda allein,
Olga hatte, wie er flüchtig feststellte, doch den Weg zu ih-
rem Bekannten  gefunden,  saß  hoch  auf  einem Faß  und
strampelte  mit  den Füßen.  »Frieda«,  sagte K.  flüsternd,
»kennen Sie Herrn Klamm sehr gut?« - »Ach ja«, sagte sie.
»Sehr gut.« Sie lehnte neben K. und ordnete spielerisch,
wie K. jetzt erst auffiel, ihre leichte, ausgeschnittene, cre-
mefarbige Bluse, die wie fremd auf ihrem armen Körper
lag. Dann sagte sie: »Erinnern Sie sich nicht an Olgas La-

43



chen?« - »Ja, die Unartige«, sagte K. »Nun«, sagte sie ver-
söhnlich, »es war Grund zum Lachen. Sie fragten, ob ich
Klamm kenne, und ich bin doch« - hier richtete sie sich un-
willkürlich ein wenig auf, und wieder ging ihr sieghafter,
mit dem, was gesprochen wurde, gar nicht zusammenhän-
gender Blick über K. hin -, »ich bin doch seine Geliebte.« -
»Klamms Geliebte«, sagte K. Sie nickte. »Dann sind Sie«,
sagte K. lächelnd, um nicht allzuviel Ernst zwischen ihnen
aufkommen zu lassen, »für mich eine respektable Person.«
- »Nicht nur für Sie«, sagte Frieda freundlich, aber ohne
sein Lächeln aufzunehmen. K. hatte ein Mittel gegen ihren
Hochmut und wandte es an; er fragte: »Waren Sie schon
im Schloß?« Es verfing aber nicht,  denn sie antwortete:
»Nein, aber ist es nicht genug, daß ich hier im Ausschank
bin?« Ihr Ehrgeiz war offenbar toll, und gerade an K., so
schien  es,  wollte  sie  ihn  sättigen.  »Freilich«,  sagte  K.,
»hier im Ausschank, Sie verstehen ja die Arbeit des Wir-
tes.« - »So ist es«, sagte sie, »und begonnen habe ich als
Stallmagd im Wirtshaus ›Zur Brücke‹.« - »Mit diesen zar-
ten  Händen?«  sagte  K.  halb  fragend,  und  wußte  selbst
nicht, ob er nur schmeichelte oder auch wirklich von ihr
bezwungen war.  Ihre  Hände  allerdings  waren  klein  und
zart; aber man hätte sie auch schwach und nichtssagend
nennen können. »Darauf  hat  damals niemand geachtet«,
sagte sie, »und selbst jetzt -« K. sah sie fragend an. Sie
schüttelte den Kopf und wollte nicht weiterreden. »Sie ha-
ben natürlich«, sagte K., »Ihre Geheimnisse, und Sie wer-
den über sie nicht mit jemandem reden, den Sie eine halbe
Stunde lang kennen und der noch keine Gelegenheit hatte,
Ihnen zu erzählen, wie es sich eigentlich mit ihm verhält.«
Das war nun aber, wie sich zeigte, eine unpassende Bemer-
kung, es war, als hätte er Frieda aus einem ihm günstigen
Schlummer geweckt. Sie nahm aus der Ledertasche, die
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sie am Gürtel hängen hatte, ein Hölzchen, verstopfte damit
das Guckloch, sagte zu K., sichtbar sich bezwingend, um
ihn von der Änderung ihrer Gesinnung nichts merken zu
lassen: »Was Sie betrifft, so weiß ich doch alles, Sie sind
der Landvermesser«, fügte dann hinzu: »Nun muß ich aber
an die Arbeit«, und ging an ihren Platz hinter dem Aus-
schanktisch, während sich von den Leuten hier und da ei-
ner erhob, um sein leeres Glas von ihr füllen zu lassen. K.
wollte noch einmal unauffällig mit ihr sprechen, nahm des-
halb von einem Ständer ein leeres Glas und ging zu ihr.
»Nur eines noch, Fräulein Frieda«, sagte er, »es ist außer-
ordentlich und eine auserlesene Kraft ist dazu nötig, sich
von einer Stallmagd zum Ausschankmädchen vorzuarbei-
ten, ist damit aber für einen solchen Menschen das endgül-
tige Ziel erreicht? Unsinnige Frage. Aus Ihren Augen, la-
chen Sie mich nicht aus, Fräulein Frieda, spricht nicht so
sehr der vergangene, als der zukünftige Kampf. Aber die
Widerstände der Welt  sind groß,  sie  werden größer  mit
den größeren Zielen,  und es ist  keine Schande, sich die
Hilfe selbst eines kleinen, einflußlosen, aber ebenso kämp-
fenden Mannes zu sichern. Vielleicht könnten wir einmal in
Ruhe miteinander sprechen, nicht von so vielen Augen an-
gestarrt.« -  »Ich weiß nicht,  was Sie  wollen«, sagte sie,
und  in  ihrem  Ton  schienen  diesmal  gegen  ihren  Willen
nicht die Siege ihres Lebens, sondern die unendlichen Ent-
täuschungen mitzuklingen. »Wollen Sie mich vielleicht von
Klamm abziehen? Du lieber Himmel!« und sie schlug die
Hände zusammen.  »Sie haben mich durchschaut«,  sagte
K.,  wie ermüdet  von soviel  Mißtrauen,  »gerade das war
meine geheimste Absicht. Sie sollten Klamm verlassen und
meine Geliebte werden. Und nun kann ich ja gehen. Olga!«
rief K. »Wir gehen nach Hause.« Folgsam glitt Olga vom
Faß,  kam  aber  nicht  gleich  von  den  sie  umringenden
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Freunden  los.  Da  sagte  Frieda  leise,  drohend  K.  anbli-
ckend: »Wann kann ich mit Ihnen sprechen?« - »Kann ich
hier übernachten?« fragte K. »Ja«, sagte Frieda. »Kann ich
gleich hierbleiben?« - »Gehen Sie mit Olga fort, damit ich
die Leute hier wegschaffen kann. In einem Weilchen kön-
nen Sie dann kommen.« - »Gut«, sagte K. und wartete un-
geduldig auf Olga.  Aber die Bauern ließen sie nicht,  sie
hatten einen Tanz erfunden, dessen Mittelpunkt Olga war,
im Reigen tanzten sie  herum, und immer bei  einem ge-
meinsamen Schrei trat einer zu Olga, faßte sie mit einer
Hand fest um die Hüften und wirbelte sie einige Male her-
um, der Reigen wurde immer schneller, die Schreie, hung-
rig, röchelnd, wurden allmählich fast ein einziger. Olga, die
früher den Kreis hatte lachend durchbrechen wollen, tau-
melte nur noch mit aufgelöstem Haar von einem zum ande-
ren. »Solche Leute schickt man mir her«, sagte Frieda und
biß im Zorn an ihren dünnen Lippen. »Wer ist es?« fragte
K. »Klamms Dienerschaft«, sagte Frieda. »Immer wieder
bringt er dieses Volk mit, dessen Gegenwart mich zerrüt-
tet. Ich weiß kaum, was ich heute mit Ihnen, Herr Land-
vermesser, gesprochen habe; war es etwas Böses, verzei-
hen Sie es, die Gegenwart dieser Leute ist schuld daran,
sie sind das Verächtlichste und Widerlichste, was ich ken-
ne, und ihnen muß ich das Bier in die Gläser füllen. Wie oft
habe ich Klamm schon gebeten, sie zu Hause zu lassen;
muß ich die Dienerschaft anderer Herren schon ertragen,
er könnte doch Rücksicht auf mich nehmen, aber alles Bit-
ten ist umsonst, eine Stunde vor seiner Ankunft stürmen
sie immer schon herein, wie das Vieh in den Stall.  Aber
nun sollen sie wirklich in den Stall, in den sie gehören. Wä-
ren Sie nicht  da,  würde ich die Tür hier aufreißen,  und
Klamm  selbst  müßte  sie  hinaustreiben.«  -  »Hört  er  sie
denn nicht?« fragte K. »Nein«, sagte Frieda. »Er schläft.« -
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»Wie!«  rief  K.  »Er  schläft?  Als  ich  ins  Zimmer  gesehen
habe, war er doch noch wach und saß beim Tisch.« »So
sitzt er noch immer«, sagte Frieda, »auch als Sie ihn gese-
hen haben,  hat er schon geschlafen.  Hätte ich Sie denn
sonst  hineinsehen lassen?  Das  war  seine  Schlafstellung,
die Herren schlafen sehr viel, das kann man kaum verste-
hen. Übrigens, wenn er nicht so viel schliefe, wie könnte er
diese Leute ertragen? Nun werde ich sie aber selbst hin-
austreiben müssen.« Sie nahm eine Peitsche aus der Ecke
und sprang mit einem einzigen hohen, nicht ganz sicheren
Sprung, so wie etwa ein Lämmchen springt, auf die Tan-
zenden zu. Zuerst wandten sie sich gegen sie, als sei eine
neue Tänzerin angekommen, und tatsächlich sah es einen
Augenblick lang so aus, als wolle Frieda die Peitsche fallen
lassen, aber dann hob sie sie wieder. »Im Namen Klamms«,
rief sie, »in den Stall! Alle in den Stall!« Nun sahen sie,
daß es ernst war; in einer für K. unverständlichen Angst
begannen sie, in den Hintergrund zu drängen, unter dem
Stoß der ersten ging dort eine Tür auf,  Nachtluft wehte
herein, alle verschwanden mit Frieda, die sie offenbar über
den Hof in den Stall trieb.

In  der  nun  plötzlich  eingetretenen  Stille  aber  hörte  K.
Schritte vom Flur. Um sich irgendwie zu sichern, sprang er
hinter das Ausschankpult, unter welchem die einzige Mög-
lichkeit sich zu verstecken war. Zwar war ihm der Aufent-
halt im Ausschank nicht verboten, aber da er hier über-
nachten wollte, mußte er vermeiden, jetzt noch gesehen zu
werden. Deshalb glitt er, als die Tür wirklich geöffnet wur-
de, unter den Tisch. Dort entdeckt zu werden war freilich
auch nicht ungefährlich, immerhin war dann die Ausrede
nicht unglaubwürdig, daß er sich vor den wildgewordenen
Bauern versteckt habe. Es war der Wirt. »Frieda!« rief er
und ging einige Male im Zimmer auf und ab.
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Glücklicherweise kam Frieda bald und erwähnte K. nicht,
klagte nur über die Bauern und ging, in dem Bestreben K.
zu suchen, hinter das Pult. Dort konnte K. ihren Fuß be-
rühren und fühlte sich von jetzt  an sicher.  Da Frieda K.
nicht erwähnte, mußte es der Wirt schließlich tun. »Und
wo ist der Landvermesser?« fragte er. Er war wohl über-
haupt ein höflicher, durch den dauernden und verhältnis-
mäßig freien Verkehr mit weit Höhergestellten fein erzoge-
ner Mann, aber mit Frieda sprach er in einer besonders
achtungsvollen Art, das fiel vor allem deshalb auf, weil er
trotzdem im Gespräch nicht aufhörte, Arbeitgeber gegen-
über einer Angestellten zu sein, gegenüber einer recht ke-
cken Angestellten überdies. »Den Landvermesser habe ich
ganz vergessen«, sagte Frieda und setzte K. ihren kleinen
Fuß  auf  die  Brust.  »Er  ist  wohl  schon  längst
fortgegangen.«- »Ich habe ihn aber nicht gesehen,« sagte
der Wirt,  »und war fast  die  ganze Zeit  über im Flur.« -
»Hier ist er aber nicht«, sagte Frieda kühl. »Vielleicht hat
er sich versteckt«,  sagte der Wirt,  »nach dem Eindruck,
den ich  von  ihm hatte,  ist  ihm manches  zuzutrauen.«  -
»Diese Kühnheit  wird  er  doch wohl  nicht  haben,« sagte
Frieda und drückte stärker ihren Fuß auf K. Etwas Fröhli-
ches, Freies war in ihrem Wesen, was K. früher gar nicht
bemerkt hatte, und es nahm ganz unwahrscheinlich über-
hand, als sie plötzlich lachend mit den Worten: »Vielleicht
ist er hier unten versteckt«, sich zu K. hinabbeugte, ihn
flüchtig  küßte  und wieder  aufsprang und  betrübt  sagte:
»Nein,  er  ist  nicht hier.« Aber auch der Wirt  gab Anlaß
zum Erstaunen, als er nun sagte- »Es ist mir sehr unange-
nehm, daß ich nicht mit Bestimmtheit weiß, ob er fortge-
gangen ist. Es handelt sich nicht nur um Herrn Klamm, es
handelt sich um die Vorschrift. Die Vorschrift gilt aber für
Sie, Fräulein Frieda, so wie für mich. Für den Ausschank
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haften Sie, das übrige Haus werde ich noch durchsuchen.
Gute  Nacht!  Angenehme Ruhe!«  Er  konnte  das  Zimmer
noch gar nicht  verlassen haben,  schon hatte Frieda das
elektrische  Licht  ausgedreht  und  war  bei  K.  unter  dem
Pult. »Mein Liebling! Mein süßer Liebling!« flüsterte sie,
aber rührte K. gar nicht an, wie ohnmächtig vor Liebe lag
sie auf dem Rücken und breitete die Arme aus, die Zeit
war wohl unendlich vor ihrer glücklichen Liebe, sie seufzte
mehr als sang irgendein kleines Lied. Dann schrak sie auf,
da K. still in Gedanken blieb, und fing an, wie ein Kind ihn
zu zerren: »Komm, hier unten erstickt man ja!« Sie umfaß-
ten einander, der kleine Körper brannte in K.s Händen, sie
rollten in einer Besinnungslosigkeit, aus der sich K. fort-
während,  aber  vergeblich,  zu  retten  suchte,  ein  paar
Schritte weit, schlugen dumpf an Klamms Tür und lagen
dann in den kleinen Pfützen Biers und dem sonstigen Un-
rat, von dem der Boden bedeckt war. Dort vergingen Stun-
den,  Stunden  gemeinsamen  Atems,  gemeinsamen  Herz-
schlags, Stunden, in denen K. immerfort das Gefühl hatte,
er verirre sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor
ihm noch kein Mensch, einer Fremde, in der selbst die Luft
keinen Bestandteil  der  Heimatluft  habe,  in  der  man vor
Fremdheit ersticken müsse und in deren unsinnigen Verlo-
ckungen man doch nichts tun könne als weiter gehen, wei-
ter sich verirren. Und so war es wenigstens zunächst für
ihn kein Schrecken, sondern ein tröstliches Aufdämmern,
als  aus Klamms Zimmer mit tiefer,  befehlend-gleichgülti-
ger Stimme nach Frieda gerufen wurde. »Frieda«, sagte K.
in Friedas Ohr und gab so den Ruf weiter. In einem förm-
lich  eingeborenen  Gehorsam  wollte  Frieda  aufspringen,
aber dann besann sie sich, wo sie war, streckte sich, lachte
still und sagte: »Ich werde doch nicht etwa gehen, niemals
werde  ich  zu  ihm  gehen«.  K.  wollte  dagegensprechen,
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wollte sie drängen, zu Klamm zu gehen, begann die Reste
ihrer Bluse zusammenzusuchen, aber er konnte nichts sa-
gen,  allzu glücklich war er,  Frieda in seinen Händen zu
halten, allzu ängstlich-glücklich auch, denn es schien ihm,
wenn Frieda ihn verlasse, verlasse ihn alles, was er habe.
Und als sei Frieda gestärkt durch K.s Zustimmung, ballte
sie die Faust, klopfte mit ihr an die Tür und rief: »Ich bin
beim Landvermesser! Ich bin beim Landvermesser!« Nun
wurde Klamm allerdings still.  Aber K. erhob sich, kniete
neben Frieda und blickte sich im trüben Vormorgenlicht
um.  Was  war  geschehen?  Wo  waren  seine  Hoffnungen?
Was konnte er nun von Frieda erwarten, da alles verraten
war? Statt vorsichtigst, entsprechend der Größe des Fein-
des und des Zieles,  vorwärtszugehen,  hatte  er  sich hier
eine Nacht lang in den Bierpfützen gewälzt, deren Geruch
jetzt  betäubend war.  »Was hast du getan?« sagte er vor
sich hin. »Wir beide sind verloren.« - »Nein,« sagte Frieda,
»nur ich bin verloren, doch ich habe dich gewonnen. Sei
ruhig. Sieh aber, wie die zwei lachen.« - »Wer?« fragte K.
und wandte sich um. Auf dem Pult saßen seine beiden Ge-
hilfen,  ein  wenig  übernächtig,  aber  fröhlich;  es  war  die
Fröhlichkeit, welche treue Pflichterfüllung gibt. »Was wollt
ihr hier?« schrie K., als seien sie an allem schuld. Er such-
te ringsherum die Peitsche, die Frieda abends gehabt hat-
te. »Wir mußten dich doch suchen«, sagten die Gehilfen,
»da du nicht herunter zu uns in die Wirtsstube kamst; wir
suchten dich dann bei Barnabas und fanden dich endlich
hier.  Hier  sitzen  wir  die  ganze  Nacht.  Leicht  ist  ja  der
Dienst nicht.« -  »Ich brauche euch bei Tag, nicht in der
Nacht«, sagte K., »fort mit euch.« - »Jetzt ist es ja Tag«,
sagten sie und rührten sich nicht. Es war wirklich Tag, die
Hoftüre wurde geöffnet, die Bauern mit Olga, die K. ganz
vergessen hatte, strömten herein. Olga war lebendig wie
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am Abend, so übel auch ihre Kleider und Haare zugerich-
tet waren, schon in der Tür suchten ihre Augen K. »Warum
bist du nicht mit mir nach Hause gegangen?« sagte sie,
fast unter Tränen. »Wegen eines solchen Frauenzimmers!«
sagte sie dann und wiederholte das einige Male. Frieda,
die für einen Augenblick verschwunden war, kam mit ei-
nem kleinen Wäschebündel zurück. Olga trat traurig bei-
seite.  »Nun  können  wir  gehen«,  sagte  Frieda;  es  war
selbstverständlich,  daß  sie  das  Wirtshaus  »Zur  Brücke«
meinte, in das sie gehen sollten. K. mit Frieda, hinter ih-
nen die Gehilfen, das war der Zug. Die Bauern zeigten viel
Verachtung für Frieda, es war selbstverständlich, weil sie
sie bisher streng beherrscht hatte; einer nahm sogar einen
Stock und tat so, als wolle er sie nicht fortlassen, ehe sie
über den Stock springe; aber ihr Blick genügte, um ihn zu
vertreiben. Draußen im Schnee atmete K. ein wenig auf.
Das Glück, im Freien zu sein, war so groß, daß es diesmal
die Schwierigkeit des Wegs erträglich machte; wäre K. al-
lein gewesen,  wäre er noch besser gegangen.  Im Wirts-
haus  ging er  gleich in  sein  Zimmer und legte  sich aufs
Bett, Frieda machte sich daneben auf dem Boden ein La-
ger zurecht. Die Gehilfen waren mit eingedrungen, wurden
vertrieben, kamen dann aber durchs Fenster wieder her-
ein. K. war zu müde, um sie nochmals zu vertreiben. Die
Wirtin kam eigens herauf, um Frieda zu begrüßen, wurde
von  Frieda  »Mütterchen«  genannt;  es  gab  eine  unver-
ständlich herzliche Begrüßung mit Küssen und langem An-
einanderdrücken.  Ruhe  war  in  dem  Zimmerchen  über-
haupt wenig, öfters kamen auch die Mägde in ihren Män-
nerstiefeln  hereingepoltert,  um irgend etwas  zu bringen
oder zu holen. Brauchten sie etwas aus dem mit verschie-
denen Dingen vollgestopften Bett, zogen sie es rücksichts-
los unter K. hervor. Frieda begrüßten sie als ihresgleichen.
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Trotz dieser Unruhe blieb doch K. im Bett, den ganzen Tag
und die ganze Nacht. Kleine Handreichungen besorgte ihm
Frieda. Als er am nächsten Morgen sehr erfrischt endlich
aufstand, war es schon der vierte Tag seines Aufenthalts
im Dorf.

Das vierte Kapitel

Er hätte gern mit Frieda vertraulich gesprochen, aber die
Gehilfen,  mit  denen  übrigens  Frieda  hie  und  da  auch
scherzte und lachte, hinderten ihn daran durch ihre bloße,
aufdringliche  Gegenwart.  Anspruchsvoll  waren  sie  aller-
dings nicht, sie hatten sich in einer Ecke auf dem Boden
auf zwei alten Frauenröcken eingerichtet. Es war, wie sie
mit Frieda besprachen,  ihr  Ehrgeiz,  den Herrn Landver-
messer nicht zu stören und möglichst wenig Raum zu brau-
chen, sie machten in dieser Hinsicht, immer freilich unter
Lispeln und Kichern, verschiedene Versuche, verschränk-
ten Arme und Beine, kauerten sich gemeinsam zusammen,
in der Dämmerung sah man in ihrer Ecke nur ein großes
Knäuel. Trotzdem aber wußte man leider aus den Erfah-
rungen bei Tageslicht, daß es sehr aufmerksame Beobach-
ter waren, immer zu K. herüberstarrten, sei es auch, daß
sie  in  scheinbar  kindlichem  Spiel  etwa  ihre  Hände  als
Fernrohre verwendeten und ähnlichen Unsinn trieben oder
auch nur herüberblinzelten und hauptsächlich mit der Pfle-
ge ihrer Bärte beschäftigt schienen, an denen ihnen sehr
viel gelegen war und die sie unzähligemal der Länge und
Fülle nach miteinander verglichen und von Frieda beurtei-
len ließen.

Oft sah K. von seinem Bett aus dem Treiben der drei in völ-
liger Gleichgültigkeit zu.

Als er sich nun kräftig genug fühlte, das Bett zu verlassen,
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eilten alle herbei, ihn zu bedienen. So kräftig, sich gegen
ihre  Dienste  wehren  zu  können,  war  er  noch  nicht,  er
merkte, daß er dadurch in eine gewisse Abhängigkeit von
ihnen geriet, die schlechte Folgen haben konnte, aber er
mußte es geschehen lassen. Es war auch gar nicht sehr un-
angenehm,  bei  Tisch  den  guten  Kaffee  zu  trinken,  den
Frieda geholt hatte, sich am Ofen zu wärmen, den Frieda
geheizt hatte, die Gehilfen in ihrem Eifer und Ungeschick
die Treppen hinab- und herauflaufen zu lassen, um Wasch-
wasser, Seife, Kamm und Spiegel zu bringen und schließ-
lich, weil K. einen leisen, dahin deutbaren Wunsch ausge-
sprochen hatte, auch ein Gläschen Rum.

Inmitten dieses  Befehlens und Bedientwerdens  sagte K.,
mehr aus behaglicher Laune als in der Hoffnung auf einen
Erfolg:  »Geht  nun  weg,  ihr  zwei,  ich  brauche  vorläufig
nichts mehr und will allein mit Fräulein Frieda sprechen.«
Und als er nicht gerade Widerstand auf ihren Gesichtern
sah, sagte er noch, um sie zu entschädigen: »Wir drei ge-
hen  dann  zum  Gemeindevorsteher,  wartet  unten  in  der
Stube auf mich.« Merkwürdigerweise folgten sie, nur daß
sie vor dem Weggehen noch sagten:  »Wir könnten auch
hier warten.« Und K. antwortete: »Ich weiß es, aber ich
will es nicht.«

Ärgerlich aber und in gewissem Sinne doch auch willkom-
men war es K., als Frieda, die sich gleich nach dem Wegge-
hen der Gehilfen auf seinen Schoß setzte, sagte: »Was hast
du,  Liebling,  gegen die  Gehilfen? Vor  ihnen müssen wir
keine Geheimnisse haben.  Sie  sind treu.«  -  »Ach,  treu«,
sagte K., »sie lauern mir fortwährend auf, es ist sinnlos,
aber abscheulich.« - »Ich glaube dich zu verstehen«, sagte
sie und hing sich an seinen Hals und wollte noch etwas sa-
gen, konnte aber nicht weitersprechen; und weil der Ses-
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sel gleich neben dem Bette stand, schwankten sie hinüber
und fielen hin. Dort lagen sie, aber nicht so hingegeben
wie damals in der Nacht. Sie suchte etwas, und er suchte
etwas, wütend, Grimassen schneidend, sich mit dem Kopf
einbohrend in der Brust des anderen, suchten sie, und ihre
Umarmungen und ihre sich aufwerfenden Körper machten
sie nicht vergessen, sondern erinnerten sie an die Pflicht,
zu suchen; wie Hunde verzweifelt im Boden scharren, so
scharrten sie an ihren Körpern; und hilflos, enttäuscht, um
noch letztes Glück zu holen, fuhren manchmal ihre Zungen
breit über des anderen Gesicht. Erst die Müdigkeit ließ sie
still  und  einander  dankbar  werden.  Die  Mägde  kamen
dann auch herauf. »Sieh, wie die hier liegen«, sagte eine
und warf aus Mitleid ein Tuch über sie.

Als sich später K. aus dem Tuch freimachte und umhersah,
waren - das wunderte ihn nicht - die Gehilfen wieder in ih-
rer Ecke, ermahnten, mit dem Finger auf K. zeigend, einer
den anderen zum Ernst  und salutierten;  aber  außerdem
saß  dicht  beim  Bett  die  Wirtin  und  strickte  an  einem
Strumpf, eine kleine Arbeit, welche wenig paßte zu ihrer
riesigen,  das  Zimmer  fast  verdunkelnden  Gestalt.  »Ich
warte schon lange«, sagte sie und hob ihr breites, von vie-
len Altersfalten durchzogenes, aber in seiner großen Mas-
se  doch noch glattes,  vielleicht  einmal  schönes  Gesicht.
Die Worte klangen wie ein Vorwurf, ein unpassender, denn
K. hatte ja nicht verlangt, daß sie komme. Er bestätigte da-
her nur durch Kopfnicken ihre Worte und setzte sich auf-
recht. Auch Frieda stand auf, verließ aber K. und lehnte
sich an den Sessel der Wirtin. »Könnte nicht, Frau Wirtin«,
sagte K. zerstreut, »das, was Sie mir sagen wollen, aufge-
schoben werden, bis ich vom Gemeindevorsteher zurück-
komme. Ich habe eine wichtige Besprechung dort.« »Diese
ist wichtiger, glauben Sie mir, Herr Landvermesser«, sagte
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die Wirtin,  »dort handelt  es sich wahrscheinlich nur um
eine Arbeit, hier aber handelt es sich um einen Menschen,
um Frieda, meine liebe Magd.« - »Ach so«, sagte K., »dann
freilich; nur weiß ich nicht, warum man diese Angelegen-
heit nicht uns beiden überläßt.« - »Aus Liebe, aus Sorge«,
sagte die Wirtin und zog Friedas Kopf, die stehend nur bis
zur  Schulter  der  sitzenden  Wirtin  reichte,  an  sich.  »Da
Frieda  zu  Ihnen  ein  solches  Vertrauen  hat«,  sagte  K.,
»kann auch ich nicht anders. Und da Frieda erst vor kurz-
em meine Gehilfen treu genannt hat, so sind wir ja Freun-
de unter uns. Dann kann ich Ihnen also, Frau Wirtin, sa-
gen, daß ich es für das beste halten würde, wenn Frieda
und ich heiraten, und zwar sehr bald. Leider, leider werde
ich Frieda dadurch nicht ersetzen können, was sie durch
mich  verloren  hat,  die  Stellung  im  Herrenhof  und  die
Freundschaft Klamms.« Frieda hob ihr Gesicht, ihre Augen
waren voll Tränen, nichts von Sieghaftigkeit war in ihnen.
»Warum ich? Warum bin ich gerade dazu ausersehen?« -
»Wie?« fragten K. und die Wirtin gleichzeitig. »Sie ist ver-
wirrt, das arme Kind«, sagte die Wirtin, »verwirrt vom Zu-
sammentreffen zu vielen Glücks und Unglücks.« Und wie
zur Bestätigung dieser Worte stürzte sich Frieda jetzt auf
K., küßte ihn wild, als sei niemand sonst im Zimmer, und
fiel dann weinend, immer noch ihn umarmend, vor ihm in
die  Knie.  Während  K.  mit  beiden  Händen  Friedas  Haar
streichelte, fragte er die Wirtin: »Sie scheinen mir recht zu
geben?« »Sie sind ein Ehrenmann«, sagte die Wirtin, auch
sie hatte Tränen in der Stimme, sah ein wenig verfallen
aus und atmete schwer; trotzdem fand sie noch die Kraft,
zu sagen: »Es werden jetzt nur gewisse Sicherungen zu be-
denken sein, die Sie Frieda geben müssen, denn wie groß
auch nun meine Achtung vor Ihnen ist, so sind Sie doch ein
Fremder, können sich auf niemanden berufen, Ihre häusli-
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chen Verhältnisse sind hier unbekannt. Sicherungen sind
also nötig, das werden Sie einsehen, lieber Herr Landver-
messer, haben Sie doch selbst hervorgehoben, wieviel Frie-
da  durch  die  Verbindung mit  Ihnen immerhin  auch ver-
liert.«  -  »Gewiß,  Sicherungen,  natürlich«,  sagte  K.,  »die
werden am besten wohl vor dem Notar gegeben werden,
aber auch andere gräfliche Behörden werden sich ja viel-
leicht noch einmischen. Übrigens habe auch ich noch vor
der Hochzeit unbedingt etwas zu erledigen. Ich muß mit
Klamm sprechen.« - »Das ist unmöglich«, sagte Frieda, er-
hob sich ein wenig und drückte sich an K., »was für ein Ge-
danke!« - »Es muß sein«, sagte K. »Wenn es mir unmöglich
ist, es zu erwirken, mußt du es tun.« - »Ich kann nicht, K.,
ich kann nicht«,  sagte Frieda, »niemals wird Klamm mit
dir reden. Wie kannst du nur glauben, daß Klamm mit dir
reden wird!« - »Und mit dir würde er reden?« fragte K.
»Auch nicht«, sagte Frieda, »nicht mit dir, nicht mit mir, es
sind bare Unmöglichkeiten.« Sie wandte sich an die Wirtin
mit  ausgebreiteten Armen: »Sehen Sie nur,  Frau Wirtin,
was er verlangt.« »Sie sind eigentümlich,  Herr Landver-
messer«, sagte die Wirtin und war erschreckend, wie sie
jetzt aufrechter dasaß, die Beine auseinandergestellt, die
mächtigen Knie vorgetrieben durch den dünnen Rock. »Sie
verlangen  Unmögliches.«  -  »Warum  ist  es  unmöglich?«
fragte K. »Das werde ich Ihnen erklären«, sagte die Wirtin
in einem Ton, als sei diese Erklärung nicht etwa eine letzte
Gefälligkeit, sondern schon die erste Strafe, die sie austeil-
te, »das werde ich Ihnen gern erklären. Ich gehöre zwar
nicht zum Schloß und bin nur eine Frau und bin nur eine
Wirtin,  hier  in  einem Wirtshaus  letzten  Ranges  -  es  ist
nicht letzten Ranges, aber nicht weit davon -, und so könn-
te es sein, daß Sie meiner Erklärung nicht viel Bedeutung
beilegen, aber ich habe in meinem Leben die Augen offen
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gehabt  und  bin  mit  vielen  Leuten  zusammengekommen
und habe die ganze Last der Wirtschaft  allein getragen,
denn mein Mann ist zwar ein guter Junge, aber ein Gast-
wirt ist er nicht, und was Verantwortlichkeit ist,  wird er
nie begreifen. Sie zum Beispiel verdanken es doch nur sei-
ner Nachlässigkeit -  ich war an dem Abend schon müde
zum Zusammenbrechen -, daß Sie hier im Dorf sind, daß
Sie hier auf dem Bett in Frieden und Behagen sitzen.« -
»Wie?« fragte K., aus einer gewissen Zerstreutheit aufwa-
chend, aufgeregt mehr von der Neugierde als von Ärger.
»Nur  seiner  Nachlässigkeit  verdanken  Sie  es!«  rief  die
Wirtin  nochmals,  mit  gegen K.  ausgestrecktem Zeigefin-
ger. Frieda suchte sie zu beschwichtigen. »Was willst du«,
sagte die Wirtin mit rascher Wendung des ganzen Leibes.
»Der Herr Landvermesser hat mich gefragt, und ich muß
ihm antworten. Wie soll er es denn sonst verstehen, was
uns  selbstverständlich ist,  daß Herr  Klamm niemals  mit
ihm sprechen wird, was sage ich ›wird‹, niemals mit ihm
sprechen  kann.  Hören  Sie,  Herr  Landvermesser!  Herr
Klamm ist ein Herr aus dem Schloß, das bedeutet schon an
und für sich, ganz abgesehen von Klamms sonstiger Stel-
lung, einen sehr hohen Rang. Was sind nun aber Sie, um
dessen Heiratseinwilligung wir uns hier so demütig bewer-
ben! Sie sind nicht aus dem Schloß, Sie sind nicht aus dem
Dorfe, Sie sind nichts. Leider aber sind Sie doch etwas, ein
Fremder, einer, der überzählig und überall im Weg ist, ei-
ner, wegen dessen man immerfort Scherereien hat, wegen
dessen man die Mägde ausquartieren muß, einer, dessen
Absichten unbekannt sind, einer, der unsere liebste kleine
Frieda verführt hat und dem man sie leider zur Frau geben
muß. Wegen alles dessen mache ich Ihnen ja im Grunde
keine Vorwürfe. Sie sind, was Sie sind; ich habe in meinem
Leben schon zuviel gesehen, als daß ich nicht noch diesen
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Anblick ertragen sollte. Nun aber stellen Sie sich vor, was
Sie eigentlich verlangen. Ein Mann wie Klamm soll mit Ih-
nen sprechen! Mit Schmerz habe ich gehört,  daß Frieda
Sie hat durchs Guckloch schauen lassen, schon als sie das
tat, war sie von Ihnen verführt. Sagen Sie doch, wie haben
Sie überhaupt Klamms Anblick ertragen? Sie müssen nicht
antworten, ich weiß es, Sie haben ihn sehr gut ertragen.
Sie sind ja gar nicht imstande, Klamm wirklich zu sehen,
das ist nicht Überhebung meinerseits, denn ich selbst bin
es auch nicht imstande. Klamm soll  mit Ihnen sprechen,
aber er spricht doch nicht einmal mit Leuten aus dem Dorf,
noch niemals hat er selbst mit jemandem aus dem Dorf ge-
sprochen. Es war ja die große Auszeichnung Friedas, eine
Auszeichnung, die mein Stolz sein wird bis an mein Ende,
daß er  wenigstens  Friedas  Namen zu  rufen  pflegte  und
daß sie zu ihm sprechen konnte nach Belieben und die Er-
laubnis  des  Gucklochs  bekam,  gesprochen  aber  hat  er
auch mit ihr nicht. Und daß er Frieda manchmal rief, muß
gar nicht  die  Bedeutung haben,  die  man dem gerne zu-
sprechen möchte, er rief einfach den Namen ›Frieda‹ - wer
kennt  seine  Absichten?  -,  daß  Frieda  natürlich  eilends
kam, war ihre Sache,  und daß sie ohne Widerspruch zu
ihm gelassen wurde, war Klamms Güte, aber daß er sie ge-
radezu gerufen hätte, kann man nicht behaupten. Freilich,
nun ist auch das, was war, für immer dahin. Vielleicht wird
Klamm noch den Namen ›Frieda‹ rufen, das ist möglich,
aber  zugelassen  wird  sie  zu  ihm gewiß  nicht  mehr,  ein
Mädchen, das sich mit Ihnen abgegeben hat. Und nur ei-
nes, nur eines kann ich nicht verstehen mit meinem armen
Kopf, daß ein Mädchen, von dem man sagte, es sei Klamms
Geliebte - ich halte das übrigens für eine sehr übertriebene
Bezeichnung -, sich von Ihnen auch nur berühren ließ.«

»Gewiß, das ist merkwürdig«, sagte K., und nahm Frieda,
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die sich, wenn auch mit gesenktem Kopf, gleich fügte, zu
sich auf den Schoß, »es beweist aber, glaube ich, daß sich
auch sonst nicht alles genauso verhält, wie Sie glauben. So
haben Sie zum Beispiel gewiß recht, wenn Sie sagen, daß
ich vor Klamm ein Nichts bin; und wenn ich jetzt auch ver-
lange,  mit  Klamm zu  sprechen,  und  nicht  einmal  durch
Ihre Erklärungen davon abgebracht bin, so ist damit noch
nicht gesagt, daß ich imstande bin, den Anblick Klamms
ohne dazwischenstehende Tür auch nur zu ertragen, und
ob ich nicht schon bei seinem Erscheinen aus dem Zimmer
renne. Aber eine solche, wenn auch berechtigte Befürch-
tung ist für mich noch kein Grund, die Sache nicht doch zu
wagen. Gelingt es mir aber, ihm standzuhalten, dann ist es
gar  nicht  nötig,  daß  er  mit  mir  spricht,  es  genügt  mir,
wenn ich den Eindruck sehe, den meine Worte auf ihn ma-
chen, und machen sie keinen oder hört er sie gar nicht,
habe ich doch den Gewinn, frei vor einem Mächtigen ge-
sprochen zu haben. Sie aber, Frau Wirtin, mit Ihrer großen
Lebens- und Menschenkenntnis, und Frieda, die noch ges-
tern Klamms Geliebte war -  ich sehe keinen Grund, von
diesem Wort abzugehen -, können mir gewiß leicht die Ge-
legenheit verschaffen, mit Klamm zu sprechen; ist es auf
keine andere Weise möglich, dann eben im Herrenhof, viel-
leicht ist er auch heute noch dort.«

»Es ist unmöglich«, sagte die Wirtin, »und ich sehe, daß
Ihnen die Fähigkeit fehlt, es zu begreifen. Aber sagen Sie
doch, worüber wollen Sie denn mit Klamm sprechen?« -
»Über Frieda natürlich«, sagte K.

»Über Frieda?« fragte die Wirtin verständnislos und wand-
te sich an Frieda. »Hörst du, Frieda, über dich will er, er,
mit Klamm, mit Klamm sprechen.« »Ach«, sagte K., »Sie
sind, Frau Wirtin, eine so kluge, achtungeinflößende Frau,
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und doch erschreckt Sie jede Kleinigkeit. Nun also, ich will
über Frieda mit ihm sprechen, das ist doch nicht so sehr
ungeheuerlich als vielmehr selbstverständlich. Denn Sie ir-
ren gewiß auch, wenn Sie glauben, daß Frieda von dem
Augenblick an,  wo ich auftrat,  für Klamm bedeutungslos
geworden ist.  Sie unterschätzen ihn, wenn Sie das glau-
ben. Ich fühle gut, daß es anmaßend von mir ist, Sie in die-
ser Hinsicht belehren zu wollen, aber ich muß es doch tun.
Durch mich kann in Klamms Beziehung zu Frieda nichts
geändert worden sein. Entweder bestand keine wesentli-
che Beziehung -  das sagen eigentlich diejenigen, welche
Frieda den Ehrennamen Geliebte nehmen -, nun, dann be-
steht  sie  auch  heute  nicht;  oder  aber  sie  bestand,  wie
könnte sie dann durch mich,  wie Sie  richtig  sagten,  ein
Nichts in Klamms Augen, wie könnte sie dann durch mich
gestört sein. Solche Dinge glaubt man im ersten Augen-
blick des Schreckens, aber schon die kleinste Überlegung
muß das richtigstellen. Lassen wir übrigens doch Frieda
ihre Meinung hierzu sagen.«

Mit  in die  Ferne schweifendem Blick,  die  Wange an K.s
Brust, sagte Frieda: »Es ist gewiß so, wie Mütterchen sagt:
Klamm will nichts mehr von mir wissen. Aber freilich nicht
deshalb, weil du, Liebling, kamst, nichts Derartiges hätte
ihn erschüttern können. Wohl aber, glaube ich, ist es sein
Werk, daß wir uns dort unter dem Pult zusammengefunden
haben; gesegnet, nicht verflucht sei die Stunde.« - »Wenn
es so ist«, sagte K. langsam, denn süß waren Friedas Wor-
te, er schloß ein paar Sekunden lang die Augen, um sich
von den Worten durchdringen zu lassen, »wenn es so ist,
ist  noch  weniger  Grund,  sich  vor  einer  Aussprache  mit
Klamm zu fürchten.«

»Wahrhaftig«, sagte die Wirtin und sah K. von hoch herab
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an,  »Sie  erinnern  mich  manchmal  an  meinen  Mann,  so
trotzig und kindlich wie er sind Sie auch. Sie sind ein paar
Tage im Ort, und schon wollen Sie alles besser kennen als
die Eingeborenen, besser als ich alte Frau und als Frieda,
die im Herrenhof so viel gesehen und gehört hat. Ich leug-
ne nicht, daß es möglich ist, einmal auch etwas ganz ge-
gen die Vorschriften und gegen das Althergebrachte zu er-
reichen; ich habe etwas Derartiges nicht erlebt,  aber es
gibt  angeblich  Beispiele  dafür,  mag sein;  aber  dann ge-
schieht es gewiß nicht auf die Weise, wie Sie es tun, indem
man immerfort ›Nein, nein‹ sagt und nur auf seinen Kopf
schwört  und  die  wohlmeinendsten  Ratschläge  überhört.
Glauben Sie denn, meine Sorge gilt Ihnen? Habe ich mich
um Sie gekümmert, solange Sie allein waren? Obwohl es
gut gewesen wäre und manches sich hätte vermeiden las-
sen. Das einzige, was ich damals meinem Mann über Sie
sagte, war: Halte dich von ihm fern., Das hätte auch heute
noch  für  mich  gegolten,  wenn  nicht  Frieda  jetzt  in  Ihr
Schicksal mit hineingezogen worden wäre. Ihr verdanken
Sie - ob es Ihnen gefällt oder nicht - meine Sorgfalt, ja so-
gar meine Beachtung. Und Sie dürfen mich nicht einfach
abweisen, weil Sie mir, der einzigen, die über der kleinen
Frieda mit mütterlicher Sorge wacht,  streng verantwort-
lich sind. Möglich, daß Frieda recht hat und alles, was ge-
schehen ist, der Wille Klamms ist; aber von Klamm weiß
ich jetzt nichts; ich werde niemals mit ihm sprechen, er ist
mir gänzlich unerreichbar; Sie aber sitzen hier, halten mei-
ne Frieda und werden - warum soll ich es verschweigen? -
von mir gehalten. Ja, von mir gehalten, denn versuchen Sie
es, junger Mann, wenn ich Sie auch aus dem Hause weise,
irgendwo im Dorf ein Unterkommen zu finden, und sei es
in einer Hundehütte.«

»Danke«, sagte K., »das sind offene Worte, und ich glaube
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Ihnen vollkommen. So unsicher ist also meine Stellung und
damit zusammenhängend auch die Stellung Friedas.«

»Nein!« rief die Wirtin wütend dazwischen. »Friedas Stel-
lung hat  in  dieser Hinsicht  gar  nichts  mit  Ihrer zu tun.
Frieda  gehört  zu  meinem  Haus,  und  niemand  hat  das
Recht, ihre Stellung hier eine unsichere zu nennen.«

»Gut, gut«, sagte K., »ich gebe Ihnen auch darin recht, be-
sonders  da  Frieda  aus  mir  unbekannten Gründen zuviel
Angst vor Ihnen zu haben scheint, um sich einzumischen.
Bleiben wir also vorläufig nur bei mir. Meine Stellung ist
höchst unsicher, das leugnen Sie nicht, sondern strengen
sich vielmehr an, es zu beweisen. Wie bei allem, was Sie
sagen, ist auch dieses nur zum größten Teil richtig, aber
nicht ganz. So weiß ich zum Beispiel von einem recht gu-
ten Nachtlager, das mir freisteht.«

»Wo denn?  Wo denn?«  riefen  Frieda  und die  Wirtin,  so
gleichzeitig und so begierig, als hätten sie die gleichen Be-
weggründe für ihre Frage. - »Bei Barnabas«, sagte K.

»Die Lumpen!« rief die Wirtin. »Die abgefeimten Lumpen!
Bei Barnabas! Hört ihr -« und sie wandte sich nach der
Ecke, die Gehilfen aber waren schon längst hervorgekom-
men und standen Arm in Arm hinter der Wirtin, die jetzt,
als  brauche  sie  einen  Halt,  die  Hand  des  einen  ergriff,
»hört ihr, wo sich der Herr herumtreibt, in der Familie des
Barnabas! Freilich, dort bekommt er ein Nachtlager, ach,
hätte er es doch lieber dort gehabt als im Herrenhof. Aber
wo wart denn ihr?«

»Frau Wirtin«, sagte K., noch ehe die Gehilfen antworte-
ten, »es sind meine Gehilfen, Sie aber behandeln sie so,
wie wenn es Ihre Gehilfen, aber meine Wächter wären. In
allem anderen bin ich bereit, höflichst über Ihre Meinun-
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gen zumindest zu diskutieren, hinsichtlich meiner Gehilfen
aber nicht, denn hier liegt die Sache doch zu klar! Ich bitte
Sie  daher,  mit  meinen  Gehilfen  nicht  zu  sprechen,  und
wenn meine Bitte nicht genügen sollte, verbiete ich mei-
nen Gehilfen, Ihnen zu antworten.«

»Ich darf also nicht mit euch sprechen«, sagte die Wirtin,
und alle drei lachten, die Wirtin spöttisch, aber viel sanf-
ter, als K. es erwartet hatte, die Gehilfen in ihrer gewöhnli-
chen, viel und nichts bedeutenden, jede Verantwortung ab-
lehnenden Art.

»Werde nur nicht böse«, sagte Frieda, »du mußt unsere
Aufregung  richtig  verstehen.  Wenn  man  will,  verdanken
wir es nur Barnabas, daß wir jetzt einander gehören. Als
ich dich zum erstenmal im Ausschank sah - du kamst her-
ein,  eingehängt in Olga -,  wußte ich zwar schon einiges
über dich, aber im ganzen warst du mir doch völlig gleich-
gültig. Nun, nicht nur du warst mir gleichgültig, fast alles,
fast alles war mir gleichgültig. Ich war ja auch damals mit
vielem unzufrieden, und manches ärgerte mich, aber was
war das für eine Unzufriedenheit und was für ein Ärger!
Es beleidigte mich zum Beispiel einer der Gäste im Aus-
schank, sie waren ja immer hinter mir her - du hast die
Burschen dort gesehen, es kamen aber noch viel ärgere,
Klamms Dienerschaft war nicht die ärgste -, also einer be-
leidigte mich, was bedeutete mir das? Es war mir, als sei
es vor vielen Jahren geschehen oder als sei es gar nicht
mir geschehen oder als hätte ich es nur erzählen hören
oder als hätte ich selbst es schon vergessen. Aber ich kann
es nicht beschreiben, ich kann es mir nicht einmal mehr
vorstellen, so hat sich alles geändert, seitdem Klamm mich
verlassen hat.«

Und Frieda  brach ihre  Erzählung ab,  traurig  senkte  sie
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den Kopf, die Hände hielt sie gefaltet im Schoß.

»Sehen Sie«, rief die Wirtin, und sie tat es so, als spreche
sie nicht selbst, sondern leihe nur Frieda ihre Stimme, sie
rückte auch näher und saß nun knapp neben Frieda, »se-
hen Sie nun, Herr Landvermesser, die Folgen Ihrer Taten,
und auch Ihre Gehilfen, mit denen ich ja nicht sprechen
darf, mögen zu ihrer Belehrung zusehen! Sie haben Frieda
aus  dem  glücklichsten  Zustand  gerissen,  der  ihr  je  be-
schieden war, und es ist Ihnen vor allem deshalb gelungen,
weil  Frieda  mit  ihrem kindlich übertriebenen Mitleid  es
nicht ertragen konnte, daß Sie an Olgas Arm hingen und
so der Barnabasschen Familie  ausgeliefert  schienen.  Sie
hat Sie gerettet und sich dabei geopfert. Und nun, da es
geschehen ist und Frieda alles, was sie hatte, eingetauscht
hat für das Glück, auf Ihrem Knie zu sitzen, nun kommen
Sie und spielen es als Ihren großen Trumpf aus, daß Sie
einmal die Möglichkeit hatten, bei Barnabas übernachten
zu dürfen. Damit wollen Sie wohl beweisen, daß Sie von
mir unabhängig sind. Gewiß, wenn Sie wirklich bei Barna-
bas übernachtet hätten, wären Sie so unabhängig von mir,
daß Sie im Nu, aber allerschleunigst, mein Haus verlassen
müßten.«

»Ich kenne die Sünden der Barnabasschen Familie nicht«,
sagte K., während er Frieda, die wie leblos war, vorsichtig
aufhob, langsam auf das Bett setzte und selbst aufstand,
»vielleicht haben Sie darin recht, aber ganz gewiß hatte
ich recht, als ich Sie ersucht habe, unsere Angelegenhei-
ten, Friedas und meine, uns beiden allein zu überlassen.
Sie erwähnten damals etwas von Liebe und Sorge, davon
habe ich dann aber weiter nicht viel gemerkt, desto mehr
aber von Haß und Hohn und Hausverweisung. Sollten Sie
es darauf angelegt haben, Frieda von mir oder mich von
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Frieda abzubringen, so war es ja recht geschickt gemacht;
aber es wird Ihnen doch, glaube ich, nicht gelingen, und
wenn es Ihnen gelingen sollte, so werden Sie es - erlauben
Sie auch mir einmal eine dunkle Drohung - bitter bereuen.
Was die Wohnung betrifft, die Sie mir gewähren - Sie kön-
nen damit nur dieses abscheuliche Loch meinen -, so ist es
durchaus nicht gewiß, daß Sie es aus eigenem Willen tun,
vielmehr scheint darüber eine Weisung der gräflichen Be-
hörde vorzuliegen.  Ich werde nun dort  melden,  daß mir
hier gekündigt worden ist, und wenn man mir dann eine
andere Wohnung zuweist, werden Sie wohl befreit aufat-
men, ich aber noch tiefer. Und nun gehe ich in dieser und
in anderen Angelegenheiten zum Gemeindevorstand; bitte,
nehmen Sie sich wenigstens Friedas an, die Sie mit Ihren
sozusagen mütterlichen Reden übel genug zugerichtet ha-
ben.«

Dann wandte er sich an die Gehilfen. »Kommt!« sagte er,
nahm den Klammschen Brief vom Haken und wollte gehen.
Die Wirtin hatte ihm schweigend zugesehen, erst als er die
Hand schon auf der Türklinke hatte, sagte sie: »Herr Land-
vermesser, noch etwas gebe ich Ihnen mit auf den Weg,
denn welche Reden Sie auch führen mögen und wie Sie
mich auch beleidigen wollen, mich alte Frau, so sind Sie
doch Friedas künftiger Mann. Nur deshalb sage ich es Ih-
nen, daß Sie hinsichtlich der hiesigen Verhältnisse entsetz-
lich unwissend sind, der Kopf schwirrt einem, wenn man
Ihnen zuhört, und wenn man das, was Sie sagen und mei-
nen, in Gedanken mit der wirklichen Lage vergleicht. Zu
verbessern ist  diese Unwissenheit  nicht  mit  einem Male
und vielleicht gar nicht; aber vieles kann besser werden,
wenn Sie mir nur ein wenig glauben und sich diese Unwis-
senheit  immer  vor  Augen halten.  Sie  werden dann zum
Beispiel sofort gerechter gegen mich werden und zu ahnen
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beginnen, was für einen Schrecken ich durchgemacht habe
- und die Folgen des Schreckens halten noch an -, als ich
erkannt  habe,  daß  meine  liebste  Kleine  gewissermaßen
den Adler verlassen hat, um sich der Blindschleiche zu ver-
binden,  aber  das  wirkliche  Verhältnis  ist  ja  noch  viel
schlimmer,  und  ich  muß  es  immerfort  zu  vergessen  su-
chen, sonst könnte ich kein ruhiges Wort mit Ihnen spre-
chen. Ach, nun sind Sie wieder böse. Nein, gehen Sie noch
nicht, nur diese Bitte hören Sie noch an: Wohin Sie auch
kommen, bleiben Sie sich dessen bewußt, daß Sie hier der
Unwissendste sind, und seien Sie vorsichtig; hier bei uns,
wo Friedas Gegenwart Sie vor Schaden schützt, mögen Sie
sich  dann  das  Herz  freischwätzen,  hier  können  Sie  uns
dann zum Beispiel zeigen, wie Sie mit Klamm zu sprechen
beabsichtigen; nur in Wirklichkeit, nur in Wirklichkeit, bit-
te, bitte, tun Sie's nicht!«

Sie stand auf, ein wenig schwankend vor Aufregung, ging
zu K., faßte seine Hand und sah ihn bittend an. »Frau Wir-
tin«, sagte K., »ich verstehe nicht, warum Sie wegen einer
solchen Sache sich dazu erniedrigen, mich zu bitten. Wenn
es, wie Sie sagen, für mich unmöglich ist, mit Klamm zu
sprechen, so werde ich es eben nicht erreichen, ob man
mich bittet oder nicht.  Wenn es aber doch möglich sein
sollte, warum soll ich es dann nicht tun, besonders da dann
mit dem Wegfall Ihres Haupteinwandes auch Ihre weiteren
Befürchtungen sehr fraglich werden.  Freilich,  unwissend
bin ich, die Wahrheit bleibt jedenfalls bestehen, und das ist
sehr traurig für mich; aber es hat doch auch den Vorteil,
daß der Unwissende mehr wagt, und deshalb will ich die
Unwissenheit  und  ihre  gewiß  schlimmen  Folgen  gerne
noch ein Weilchen tragen, solange die Kräfte reichen. Die-
se Folgen aber treffen doch im wesentlichen nur mich, und
deshalb  vor  allem verstehe ich nicht,  warum Sie  bitten.
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Für Frieda werden Sie doch gewiß immer sorgen, und ver-
schwinde ich gänzlich aus Friedas Gesichtskreis, kann es
doch in Ihrem Sinn nur ein Glück bedeuten. Was fürchten
Sie also? Sie fürchten doch nicht etwa - dem Unwissenden
scheint alles möglich«, hier öffnete K. schon die Tür -, »Sie
fürchten doch nicht etwa für Klamm?« Die Wirtin sah ihm
schweigend nach, wie er die Treppe hinabeilte und die Ge-
hilfen ihm folgten.

Das fünfte Kapitel

Die Besprechung mit dem Vorsteher machte K. fast zu sei-
ner  eigenen  Verwunderung  wenig  Sorgen.  Er  suchte  es
sich dadurch zu erklären, daß nach seinen bisherigen Er-
fahrungen der amtliche Verkehr mit den gräflichen Behör-
den für ihn sehr einfach gewesen war. Das lag einerseits
daran, daß hinsichtlich der Behandlung seiner Angelegen-
heit offenbar ein für allemal ein bestimmter, äußerlich ihm
sehr günstiger Grundsatz ausgegeben worden war, und an-
dererseits lag es an der bewunderungswürdigen Einheit-
lichkeit  des  Dienstes,  die  man  besonders  dort,  wo  sie
scheinbar  nicht  vorhanden war,  als  eine  besonders  voll-
kommene ahnte. K. war, wenn er manchmal nur an diese
Dinge dachte, nicht weit davon entfernt seine Lage zufrie-
denstellend zu finden, obwohl er sich immer nach solchen
Anfällen des Behagens schnell sagte, daß gerade darin die
Gefahr lag.

Der direkte Verkehr mit den Behörden war ja nicht allzu
schwer, denn die Behörden hatten, so gut sie auch organi-
siert sein mochten, immer nur im Namen entlegener, un-
sichtbarer Herren entlegene, unsichtbare Dinge zu vertei-
digen, während K. für etwas lebendigst Nahes kämpfte, für
sich selbst; überdies, zumindest in der allerersten Zeit, aus
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eigenem Willen, denn er war der Angreifer; und nicht nur
er kämpfte für sich, sondern offenbar noch andere Kräfte,
die er nicht kannte, aber an die er nach den Maßnahmen
der Behörden glauben konnte. Dadurch nun aber, daß die
Behörden K.  von vornherein in unwesentlichen Dingen -
um mehr hatte es sich bisher nicht gehandelt - weit entge-
genkamen, nahmen sie ihm die Möglichkeit kleiner, leich-
ter Siege und mit dieser Möglichkeit auch die zugehörige
Genugtuung und die aus ihr sich ergebende, gut begründe-
te Sicherheit für weitere größere Kämpfe. Statt dessen lie-
ßen sie  K.,  allerdings  nur  innerhalb  des  Dorfes,  überall
durchgleiten,  wo er  wollte,  verwöhnten und schwächten
ihn dadurch, schalteten hier überhaupt jeden Kampf aus
und verlegten ihn dafür in das außeramtliche,  völlig un-
übersichtliche, trübe, fremdartige Leben. Auf diese Weise
konnte es, wenn er nicht immer auf der Hut war, wohl ge-
schehen, daß er eines Tages trotz aller Liebenswürdigkeit
der Behörden und trotz der vollständigen Erfüllung aller
so  übertrieben  leichten  amtlichen  Verpflichtungen,  ge-
täuscht durch die  ihm erwiesene scheinbare Gunst,  sein
sonstiges Leben so unvorsichtig führte, daß er hier zusam-
menbrach und die Behörde, noch immer sanft und freund-
lich gleichsam gegen ihren Willen, aber im Namen irgend-
einer  ihm  unbekannten  öffentlichen  Ordnung  kommen
mußte, um ihn aus dem Weg zu räumen. Und was war es
eigentlich hier, jenes sonstige Leben? Nirgends noch hatte
K. Amt und Leben so verflochten gesehen wie hier, so ver-
flochten, daß es manchmal scheinen konnte, Amt und Le-
ben hätten ihre Plätze gewechselt. Was bedeutete zum Bei-
spiel die bis jetzt nur formelle Macht, welche Klamm über
K.s Dienst ausübte, verglichen mit der Macht, die Klamm
in K.s Schlafkammer in aller Wirklichkeit hatte. So kam es,
daß hier ein etwas leichtsinnigeres Verfahren, eine gewis-
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se Entspannung, nur direkt gegenüber den Behörden am
Platze war, während sonst aber immer große Vorsicht nö-
tig  war,  ein  Herumblicken nach allen  Seiten,  vor  jedem
Schritt.

Seine Auffassung der hiesigen Behörden fand K. zunächst
beim Vorsteher sehr bestätigt. Der Vorsteher, ein freundli-
cher, dicker, glattrasierter Mann, war krank, hatte einen
schweren Gichtanfall und empfing K. im Bett. »Das ist also
unser Herr Landvermesser«, sagte er, wollte sich zur Be-
grüßung aufrichten, konnte es aber nicht zustande bringen
und warf sich, entschuldigend auf die Beine zeigend, wie-
der zurück in die Kissen. Eine stille, im Dämmerlicht des
kleinfenstrigen,  durch  Vorhänge  noch verdunkelten  Zim-
mers fast schattenhafte Frau brachte K. einen Sessel und
stellte ihn zum Bett. »Setzen Sie sich, setzen Sie sich, Herr
Landvermesser«, sagte der Vorsteher, »und sagen Sie mir
Ihre Wünsche.« K. las den Brief Klamms vor und knüpfte
einige Bemerkungen daran. Wieder hatte er das Gefühl der
außerordentlichen Leichtigkeit  des Verkehrs mit den Be-
hörden. Sie trugen förmlich jede Last, alles konnte man ih-
nen auferlegen, und selbst blieb man unberührt und frei.
Als fühle das in seiner Art auch der Vorsteher, drehte er
sich unbehaglich im Bett. Schließlich sagte er: »Ich habe,
Herr Landvermesser, wie Sie ja gemerkt haben, von der
ganzen Sache gewußt. Daß ich selbst noch nichts veran-
laßt habe, hat seinen Grund erstens in meiner Krankheit
und dann darin, daß Sie so lange nicht kamen, ich dachte
schon, Sie seien von der Sache abgekommen. Nun aber, da
Sie so freundlich sind, selbst mich aufzusuchen, muß ich
Ihnen freilich die volle, unangenehme Wahrheit sagen. Sie
sind als Landvermesser aufgenommen, wie Sie sagen; aber
leider, wir brauchen keinen Landvermesser. Es wäre nicht
die geringste Arbeit für ihn da. Die Grenzen unserer klei-
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nen Wirtschaften sind abgesteckt, alles ist ordentlich ein-
getragen.  Besitzwechsel  kommt  kaum  vor,  und  kleine
Grenzstreitigkeiten regeln wir selbst. Was soll uns also ein
Landvermesser?«  K.  war,  ohne  daß  er  allerdings  früher
darüber nachgedacht hätte, im Innersten davon überzeugt,
eine ähnliche Mitteilung erwartet zu haben. Eben deshalb
konnte er gleich sagen: »Das überrascht mich sehr.  Das
wirft alle meine Berechnungen über den Haufen. Ich kann
nur  hoffen,  daß  ein  Mißverständnis  vorliegt.«  -  »Leider
nicht,«  sagte  der  Vorsteher,  »es  ist  so,  wie  ich sage.«  -
»Aber wie ist das möglich!« rief K. »Ich habe doch diese
endlose Reise nicht  gemacht,  um jetzt  wieder zurückge-
schickt zu werden!« - »Das ist eine andere Frage«, sagte
der Vorsteher, »die ich nicht zu entscheiden habe aber wie
jenes Mißverständnis möglich war, das kann ich Ihnen al-
lerdings erklären. In einer so großen Behörde wie der gräf-
lichen kann es einmal vorkommen, daß eine Abteilung die-
ses angeordnet, die andere jenes, keine weiß von der ande-
ren, die übergeordnete Kontrolle ist zwar äußerst genau,
kommt aber ihrer Natur nach zu spät, und so kann immer-
hin eine kleine Verwirrung entstehen. Immer sind es frei-
lich nur winzigste Kleinigkeiten wie zum Beispiel Ihr Fall.
In großen Dingen ist mir noch kein Fehler bekannt gewor-
den, aber die Kleinigkeiten sind oft auch peinlich genug.
Was nun Ihren Fall betrifft, so will ich Ihnen, ohne Amtsge-
heimnisse zu machen - dazu bin ich nicht genug Beamter,
ich bin Bauer und dabei bleibt es -, den Hergang offen er-
zählen. Vor langer Zeit, ich war damals erst einige Monate
Vorsteher, kam ein Erlaß, ich weiß nicht mehr von welcher
Abteilung, in welchem in der den Herren dort eigentümli-
chen kategorischen Art  mitgeteilt  war,  daß ein Landver-
messer berufen werden solle, und der Gemeinde aufgetra-
gen war,  alle  für seine Arbeiten notwendigen Pläne und
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Aufzeichnungen bereitzuhalten. Dieser Erlaß kann natür-
lich nicht Sie betroffen haben, denn das war vor vielen Jah-
ren,  und  ich  hätte  mich  nicht  daran  erinnert,  wenn ich
nicht jetzt krank wäre und im Bett über die lächerlichsten
Dinge nachzudenken Zeit genug hätte.« - »Mizzi«, sagte er,
plötzlich seinen Bericht unterbrechend, zu der Frau, die
noch immer in unverständlicher Tätigkeit durch das Zim-
mer huschte, »bitte, sieh dort im Schrank nach, vielleicht
findest du den Erlaß.« - »Er ist nämlich«, sagte er erklä-
rend zu K., »aus meiner ersten Zeit, damals habe ich noch
alles aufgehoben.« Die Frau öffnete gleich den Schrank, K.
und der Vorsteher sahen zu. Der Schrank war mit Papieren
vollgestopft. Beim Öffnen rollten zwei große Aktenbündel
heraus, welche rund gebunden waren, so wie man Brenn-
holz zu binden pflegt, die Frau sprang erschrocken zur Sei-
te. »Unten dürfte es sein, unten«, sagte der Vorsteher, vom
Bett aus dirigierend. Folgsam warf die Frau, mit beiden Ar-
men die Akten zusammenfassend, alles aus dem Schrank,
um zu den unteren Papieren zu gelangen. Die Papiere be-
deckten schon das halbe Zimmer. »Viel Arbeit ist geleistet
worden«, sagte der Vorsteher nickend, »und das ist nur ein
kleiner Teil. Die Hauptmasse habe ich in der Scheune auf-
bewahrt, und der größte Teil ist allerdings verlorengegan-
gen. Wer kann das alles zusammenhalten! In der Scheune
ist aber noch sehr viel.« - »Wirst du den Erlaß finden kön-
nen?« wandte  er  sich dann wieder  zu seiner  Frau.  »Du
mußt  einen  Akt  suchen,  auf  dem  das  Wort
›Landvermesser‹ blau unterstrichen ist.« - »Es ist zu dun-
kel hier«, sagte die Frau, »ich werde eine Kerze holen«,
und sie ging über die Papiere hinweg aus dem Zimmer.
»Meine Frau ist mir eine große Stütze«, sagte der Vorste-
her, »in dieser schweren Amtsarbeit, die doch nur neben-
bei geleistet werden muß. Ich habe zwar für die schriftli-
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chen Arbeiten noch eine Hilfskraft, den Lehrer, aber es ist
trotzdem unmöglich, fertig zu werden, es bleibt immer viel
Unerledigtes zurück, das ist dort in jenem Kasten gesam-
melt«, und er zeigte auf einen anderen Schrank. »Und gar,
wenn ich jetzt  krank bin,  nimmt es überhand«, sagte er
und legte sich müde, aber doch auch stolz zurück. »Könnte
ich nicht«, sagte K., als die Frau mit der Kerze zurückge-
kommen war und vor dem Kasten kniend den Erlaß suchte,
»Ihrer Frau beim Suchen helfen?« Der Vorsteher schüttel-
te lächelnd den Kopf: »Wie ich schon sagte, ich habe keine
Amtsgeheimnisse vor Ihnen; aber Sie selbst in den Akten
suchen  zu  lassen,  so  weit  kann  ich  denn  doch  nicht
gehen.« Es wurde jetzt still im Zimmer, nur das Rascheln
der Papiere war zu hören, der Vorsteher schlummerte viel-
leicht sogar ein wenig. Ein leises Klopfen an der Tür ließ
K. sich umdrehen. Es waren natürlich die Gehilfen. Immer-
hin  waren  sie  schon  ein  wenig  erzogen,  stürmten  nicht
gleich ins Zimmer, sondern flüsterten zunächst durch die
ein wenig geöffnete Tür: »Es ist uns zu kalt draußen.« -
»Wer ist es?« fragte der Vorsteher aufschreckend. »Es sind
nur meine Gehilfen« sagte K., »ich weiß nicht, wo ich sie
auf mich warten lassen soll,  draußen ist  es zu kalt,  und
hier sind sie lästig.« - »Mich stören sie nicht«, sagte der
Vorsteher freundlich. »Lassen Sie sie hereinkommen. Übri-
gens kenne ich sie ja. Alte Bekannte.« - »Mir aber sind sie
lästig«, sagte K. offen, ließ den Blick von den Gehilfen zum
Vorsteher und wieder zurück zu den Gehilfen wandern und
fand aller drei Lächeln ununterscheidbar gleich. »Wenn ihr
aber nun schon hier seid«, sagte er dann versuchsweise,
»so bleibt und helft dort der Frau Vorsteher einen Akt zu
suchen, auf dem das Wort ›Landvermesser‹ blau unterstri-
chen ist.« Der Vorsteher erhob keinen Widerspruch. Was
K.  nicht  durfte,  die  Gehilfen durften es,  sie  warfen sich
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auch gleich auf die Papiere, aber sie wühlten mehr in den
Haufen,  als  daß  sie  suchten,  und  während  einer  eine
Schrift  buchstabierte,  riß sie ihm der andere immer aus
der Hand. Die Frau dagegen kniete vor dem leeren Kasten,
sie schien gar nicht mehr zu suchen, jedenfalls stand die
Kerze sehr weit von ihr. »Die Gehilfen«, sagte der Vorste-
her mit einem selbstzufriedenen Lächeln, so als gehe alles
auf seine Anordnungen zurück, aber niemand sei imstan-
de, das auch nur zu vermuten, »sie sind Ihnen also lästig,
aber es sind doch Ihre eigenen Gehilfen.« - »Nein«, sagte
K. kühl, »sie sind mir erst hier zugelaufen.« - »Wie denn,
zugelaufen«, sagte der Vorsteher, »zugeteilt worden, mei-
nen Sie wohl.« - »Nun denn, zugeteilt worden«, sagte K.
»Sie könnten aber ebensogut herabgeschneit sein, so be-
denkenlos war diese Zuteilung.« - »Bedenkenlos geschieht
hier nichts«, sagte der Vorsteher, vergaß sogar den Fuß-
schmerz und setzte sich aufrecht. »Nichts«, sagte K., »und
wie verhält es sich mit meiner Berufung?« - »Auch Ihre Be-
rufung war wohl erwogen«, sagte der Vorsteher, »nur Ne-
benumstände haben verwirrend eingegriffen, ich werde es
Ihnen an Hand der Akten nachweisen.« - »Die Akten wer-
den  ja  nicht  gefunden  werden«,  sagte  K.  »Nicht
gefunden?« rief der Vorsteher. »Mizzi, bitte, such ein we-
nig  schneller!  Ich  kann  Ihnen  jedoch  zunächst  die  Ge-
schichte auch ohne Akten erzählen. Jenen Erlaß, von dem
ich schon sprach, beantworteten wir dankend damit, daß
wir  keinen  Landvermesser  brauchen.  Diese  Antwort
scheint aber nicht an die ursprüngliche Abteilung, ich will
sie A nennen, zurückgelangt zu sein, sondern irrtümlicher-
weise an eine andere Abteilung B. Die Abteilung A blieb
also ohne Antwort, aber leider bekam auch B nicht unsere
ganze Antwort; sei es, daß der Akteninhalt bei uns zurück-
geblieben war, sei es, daß er auf dem Weg verlorengegan-
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gen ist - in der Abteilung selbst gewiß nicht, dafür will ich
bürgen -, jedenfalls kam auch in der Abteilung B nur ein
Aktenumschlag an, auf  dem nichts weiter vermerkt  war,
als daß der einliegende, leider in Wirklichkeit aber fehlen-
de Akt von der Berufung eines Landvermessers handle. Die
Abteilung  A wartete  inzwischen auf  unsere  Antwort,  sie
hatte zwar Vermerke über die Angelegenheit, aber wie das
begreiflicherweise öfters geschieht und bei der Präzision
aller Erledigungen geschehen darf, verließ sich der Refe-
rent darauf, daß wir antworten würden und daß er dann
entweder den Landvermesser berufen oder nach Bedürfnis
weiter über die Sache mit uns korrespondieren würde. In-
folgedessen vernachlässigte er die Vormerke, und das Gan-
ze geriet bei ihm in Vergessenheit. In der Abteilung B kam
aber der Aktenumschlag an

 einen wegen seiner Gewissenhaftigkeit berühmten Refe-
renten, Sordini heißt er, ein Italiener; es ist selbst mir ei-
nem  Eingeweihten,  unbegreiflich,  warum  ein  Mann  von
seinen Fähigkeiten  in  der  fast  untergeordneten  Stellung
gelassen wird.  Dieser Sordini schickte uns natürlich den
leeren Aktenumschlag zur Ergänzung zurück. Nun waren
aber seit jenem ersten Schreiben der Abteilung A schon
viele Monate, wenn nicht Jahre vergangen; begreiflicher-
weise, denn wenn, wie es die Regel ist, ein Akt den richti-
gen Weg geht, gelangt er an seine Abteilung spätestens in
einem Tag und wird am gleichen Tag noch erledigt; wenn
er aber einmal den Weg verfehlt - und er muß bei der Vor-
züglichkeit  der  Organisation  den  falschen  Weg  förmlich
mit Eifer suchen, sonst findet er ihn nicht -, dann, dann
dauert es freilich sehr lange. Als wir daher Sordinis Note
bekamen, konnten wir uns an die Angelegenheit nur noch
ganz unbestimmt erinnern, wir waren damals nur zwei für
die Arbeit, Mizzi und ich, der Lehrer war mir damals noch
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nicht zugeteilt, Kopien bewahrten wir nur in den wichtigs-
ten Angelegenheiten auf, kurz, wir konnten nur sehr unbe-
stimmt  antworten,  daß  wir  von  einer  solchen  Berufung
nichts wüßten und daß nach einem Landvermesser bei uns
kein Bedarf sei.«

»Aber«, unterbrach sich hier der Vorsteher, als sei er im
Eifer des Erzählens zu weit gegangen oder als sei es we-
nigstens möglich, daß er zu weit gegangen sei, »langweilt
Sie die Geschichte nicht?«

»Nein«, sagte K. »Sie unterhält mich.«

Darauf der Vorsteher: »Ich erzähle es Ihnen nicht zur Un-
terhaltung.«

»Es unterhält mich nur dadurch«, sagte K., »daß ich einen
Einblick in das lächerliche Gewirre bekomme, welches un-
ter Umständen über die Existenz eines Menschen entschei-
det.«

»Sie haben noch keinen Einblick bekommen«, sagte ernst
der Vorsteher, »und ich kann Ihnen weiter erzählen. Von
unserer Antwort war natürlich ein Sordini nicht befriedigt.
Ich bewundere den Mann, obwohl er für mich eine Qual
ist. Er mißtraut nämlich jedem, auch wenn er zum Beispiel
irgend  jemanden  bei  unzähligen  Gelegenheiten  als  den
vertrauenswürdigsten Menschen kennengelernt hat,  miß-
traut er ihm bei der nächsten Gelegenheit, wie wenn er ihn
gar nicht kennte oder richtiger, wie wenn er ihn als Lum-
pen kennte. Ich halte das für richtig, ein Beamter muß so
vorgehen; leider kann ich diesen Grundsatz meiner Natur
nach nicht  befolgen,  Sie  sehen ja,  wie ich Ihnen,  einem
Fremden, alles offen vorlege, ich kann eben nicht anders.
Sordini dagegen faßte unserer Antwort gegenüber sofort
Mißtrauen. Es entwickelte sich nun eine große Korrespon-
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denz.  Sordini  fragte,  warum es  mir  plötzlich  eingefallen
sei, daß kein Landvermesser berufen werden solle; ich ant-
wortete mit Hilfe von Mizzis ausgezeichnetem Gedächtnis,
daß doch die erste Anregung von Amts wegen ausgegan-
gen sei (daß es sich um eine andere Abteilung handelte,
hatten wir natürlich schon längst vergessen); Sordini dage-
gen: warum ich diese amtliche Zuschrift erst jetzt erwäh-
ne; ich wiederum: weil ich mich erst jetzt an sie erinnert
habe; Sordini: das sei sehr merkwürdig; ich: das sei gar
nicht merkwürdig bei einer so lange sich hinziehenden An-
gelegenheit; Sordini: es sei doch merkwürdig, denn die Zu-
schrift, an die ich mich erinnert habe, existiere nicht; ich:
natürlich existiere sie nicht, weil der ganze Akt verlorenge-
gangen sei; Sordini: es müßte aber doch ein Vermerk hin-
sichtlich jener ersten Zuschrift bestehen, der aber bestehe
nicht. Da stockte ich, denn daß in Sordinis Abteilung ein
Fehler  unterlaufen  sei,  wagte  ich  weder  zu  behaupten
noch zu glauben. Sie machen vielleicht, Herr Landvermes-
ser, Sordini in Gedanken den Vorwurf, daß ihn die Rück-
sicht auf meine Behauptung wenigstens dazu hätte bewe-
gen sollen, sich bei anderen Abteilungen nach der Sache
zu erkundigen. Gerade das aber wäre unrichtig gewesen,
ich will nicht, daß an diesem Manne auch nur in Ihren Ge-
danken ein Makel bleibt. Es ist ein Arbeitsgrundsatz der
Behörde, daß mit Fehlermöglichkeiten überhaupt nicht ge-
rechnet  wird.  Dieser  Grundsatz  ist  berechtigt  durch  die
vorzügliche Organisation des Ganzen, und er ist notwen-
dig, wenn äußerste Schnelligkeit der Erledigung erreicht
werden soll. Sordini durfte sich also bei anderen Abteilun-
gen gar nicht erkundigen, übrigens hätten ihm diese Abtei-
lungen gar nicht geantwortet, weil sie gleich gemerkt hät-
ten, daß es sich um Ausforschung einer Fehlermöglichkeit
handle.«
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»Erlauben Sie, Herr Vorsteher, daß ich Sie mit einer Frage
unterbreche«, sagte K., »erwähnten Sie nicht früher ein-
mal eine Kontrollbehörde? Die Wirtschaft ist ja nach Ihrer
Darstellung eine derartige, daß einem bei der Vorstellung,
die Kontrolle könnte ausbleiben, übel wird.«

»Sie sind sehr streng«, sagte der Vorsteher. »Aber vertau-
sendfachen  Sie  Ihre  Strenge,  und  sie  wird  noch  immer
nichts sein, verglichen mit der Strenge, welche die Behör-
de  gegen sich  selbst  anwendet.  Nur  ein  völlig  Fremder
kann Ihre Frage stellen. Ob es Kontrollbehörden gibt? Es
gibt nur Kontrollbehörden. Freilich, sie sind nicht dazu be-
stimmt, Fehler im groben Wortsinn herauszufinden, denn
Fehler kommen ja nicht vor, und selbst, wenn einmal ein
Fehler vorkommt, wie in Ihrem Fall, wer darf denn endgül-
tig sagen, daß es ein Fehler ist.«

»Das wäre etwas völlig Neues!« rief K.

»Mir ist es etwas sehr Altes«, sagte der Vorsteher. »Ich bin
nicht viel anders als Sie selbst davon überzeugt, daß ein
Fehler vorgekommen ist, und Sordini ist infolge der Ver-
zweiflung darüber schwer erkrankt,  und die ersten Kon-
trollämter, denen wir die Aufdeckung der Fehlerquelle ver-
danken, erkennen hier auch den Fehler. Aber wer darf be-
haupten,  daß  die  zweiten  Kontrollämter  ebenso  urteilen
und auch die dritten und weiterhin die anderen?«

»Mag sein«,  sagte  K.,  »in  solche  Überlegungen will  ich
mich doch lieber nicht einmischen, auch höre ich ja zum
erstenmal von diesen Kontrollämtern und kann sie natür-
lich noch nicht verstehen. Nur glaube ich, daß hier zweier-
lei unterschieden werden müsse: nämlich erstens das, was
innerhalb der Ämter vorgeht und was dann wieder amtlich
so oder  so  aufgefaßt  werden kann,  und zweitens  meine
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wirkliche Person, ich, der ich außerhalb der Ämter stehe
und dem von den Ämtern eine Beeinträchtigung droht, die
so unsinnig wäre, daß ich noch immer an den Ernst der
Gefahr  nicht  glauben  kann.  Für  das  erstere  gilt  wahr-
scheinlich das, was Sie, Herr Vorsteher, mit so verblüffen-
der, außerordentlicher Sachkenntnis erzählen, nur möchte
ich aber dann auch ein Wort über mich hören.«

»Ich komme auch dazu«, sagte der Vorsteher, »doch könn-
ten Sie es nicht  verstehen,  wenn ich nicht  noch einiges
vorausschickte. Schon daß ich jetzt die Kontrollämter er-
wähnte, war verfrüht. Ich kehre also zu den Unstimmigkei-
ten mit Sordini zurück. Wie erwähnt, ließ meine Abwehr
allmählich nach. Wenn aber Sordini auch nur den gerings-
ten Vorteil gegenüber irgend jemandem in Händen hat, hat
er schon gesiegt,  denn nun erhöht sich noch seine Auf-
merksamkeit,  Energie,  Geistesgegenwart;  und  er  ist  für
den Angegriffenen ein schrecklicher, für die Feinde des An-
gegriffenen ein herrlicher Anblick. Nur weil ich in anderen
Fällen auch dieses letztere erlebt habe, kann ich so von
ihm erzählen, wie ich es tue. Übrigens ist es mir noch nie
gelungen, ihn mit Augen zu sehen, er kann nicht herunter-
kommen, er ist zu sehr mit Arbeit überhäuft, sein Zimmer
ist mir so geschildert worden, daß alle Wände mit Säulen
von  großen,  aufeinandergestapelten  Aktenbündeln  ver-
deckt sind, es sind dies nur Akten, die Sordini gerade in
Arbeit hat, und da immerfort den Bündeln Akten entnom-
men und eingefügt  werden und  alles  in  großer  Eile  ge-
schieht,  stürzen  diese  Säulen  immerfort  zusammen,  und
gerade  dieses  fortwährende,  kurz  aufeinanderfolgende
Krachen ist  für  Sordinis  Arbeitszimmer  bezeichnend ge-
worden. Nun ja, Sordini ist ein Arbeiter, und dem kleinsten
Fall widmet er die gleiche Sorgfalt wie dem größten.«
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»Sie nennen, Herr Vorsteher«, sagte K., »meinen Fall im-
mer einen der kleinsten, und doch hat er viele Beamte sehr
beschäftigt, und wenn er vielleicht auch anfangs sehr klein
war, so ist er doch durch den Eifer von Beamten von Herrn
Sordinis Art zu einem großen Fall geworden. Leider, und
sehr gegen meinen Willen, denn mein Ehrgeiz geht nicht
dahin, große, mich betreffende Aktensäulen entstehen und
zusammenkrachen zu lassen, sondern als kleiner Landver-
messer bei einem kleinen Zeichentisch ruhig zu arbeiten.

»Nein«, sagte der Vorsteher,  »es ist  kein großer Fall.  In
dieser Hinsicht haben Sie keinen Grund zur Klage, es ist
einer der kleinsten Fälle unter den kleinen. Der Umfang
der Arbeit bestimmt nicht den Rang des Falles, Sie sind
noch weit entfernt vom Verständnis für die Behörde, wenn
Sie das glauben. Aber selbst wenn es auf den Umfang der
Arbeit ankäme, wäre Ihr Fall einer der geringsten, die ge-
wöhnlichen Fälle, also jene ohne sogenannte Fehler, geben
noch viel mehr und freilich auch viel ergiebigere Arbeit.
Übrigens wissen Sie ja noch gar nichts von der eigentli-
chen Arbeit,  die Ihr Fall  verursachte, von der will ich ja
erst  erzählen.  Zunächst  ließ  mich  nun  Sordini  aus  dem
Spiel, aber seine Beamten kamen, täglich fanden protokol-
larische Verhöre angesehener Gemeindemitglieder im Her-
renhof statt. Die meisten hielten zu mir, nur einige wurden
stutzig; die Frage der Landvermessung geht einem Bauern
nahe, sie witterten irgendwelche geheime Verabredungen
und Ungerechtigkeiten, fanden überdies einen Führer, und
Sordini mußte aus ihren Angaben die Überzeugung gewin-
nen, daß, wenn ich die Frage im Gemeinderat vorgebracht
hätte, nicht alle gegen die Berufung eines Landvermessers
gewesen  wären.  So  wurde  eine  Selbstverständlichkeit  -
daß nämlich kein Landvermesser nötig ist - immerhin zu-
mindest  fragwürdig  gemacht.  Besonders  zeichnete  sich
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hierbei ein gewisser Brunswick aus - Sie kennen ihn wohl
nicht  -,  er  ist  vielleicht  nicht  schlecht,  aber  dumm und
phantastisch, er ist ein Schwager von Lasemann.«

»Vom Gerbermeister?« fragte K. und beschrieb den Voll-
bärtigen, den er bei Lasemann gesehen hatte.

»Ja, das ist er«, sagte der Vorsteher.

»Ich kenne auch seine Frau«, sagte K., ein wenig aufs Ge-
ratewohl.

»Das ist möglich«, sagte der Vorsteher und verstummte.

»Sie  ist  schön«,  sagte  K.,  »aber  ein  wenig  bleich  und
kränklich.  Sie  stammt wohl  aus  dem Schloß?«  Das  war
halb fragend gesagt.

Der Vorsteher sah auf die Uhr, goß Medizin auf einen Löf-
fel und schluckte sie hastig.

»Sie kennen im Schloß wohl nur die Büroeinrichtungen?«
fragte K. grob.

»Ja«, sagte der Vorsteher mit einem ironischen und doch
dankbaren Lächeln.  »Sie  sind auch das  Wichtigste.  Und
was Brunswick betrifft:  Wenn wir ihn aus der Gemeinde
ausschließen könnten,  wären wir  fast  alle  glücklich  und
Lasemann  nicht  am  wenigsten.  Aber  damals  gewann
Brunswick einigen Einfluß, ein Redner ist er zwar nicht,
aber ein Schreier, und auch das genügt manchen. Und so
kam es, daß ich gezwungen wurde, die Sache dem Gemein-
derate vorzulegen, übrigens zunächst Brunswicks einziger
Erfolg, denn natürlich wollte der Gemeinderat mit großer
Mehrheit  von einem Landvermesser nichts  wissen.  Auch
das ist nun schon jahrelang her, aber die ganze Zeit über
ist die Sache nicht zur Ruhe gekommen, zum Teil durch
die Gewissenhaftigkeit Sordinis, der die Beweggründe so-
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wohl der Majorität als auch der Opposition durch die sorg-
fältigsten  Erhebungen  zu  erforschen  suchte,  zum  Teil
durch die Dummheit und den Ehrgeiz Brunswicks, der ver-
schiedene  persönliche  Verbindungen  mit  den  Behörden
hat, die er mit immer neuen Erfindungen seiner Phantasie
in  Bewegung  brachte.  Sordini  allerdings  ließ  sich  von
Brunswick nicht täuschen, wie könnte Brunswick Sordini
täuschen? - Aber eben um sich nicht täuschen zu lassen,
waren neue Erhebungen nötig, und noch ehe sie beendigt
waren, hatte Brunswick schon wieder etwas Neues ausge-
dacht,  sehr beweglich ist  er  ja,  es gehört  das  zu seiner
Dummheit. Und nun komme ich auf eine besondere Eigen-
schaft unseres behördlichen Apparates zu sprechen. Ent-
sprechend seiner  Präzision ist  er  auch äußerst  empfind-
lich. Wenn eine Angelegenheit sehr lange erwogen worden
ist, kann es, auch ohne daß die Erwägungen schon been-
det wären, geschehen, daß plötzlich blitzartig an einer un-
vorhersehbaren und auch später nicht mehr auffindbaren
Stelle  eine Erledigung hervorkommt,  welche die  Angele-
genheit, wenn auch meistens sehr richtig, so doch immer-
hin willkürlich abschließt. Es ist, als hätte der behördliche
Apparat  die  Spannung,  die  jahrelange  Aufreizung  durch
die gleiche, vielleicht an sich geringfügige Angelegenheit
nicht mehr ertragen und aus sich selbst heraus, ohne Mit-
hilfe der Beamten, die Entscheidung getroffen. Natürlich
ist kein Wunder geschehen, und gewiß hat irgendein Be-
amter die Erledigung geschrieben oder eine ungeschriebe-
ne Entscheidung getroffen, jedenfalls aber kann, wenigs-
tens von uns aus, von hier aus, ja selbst vom Amt aus nicht
festgestellt  werden,  welcher  Beamte  in  diesem Fall  ent-
schieden hat, und aus welchen Gründen. Erst die Kontrol-
lämter stellen das viel  später fest;  wir  aber erfahren es
nicht mehr, es würde übrigens dann auch kaum jemanden
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noch  interessieren.  Nun  sind,  wie  gesagt,  gerade  diese
Entscheidungen meistens vortrefflich, störend ist an ihnen
nur, daß man, wie es gewöhnlich die Sache mit sich bringt,
von diesen Entscheidungen zu spät erfährt und daher in-
zwischen über längst entschiedene Angelegenheiten noch
immer leidenschaftlich berät. Ich weiß nicht, ob in Ihrem
Fall  eine  solche  Entscheidung  ergangen  ist  -  manches
spricht dafür, manches dagegen -; wenn es aber geschehen
wäre, so wäre die Berufung an Sie geschickt worden, und
Sie hätten die große Reise hierher gemacht, viel Zeit wäre
dabei vergangen, und inzwischen hätte noch immer Sordi-
ni hier in der gleichen Sache bis zur Erschöpfung gearbei-
tet, Brunswick intrigiert, und ich wäre von beiden gequält
worden.  Diese  Möglichkeit  deute  ich  nur  an,  bestimmt
aber weiß ich folgendes: Ein Kontrollamt entdeckte inzwi-
schen, daß aus der Abteilung A vor vielen Jahren an die
Gemeinde eine Anfrage wegen eines Landvermessers er-
gangen  sei,  ohne  daß  bisher  eine  Antwort  gekommen
wäre. Man fragte neuerlich bei mir an, und nun war frei-
lich die ganze Sache aufgeklärt, die Abteilung A begnügte
sich mit  meiner  Antwort,  daß kein  Landvermesser  nötig
sei, und Sordini mußte erkennen, daß er in diesem Falle
nicht  zuständig  gewesen  war  und,  freilich  schuldlos,  so
viele  unnütze,  nervenzerstörende  Arbeit  geleistet  hatte.
Wenn  nicht  neue  Arbeit  von  allen  Seiten  sich  herange-
drängt hätte wie immer und wenn nicht Ihr Fall doch nur
ein sehr kleiner Fall gewesen wäre - man kann fast sagen,
der kleinste unter den kleinen -, so hätten wir wohl alle
aufgeatmet, ich glaube, sogar Sordini selbst.  Nur Bruns-
wick grollte, aber das war nur lächerlich. Und nun stellen
Sie sich, Herr Landvermesser, meine Enttäuschung vor, als
jetzt, nach glücklicher Beendigung der ganzen Angelegen-
heit - und auch seither ist schon wieder viel Zeit verflossen
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-, plötzlich Sie auftreten und es den Anschein bekommt, als
sollte die Sache wieder von vorn beginnen. Daß ich fest
entschlossen bin, dies, soweit es an mir liegt, auf keinen
Fall zuzulassen, das werden Sie wohl verstehen?«

»Gewiß«,  sagte K.,  »noch besser aber verstehe ich,  daß
hier ein entsetzlicher Mißbrauch mit mir, vielleicht sogar
mit den Gesetzen getrieben wird. Ich werde mich für mei-
ne Person dagegen zu wehren wissen.«

»Wie wollen Sie das tun?« fragte der Vorsteher.

»Das kann ich nicht verraten«, sagte K.

»Ich  will  mich  nicht  aufdrängen«,  sagte  der  Vorsteher,
»nur gebe ich Ihnen zu bedenken, daß Sie in mir - ich will
nicht sagen, einen Freund, denn wir sind ja völlig Fremde -
aber  gewissermaßen  einen  Geschäftsfreund  haben.  Nur
daß Sie  als  Landvermesser  aufgenommen werden,  lasse
ich nicht zu; sonst aber können Sie sich immer mit Ver-
trauen an mich wenden,  freilich in  den Grenzen meiner
Macht, die nicht groß ist.«

»Sie sprechen immer davon«, sagte K., »daß ich als Land-
vermesser aufgenommen werden soll,  aber ich bin  doch
schon aufgenommen. Hier ist Klamms Brief.«

»Klamms Brief«, sagte der Vorsteher. »Er ist wertvoll und
ehrwürdig  durch  Klamms  Unterschrift,  die  echt  zu  sein
scheint, sonst aber - doch ich wage es nicht, mich allein
dazu zu äußern.  -  Mizzi!«  rief  er,  und dann:  »Aber was
macht ihr denn?«

Die so lange unbeachteten Gehilfen und Mizzi hatten of-
fenbar den gesuchten Akt nicht gefunden, hatten dann al-
les wieder in den Schrank sperren wollen, aber es war ih-
nen wegen der ungeordneten Überfülle der Akten nicht ge-
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lungen. Da waren wohl die Gehilfen auf den Gedanken ge-
kommen, den sie jetzt ausführten. Sie hatten den Schrank
auf  den  Boden  gelegt,  alle  Akten  hineingestopft,  hatten
sich dann mit Mizzi auf die Schranktüre gesetzt und such-
ten jetzt so, sie langsam niederzudrücken.

»Der  Akt  ist  also  nicht  gefunden«,  sagte  der  Vorsteher.
»Schade, aber die Geschichte kennen Sie ja schon, eigent-
lich brauchen wir den Akt nicht mehr, übrigens wird er ge-
wiß  noch  gefunden  werden,  er  ist  wahrscheinlich  beim
Lehrer, bei dem noch sehr viele Akten sind.  Aber komm
nun mit deiner Kerze her, Mizzi, und lies mir diesen Brief«

Mizzi  kam und sah nun noch grauer  und unscheinbarer
aus, als sie auf dem Bettrand saß und sich an den starken,
lebenerfüllten Mann drückte, der sie umfaßt hielt. Nur ihr
kleines  Gesicht  fiel  jetzt  im Kerzenlicht  auf,  mit  klaren,
strengen, nur durch den Verfall des Alters gemilderten Li-
nien. Kaum hatte sie in den Brief geblickt, faltete sie leicht
die  Hände.  »Von Klamm«,  sagte  sie.  Sie  lasen dann ge-
meinsam den Brief, flüsterten ein wenig miteinander, und
schließlich, während die Gehilfen gerade »Hurra!« riefen,
denn sie  hatten endlich die  Schranktür  zugedrückt,  und
Mizzi sah still dankbar zu ihnen hin, sagte der Vorsteher:

»Mizzi  ist  völlig  meiner  Meinung,  und  nun  kann  ich  es
wohl auszusprechen wagen. Dieser Brief ist überhaupt kei-
ne  amtliche  Zuschrift,  sondern  ein  Privatbrief.  Das  ist
schon an der Überschrift: ›Sehr geehrter Herr!‹ deutlich
erkennbar. Außerdem ist darin mit keinem Worte gesagt,
daß Sie als Landvermesser aufgenommen sind, es ist viel-
mehr  nur  im  allgemeinen  von  herrschaftlichen  Diensten
die Rede, und auch das ist nicht bindend ausgesprochen,
sondern Sie sind nur aufgenommen ›wie Sie wissen‹, das
heißt, die Beweislast dafür, daß Sie aufgenommen sind, ist
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Ihnen auferlegt. Endlich werden Sie in amtlicher Hinsicht
ausschließlich an mich, den Vorsteher, als Ihren nächsten
Vorgesetzten verwiesen, der Ihnen alles Nähere mitteilen
soll,  was  ja  zum größten  Teil  schon  geschehen  ist.  Für
einen, der amtliche Zuschriften zu lesen versteht und infol-
gedessen nichtamtliche Briefe noch besser liest, ist das al-
les überdeutlich. Daß Sie, ein Fremder,  das nicht erken-
nen,  wundert  mich nicht.  Im ganzen bedeutet  der  Brief
nichts anderes, als daß Klamm persönlich sich um Sie zu
kümmern beabsichtigt für den Fall, daß Sie in herrschaftli-
che Dienste aufgenommen werden.«

»Sie deuten, Herr Vorsteher«, sagte K., »den Brief so gut,
daß schließlich nichts anderes übrigbleibt als die Unter-
schrift auf einem leeren Blatt Papier. Merken Sie nicht, wie
Sie damit  Klamms Namen,  den Sie zu achten vorgeben,
herabwürdigen?«

»Das  ist  ein  Mißverständnis«,  sagte  der  Vorsteher.  »Ich
verkenne die Bedeutung des Briefes nicht,  ich setze ihn
durch meine Auslegung nicht herab, im Gegenteil. Ein Pri-
vatbrief  Klamms  hat  natürlich  viel  mehr  Bedeutung  als
eine amtliche Zuschrift; nur gerade die Bedeutung, die Sie
ihm beilegen, hat er nicht.«

»Kennen Sie Schwarzer?« fragte K.

»Nein«,  sagte der Vorsteher,  »du vielleicht,  Mizzi?  Auch
nicht. Nein, wir kennen ihn nicht.«

»Das ist merkwürdig«, sagte K., »er ist der Sohn eines Un-
terkastellans.«

»Lieber Herr Landvermesser«, sagte der Vorsteher,  »wie
soll ich denn alle Söhne aller Unterkastellane kennen?«

»Gut«, sagte K., »dann müssen Sie mir also glauben, daß

85



er es ist. Mit diesem Schwarzer hatte ich noch am Tage
meiner Ankunft einen ärgerlichen Auftritt.  Er erkundigte
sich dann telefonisch bei dem Unterkastellan namens Fritz
und bekam die Auskunft, daß ich als Landvermesser aufge-
nommen sei. Wie erklären Sie sich das, Herr Vorsteher?«

»Sehr einfach,« sagte der Vorsteher. »Sie sind eben noch
niemals mit unseren Behörden in Berührung gekommen.
Alle diese Berührungen sind nur scheinbar, Sie aber halten
sie infolge Ihrer Unkenntnis der Verhältnisse für wirklich.
Und was das Telefon betrifft: Sehen Sie, bei mir, der ich
wohl wahrlich genug mit den Behörden zu tun habe, gibt
es kein Telefon. In Wirtsstuben und dergleichen, da mag es
gute Dienste leisten, so etwa wie ein Musikautomat, mehr
ist es auch nicht. Haben Sie schon einmal hier telefoniert,
ja? Nun also, dann werden Sie mich vielleicht verstehen.
Im Schloß funktioniert das Telefon offenbar ausgezeichnet;
wie man mir erzählt hat, wird dort ununterbrochen telefo-
niert, was natürlich das Arbeiten sehr beschleunigt. Dieses
ununterbrochene Telefonieren hören wir  in den hiesigen
Telefonen als Rauschen und Gesang, das haben Sie gewiß
auch gehört. Nun ist aber dieses Rauschen und dieser Ge-
sang das einzig Richtige und Vertrauenswerte, was uns die
hiesigen Telefone übermitteln, alles andere ist trügerisch.
Es gibt keine bestimmte telefonische Verbindung mit dem
Schloß, keine Zentralstelle, welche unsere Anrufe weiter-
leitet; wenn man von hier aus im Schloß anruft, läutet es
dort bei allen Apparaten der untersten Abteilungen oder
vielmehr, es würde bei allen läuten, wenn nicht, wie ich be-
stimmt  weiß,  bei  fast  allen  dieses  Läutewerk  abgestellt
wäre. Hier und da aber hat ein übermüdeter Beamter das
Bedürfnis,  sich  ein  wenig  zu  zerstreuen,  besonders  am
Abend oder  bei  Nacht,  und schaltet  das  Läutewerk  ein;
dann bekommen wir Antwort, allerdings eine Antwort, die
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nichts ist als Scherz. Es ist das ja auch sehr verständlich.
Wer darf denn Anspruch erheben, wegen seiner privaten
kleinen Sorgen mitten in die  wichtigsten und immer ra-
send vor sich gehenden Arbeiten hineinzuläuten? Ich be-
greife auch nicht,  wie selbst ein Fremder glauben kann,
daß, wenn er zum Beispiel Sordini anruft, es auch wirklich
Sordini ist, der ihm antwortet. Vielmehr ist es wahrschein-
lich ein kleiner Registrator einer ganz anderen Abteilung.
Dagegen  kann  es  allerdings  in  auserlesener  Stunde  ge-
schehen, daß, wenn man den kleinen Registrator anruft,
Sordini selbst die Antwort gibt. Dann freilich ist es besser,
man läuft vom Telefon weg, ehe der erste Laut zu hören
ist.«

»So habe ich das allerdings nicht angesehen«, sagte K.,
»diese Einzelheiten konnte ich nicht wissen; viel Vertrauen
hatte  ich  zu  diesen  telefonischen Gesprächen  nicht  und
war mir immer bewußt, daß nur das wirkliche Bedeutung
hat, was man geradezu im Schloß erfährt oder erreicht.«

»Nein«, sagte der Vorsteher, an einem Wort sich festhal-
tend,  »wirkliche  Bedeutung  kommt  diesen  telefonischen
Antworten durchaus zu,  wie denn nicht? Wie sollte  eine
Auskunft,  die  ein  Beamter  aus  dem Schloß  gibt,  bedeu-
tungslos sein? Ich sagte es schon gelegentlich des Klamm-
schen Briefes; alle diese Äußerungen haben keine amtliche
Bedeutung; wenn Sie ihnen amtliche Bedeutung zuschrei-
ben, gehen Sie in die Irre; dagegen ist ihre private Bedeu-
tung in freundschaftlichem oder feindseligem Sinne sehr
groß,  meist  größer,  als  eine  amtliche  Bedeutung  jemals
sein könnte.«

»Gut«, sagte K., »angenommen, daß sich alles so verhält,
dann hätte ich also eine Menge guter Freunde im Schloß;
genau besehen, war schon damals vor vielen Jahren der
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Einfall jener Abteilung, man könnte einmal einen Landver-
messer kommen lassen, ein Freundschaftsakt mir gegen-
über, und in der Folgezeit reihte sich dann einer an den an-
deren, bis ich dann, allerdings zu bösem Ende, hergelockt
wurde und man mir mit dem Hinauswurf droht.«

»Es ist eine gewisse Wahrheit in Ihrer Auffassung«, sagte
der Vorsteher, »Sie haben darin recht, daß man die Äuße-
rungen des Schlosses nicht wortwörtlich hinnehmen darf.
Aber Vorsicht ist doch überall nötig, nicht nur hier, und de-
sto nötiger, je wichtiger die Äußerung ist, um die es sich
handelt. Was Sie dann aber vom Herlocken sagten, ist mir
unbegreiflich. Wären Sie meinen Ausführungen besser ge-
folgt, dann müßten Sie doch wissen, daß die Frage Ihrer
Hierherberufung viel zu schwierig ist, als daß wir sie hier
im Laufe  einer  kleinen  Unterhaltung  beantworten  könn-
ten.«

»So bleibt dann das Ergebnis«, sagte K., »daß alles sehr
unklar und unlösbar ist, bis auf den Hinauswurf.«

»Wer  wollte  wagen,  Sie  hinauszuwerfen,  Herr  Landver-
messer?«  sagte  der  Vorsteher  »Eben die  Unklarheit  der
Vorfragen verbürgt Ihnen die höflichste Behandlung, nur
sind Sie dem Anschein nach zu empfindlich. Niemand hält
Sie hier zurück, aber das ist doch kein Hinauswurf.«

»Oh, Herr Vorsteher«, sagte K., »nun sind wieder Sie es,
der manches allzu klar sieht. Ich werde Ihnen einiges da-
von aufzählen, was mich hier zurückhält: die Opfer, die ich
brachte,  um  von  zu  Hause  fortzukommen,  die  lange,
schwere Reise, die begründeten Hoffnungen, die ich mir
wegen der Aufnahme hier machte, meine vollständige Ver-
mögenslosigkeit, die Unmöglichkeit, jetzt wieder eine an-
dere entsprechende Arbeit zu Hause zu finden, und end-
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lich, nicht zum wenigsten, meine Braut, die eine Hiesige
ist.«

»Ach,  Frieda«,  sagte  der  Vorsteher  ohne  jede  Überra-
schung. »Ich weiß. Aber Frieda würde Ihnen überallhin fol-
gen. Was freilich das übrige betrifft, so sind hier allerdings
gewisse  Erwägungen  nötig,  und  ich  werde  darüber  im
Schloß berichten. Sollte eine Entscheidung kommen oder
sollte es vorher nötig werden, Sie noch einmal zu verhö-
ren, werde ich Sie holen lassen. Sind Sie damit einverstan-
den?«

»Nein,  gar  nicht«,  sagte  K.,  »ich  will  keine  Gnadenge-
schenke vom Schloß, sondern mein Recht.«

»Mizzi«, sagte der Vorsteher zu seiner Frau, die noch im-
mer an ihn gedrückt dasaß und traumverloren mit Klamms
Brief spielte, aus dem sie ein Schiffchen geformt hatte, er-
schrocken nahm es ihr K. jetzt fort. »Mizzi, das Bein fängt
mich wieder sehr zu schmerzen an, wir werden den Um-
schlag erneuern müssen.«

K. erhob sich. »Dann werde ich mich also empfehlen«, sag-
te er.

»Ja«, sagte Mizzi, die schon eine Salbe zurechtmachte, »es
zieht auch zu stark.« K. wandte sich um; die Gehilfen hat-
ten,  in ihrem immer unpassenden Diensteifer,  gleich auf
K.s Bemerkung hin beide Türflügel geöffnet. K. konnte, um
das Krankenzimmer vor der mächtig eindringenden Kälte
zu bewahren, nur flüchtig vor dem Vorsteher sich verbeu-
gen. Dann lief er, die Gehilfen mit sich reißend, aus dem
Zimmer und schloß schnell die Tür.

Das sechste Kapitel

Vor dem Wirtshaus erwartete ihn der Wirt. Ohne gefragt
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zu  werden,  hätte  er  nicht  zu  sprechen  gewagt,  deshalb
fragte ihn K., was er wolle. »Hast du schon eine neue Woh-
nung?« fragte der Wirt, zu Boden sehend. »Du fragst im
Auftrage deiner Frau«, sagte K., »du bist wohl sehr abhän-
gig von ihr?« - »Nein«, sagte der Wirt, »ich frage nicht in
ihrem Auftrag. Aber sie ist sehr aufgeregt und unglücklich
deinetwegen, kann nicht arbeiten, liegt im Bett und seufzt
und klagt fortwährend.« - »Soll ich zu ihr gehen?« fragte
K. »Ich bitte dich darum«, sagte der Wirt, »ich wollte dich
schon vom Vorsteher holen, horchte dort an der Tür, aber
ihr wart im Gespräch, ich wollte nicht stören, auch hatte
ich Sorge wegen meiner Frau, lief wieder zurück, sie ließ
mich aber nicht zu sich, so blieb mir nichts übrig, als auf
dich zu warten.« -  »Dann komm also schnell«,  sagte K.,
»ich werde sie bald beruhigen.« - »Wenn es nur gelingen
wollte«, sagte der Wirt.

Sie gingen durch die lichte Küche, wo drei oder vier Mäg-
de, jede weit von der anderen, bei ihrer zufälligen Arbeit
im Anblick  K.s  förmlich  erstarrten.  Schon  in  der  Küche
hörte man das Seufzen der Wirtin. Sie lag in einem durch
eine  leichte  Bretterwand  von  der  Küche  abgetrennten,
fensterlosen Verschlag. Er hatte nur Raum für ein großes
Ehebett und einen Schrank. Das Bett war so aufgestellt,
daß man von ihm aus die ganze Küche übersehen und die
Arbeit beaufsichtigen konnte. Dagegen war von der Küche
aus im Verschlag kaum etwas zu sehen. Dort war es ganz
finster, nur das weiß-rote Bettzeug schimmerte ein wenig
hervor. Erst wenn man eingetreten war und die Augen sich
eingewöhnt hatten, unterschied man Einzelheiten.

»Endlich kommen Sie«, sagte die Wirtin schwach. Sie lag
auf dem Rücken ausgestreckt, der Atem machte ihr offen-
bar Beschwerden, sie hatte das Federbett zurückgeworfen.
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Sie sah im Bett viel jünger aus als in den Kleidern, aber ein
Nachthäubchen aus zartem Spitzengewebe, das sie trug,
obwohl  es zu klein war und auf  ihrer Frisur schwankte,
machte  die  Verfallenheit  des  Gesichtes  mitleiderregend.
»Wie hätte ich kommen sollen?« sagte K. sanft. »Sie haben
mich doch nicht rufen lassen.« - »Sie hätten mich nicht so
lange warten lassen sollen«, sagte die Wirtin mit dem Ei-
gensinn  des  Kranken.  »Setzen  Sie  sich«,  sagte  sie  und
zeigte auf den Bettrand, »ihr anderen geht aber fort!« Au-
ßer den Gehilfen hatten sich inzwischen auch die Mägde
eingedrängt. »Ich will auch fortgehen, Gardena«, sagte der
Wirt. K. hörte zum erstenmal den Namen der Frau. »Na-
türlich«, sagte sie langsam und, als sei sie mit anderen Ge-
danken beschäftigt, fügte sie zerstreut hinzu: »Warum soll-
test denn gerade du bleiben?« Aber als sich alle in die Kü-
che zurückgezogen hatten - auch die Gehilfen folgten dies-
mal gleich, allerdings waren sie hinter einer Magd her -,
war Gardena doch aufmerksam genug, um zu erkennen,
daß man aus der Küche alles hören konnte, was hier ge-
sprochen wurde, denn der Verschlag hatte keine Tür, und
so befahl sie allen, auch die Küche zu verlassen. Es gesch-
ah sofort.

»Bitte«, sagte dann Gardena, »Herr Landvermesser, gleich
vorn im Schrank hängt ein Umhängetuch, reichen Sie es
mir, ich will mich damit zudecken, ich ertrage das Feder-
bett nicht, ich atme so schwer.« Und als ihr K. das Tuch
gebracht hatte, sagte sie: »Sehen Sie, das ist ein schönes
Tuch, nicht wahr?« K. schien es ein gewöhnliches Wolltuch
zu sein, er befühlte es nur aus Gefälligkeit noch einmal,
sagte aber nichts. »Ja, es ist ein schönes Tuch«, sagte Gar-
dena und hüllte sich ein. Sie lag nun friedlich da; alles Leid
schien von ihr genommen zu sein, ja sogar ihre vom Liegen
in Unordnung gebrachten Haare fielen ihr ein, sie setzte
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sich für ein Weilchen auf und verbesserte die Frisur ein
wenig rings um das Häubchen. Sie hatte reiches Haar.

K.  wurde ungeduldig  und  sagte:  »Sie  ließen mich,  Frau
Wirtin, fragen, ob ich schon eine andere Wohnung habe.« -
»Ich ließ Sie fragen?« sagte die Wirtin. »Nein, das ist ein
Irrtum.« - »Ihr Mann hat mich eben jetzt danach gefragt.«
- »Das glaube ich«, sagte die Wirtin, »ich bin mit ihm ge-
schlagen. Als ich Sie nicht hier haben wollte, hat er Sie
hier gehalten, jetzt, da ich glücklich bin, daß Sie hier woh-
nen, treibt er Sie fort. So ähnlich macht er es immer« »Sie
haben also«, sagte K., »Ihre Meinung über mich so sehr
geändert? In ein, zwei Stunden?« - »Ich habe meine Mei-
nung nicht geändert«, sagte die Wirtin, wieder schwächer,
»reichen Sie mir Ihre Hand. So. Und nun versprechen Sie
mir, völlig aufrichtig zu sein, auch ich will es Ihnen gegen-
über sein.« - »Gut«, sagte K., »wer wird aber anfangen?« -
»Ich«, sagte die Wirtin. Es machte nicht den Eindruck, als
wolle sie K. damit entgegenkommen, sondern als sei  sie
begierig, als erste zu reden.

Sie  zog  eine  Fotografie  unter  dem  Polster  hervor  und
reichte sie K. »Sehen Sie dieses Bild an«, sagte sie bittend.
Um es besser zu sehen, machte K. einen Schritt in die Kü-
che, aber auch dort war es nicht leicht, etwas auf dem Bild
zu erkennen, denn dieses war vom Alter ausgebleicht, viel-
fach gebrochen, zerdrückt und fleckig. »Es ist in keinem
sehr guten Zustand«, sagte K. »Leider, leider«, sagte die
Wirtin, »wenn man es durch Jahre immer bei sich herum-
trägt, wird es so. Aber wenn Sie es genau ansehen, werden
Sie doch alles erkennen, ganz gewiß. Ich kann Ihnen übri-
gens helfen, sagen Sie mir, was Sie sehen, es freut mich
sehr, von dem Bild zu hören. Was also? « - »Einen jungen
Mann«,  sagte  K.  »Richtig«,  sagte  die  Wirtin,  »und  was
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macht er?« - »Er liegt, glaube ich, auf einem Brett, streckt
sich und gähnt.« Die Wirtin lachte. »Das ist ganz falsch«,
sagte sie. »Aber hier ist doch das Brett, und hier liegt er«,
beharrte K. auf seinem Standpunkt. »Sehen Sie doch ge-
nauer hin«, sagte die Wirtin ärgerlich, »liegt er wirklich?«
- »Nein«, sagte nun K., »er liegt nicht, er schwebt und, nun
sehe ich es, es ist gar kein Brett, sondern wahrscheinlich
eine  Schnur,  und  der  junge  Mann  macht  einen  Hoch-
sprung.«  -  »Nun  also«,  sagte  die  Wirtin  erfreut,  »er
springt, so üben die amtlichen Boten. Ich habe ja gewußt,
daß  Sie  es  erkennen  werden.  Sehen  Sie  auch  sein
Gesicht?« - »Vom Gesicht sehe ich nur sehr wenig«, sagte
K., »er strengt sich offenbar sehr an, der Mund ist offen,
die Augen zusammengekniffen,  und das Haar flattert.« -
»Sehr gut«, sagte die Wirtin anerkennend. »Mehr kann ei-
ner, der ihn nicht persönlich gesehen hat, nicht erkennen.
Aber es war ein schöner Junge; ich habe ihn nur einmal
flüchtig gesehen und werde ihn nie vergessen.« - »Wer war
es denn?« fragte K. »Es war«, sagte die Wirtin, »der Bote,
durch den Klamm mich zum ersten Male zu sich berief.«

K. konnte nicht genau zuhören, er wurde durch Klirren von
Glas abgelenkt. Er fand gleich die Ursache der Störung.
Die Gehilfen standen draußen im Hof, hüpften im Schnee
von einem Fuß auf den anderen. Sie taten, als wären sie
glücklich, K. wiederzusehen; vor Glück zeigten sie ihn ein-
ander und tippten dabei immerfort an das Küchenfenster.
Auf eine drohende Bewegung K.s ließen sie sofort davon
ab,  suchten  einander  zurückzudrängen,  aber  einer  ent-
wischte gleich dem anderen, und schon waren sie wieder
beim Fenster. K. eilte in den Verschlag, wo ihn die Gehilfen
von  außen  nicht  sehen  konnten  und  er  sie  nicht  sehen
mußte.  Aber das leise,  wie bittende Klirren der Fenster-
scheibe verfolgte ihn auch dort noch lange.
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»Wieder einmal die Gehilfen«, sagte er der Wirtin zu sei-
ner  Entschuldigung  und  zeigte  hinaus.  Sie  aber  achtete
nicht auf ihn, das Bild hatte sie ihm fortgenommen, ange-
sehen, geglättet und wieder unter das Polster geschoben.
Ihre Bewegungen waren langsamer geworden, aber nicht
vor Müdigkeit, sondern unter der Last der Erinnerung. Sie
hatte K. erzählen wollen und hatte ihn vergessen über der
Erzählung. Sie spielte mit den Fransen ihres Tuches. Erst
nach  einem  Weilchen  blickte  sie  auf,  fuhr  sich  mit  der
Hand über die Augen und sagte: »Auch dieses Tuch ist von
Klamm. Und auch das Häubchen. Das Bild, das Tuch und
das  Häubchen,  das  sind  drei  Andenken,  die  ich  an  ihn
habe. Ich bin nicht jung wie Frieda, ich bin nicht so ehrgei-
zig wie sie, auch nicht so zartfühlend, sie ist sehr zartfüh-
lend; kurz, ich weiß mich in das Leben zu schicken, aber
das muß ich eingestehen, ohne die drei Dinge hätte ich es
hier  nicht  so  lange  ausgehalten,  ja,  ich  hätte  es  wahr-
scheinlich keinen Tag hier ausgehalten. Diese drei Anden-
ken scheinen Ihnen vielleicht gering, aber sehen Sie: Frie-
da, die so lange mit Klamm verkehrt hat, besitzt gar kein
Andenken, ich habe sie gefragt, sie ist zu schwärmerisch
und auch zu ungenügsam; ich dagegen, die nur dreimal bei
Klamm war - später ließ er mich nicht mehr rufen, ich weiß
nicht,  warum -,  habe doch wie  in  Vorahnung der  Kürze
meiner  Zeit  diese  Andenken  mitgebracht.  Freilich,  man
muß sich darum kümmern, Klamm selbst gibt nichts, aber
wenn man dort etwas Passendes liegen sieht, kann man es
sich ausbitten.«

K. fühlte sich unbehaglich gegenüber diesen Geschichten,
sosehr sie ihn auch betrafen.

»Wie lange ist denn das alles her?« fragte er seufzend.

»Über zwanzig Jahre«, sagte die Wirtin. »Weit über zwan-
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zig Jahre.«

»So lange hält man Klamm die Treue«, sagte K. »Sind Sie
sich aber, Frau Wirtin, dessen auch bewußt, daß Sie mir
mit solchen Geständnissen, wenn ich an meine zukünftige
Ehe denke, schwere Sorgen machen?«

Die Wirtin fand es ungebührlich, daß sich K. mit seinen An-
gelegenheiten hier einmischen wollte, und sah ihn erzürnt
von der Seite an.

»Nicht so böse, Frau Wirtin«, sagte K. »Ich sagte ja kein
Wort gegen Klamm, aber ich bin doch durch die Macht der
Ereignisse  in  gewisse  Beziehungen  zu  Klamm  getreten;
das kann der größte Verehrer Klamms nicht leugnen. Nun
also. Infolgedessen muß ich bei Klamms Erwähnung immer
auch an mich denken, das ist nicht zu ändern. Übrigens,
Frau Wirtin« - hier faßte K. ihre zögernde Hand -, »denken
Sie daran, wie schlecht unsere letzte Unterhaltung ausge-
fallen ist und daß wir diesmal in Frieden auseinanderge-
hen wollen.«

»Sie haben recht«, sagte die Wirtin und beugte den Kopf,
»aber schonen Sie mich. Ich bin nicht empfindlicher als an-
dere,  im  Gegenteil,  jeder  hat  empfindliche  Stellen,  ich
habe nur diese eine.«

»Leider ist es gleichzeitig auch die meine«, sagte K., »ich
aber  werde mich gewiß beherrschen;  nun aber erklären
Sie mir, Frau Wirtin, wie soll ich in der Ehe diese entsetzli-
che Treue gegenüber Klamm ertragen, vorausgesetzt, daß
auch Frieda Ihnen darin ähnlich ist?«

»Entsetzliche Treue?« wiederholte die Wirtin grollend. »Ist
es denn Treue? Treu bin ich meinem Mann, aber Klamm?
Klamm hat mich einmal zu seiner Geliebten gemacht, kann
ich diesen Rang jemals verlieren? Und wie Sie es bei Frie-
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da ertragen sollen? Ach, Herr Landvermesser, wer sind Sie
denn, der so zu fragen wagt?«

»Frau Wirtin«, sagte K. warnend.

»Ich  weiß«,  sagte  die  Wirtin,  sich  fügend,  »aber  mein
Mann hat solche Fragen nicht gestellt. Ich weiß nicht, wer
unglücklich zu nennen ist,  ich damals oder Frieda jetzt.
Frieda, die mutwillig Klamm verließ, oder ich, die er nicht
mehr hat rufen lassen. Vielleicht ist es doch Frieda, wenn
sie es auch noch nicht in vollem Umfang zu wissen scheint.
Aber meine Gedanken beherrschte doch mein Unglück da-
mals ausschließlicher, denn immerfort mußte ich mich fra-
gen und höre im Grunde auch heute noch nicht auf, so zu
fragen: Warum ist das geschehen? Dreimal hat dich Klamm
rufen lassen und zum viertenmal nicht mehr und niemals
mehr  zum  viertenmal!  Was  beschäftigte  mich  damals
mehr? Worüber konnte ich denn sonst mit meinem Mann
sprechen, den ich damals kurz nachher heiratete? Bei Tag
hatten wir keine Zeit, wir hatten dieses Wirtshaus in einem
elenden Zustand übernommen und mußten es in die Höhe
zu bringen suchen, aber in der Nacht? Jahrelang drehten
sich unsere nächtlichen Gespräche nur um Klamm und die
Gründe seiner Sinnesänderung. Und wenn mein Mann bei
diesen Unterhaltungen einschlief, weckte ich ihn, und wir
sprachen weiter.«

»Nun werde ich«, sagte K., »wenn Sie erlauben, eine sehr
grobe Frage stellen.«

Die Wirtin schwieg.

»Ich darf also nicht fragen«, sagte K., »auch das genügt
mir.«

»Freilich«, sagte die Wirtin, »auch das genügt Ihnen, und
das besonders. Sie mißdeuten alles, auch das Schweigen.
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Sie können eben nicht anders. Ich erlaube Ihnen zu fra-
gen.«

»Wenn ich alles mißdeute«, sagte K., »mißdeute ich viel-
leicht  auch  meine  Frage,  vielleicht  ist  sie  gar  nicht  so
grob. Ich wollte nur wissen, wie Sie Ihren Mann kennenge-
lernt haben und wie dieses Wirtshaus in Ihren Besitz ge-
kommen ist?«

Die Wirtin runzelte die Stirn, sagte aber gleichmütig: »Das
ist  eine  sehr  einfache  Geschichte.  Mein  Vater  war
Schmied, und Hans, mein jetziger Mann, der Pferdeknecht
bei einem Großbauern war, kam öfters zu meinem Vater.
Es  war  damals  nach  der  letzten  Zusammenkunft  mit
Klamm, ich war sehr unglücklich und hätte es eigentlich
nicht sein dürfen, denn alles war ja korrekt vor sich gegan-
gen, und daß ich nicht mehr zu Klamm durfte, war eben
Klamms Entscheidung, war also korrekt; nur die Gründe
waren dunkel, in denen durfte ich nicht forschen, aber un-
glücklich hätte ich nicht sein dürfen. Nun, ich war es doch
und konnte  nicht  arbeiten  und saß  in  unserem Vorgärt-
chen,  den ganzen Tag.  Dort  sah mich Hans,  setzte  sich
manchmal  zu  mir,  ich  klagte  ihm nicht,  aber  er  wußte,
worum es ging, und weil er ein guter Junge ist, kam es vor,
daß er mit mir weinte. Und als der damalige Gastwirt, dem
die Frau gestorben war und der deshalb das Gewerbe auf-
geben mußte - auch war er schon ein alter Mann -, einmal
an unserem Gärtchen vorüberkam und uns dort sitzen sah,
blieb er stehen und bot uns kurzerhand das Wirtshaus zur
Pacht an, wollte, weil er Vertrauen zu uns habe, kein Geld
im voraus und setzte die Pacht sehr billig an. Dem Vater
wollte  ich  nicht  zur  Last  fallen,  alles  andere  war  mir
gleichgültig, und so reichte ich in Gedanken an das Wirts-
haus und an die neue, vielleicht ein wenig Vergessen brin-
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gende Arbeit Hans die Hand. Das ist die Geschichte.«

Es war ein Weilchen still, dann sagte K.: »Die Handlungs-
weise  des  Gastwirts  war  schön,  aber  unvorsichtig,  oder
hatte  er  besondere  Gründe  für  sein  Vertrauen zu  Ihnen
beiden?«

»Er kannte Hans gut«, sagte die Wirtin, »er war Hansens
Onkel.«

»Dann freilich«, sagte K. »Hansens Familie war also offen-
bar viel an der Verbindung mit Ihnen gelegen?«

»Vielleicht«, sagte die Wirtin, »ich weiß es nicht, ich küm-
merte mich nie darum.«

»Es muß doch aber so gewesen sein«, sagte K., »wenn die
Familie bereit war, solche Opfer zu bringen und das Wirts-
haus einfach, ohne Sicherung, in Ihre Hände zu geben.«

»Es war nicht unvorsichtig, wie sich später gezeigt hat«,
sagte die Wirtin. »Ich warf mich in die Arbeit, stark war
ich, des Schmiedes Tochter, ich brauchte nicht Magd, nicht
Knecht; ich war überall, in der Wirtsstube, in der Küche,
im Stall, im Hof, ich kochte so gut, daß ich sogar dem Her-
renhof Gäste abjagte. Sie waren zu Mittag noch nicht in
der Wirtsstube, Sie kennen nicht unsere Mittagsgäste, da-
mals waren noch mehr, seitdem haben sich schon viele ver-
laufen. Und das Ereignis war, daß wir nicht nur die Pacht
richtig zahlen konnten, sondern nach einigen Jahren das
Ganze kauften und es heute fast schuldenfrei ist. Das wei-
tere Ergebnis freilich war,  daß ich mich dabei zerstörte,
herzkrank wurde und nun eine alte Frau geworden bin. Sie
glauben vielleicht, daß ich viel älter als Hans bin, aber in
Wirklichkeit  ist  er  nur  zwei  oder  drei  Jahre  jünger  und
wird  allerdings  niemals  altern,  denn  bei  seiner  Arbeit  -
Pfeiferauchen,  den Gästen zuhören, dann die  Pfeife aus-
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klopfen und manchmal ein Bier holen -, bei dieser Arbeit
altert man nicht.«

»Ihre Leistungen sind bewundernswert«, sagte K., »daran
ist kein Zweifel, aber wir sprachen von den Zeiten vor Ih-
rer Heirat, und damals wäre es doch merkwürdig gewesen,
wenn Hansens Familie  unter  Geldopfern oder  zumindest
mit Übernahme eines so großen Risikos, wie es die Hinga-
be des Wirtshauses war, zur Heirat gedrängt und hierbei
keine andere Hoffnung gehabt hätte als Ihre Arbeitskraft,
die man ja noch gar nicht kannte, und Hansens Arbeits-
kraft, deren Nichtvorhandensein man doch schon erfahren
haben mußte.

»Nun ja«, sagte die Wirtin müde, »ich weiß ja, worauf Sie
zielen und wie fehl Sie dabei gehen. Von Klamm war in al-
len diesen Dingen keine Spur.  Warum hätte er für mich
sorgen sollen oder richtiger:  wie hätte er überhaupt für
mich sorgen können? Er wußte  ja  nichts  mehr von mir.
Daß er mich nicht mehr hatte rufen lassen, war ein Zei-
chen, daß er mich vergessen hatte. Wen er nicht mehr ru-
fen läßt, vergißt er völlig. Ich wollte davon vor Frieda nicht
reden. Es ist aber nicht nur Vergessen, es ist mehr als das.
Den, welchen man vergessen hat, kann man ja wieder ken-
nenlernen. Bei Klamm ist das nicht möglich. Wen er nicht
mehr rufen läßt, den hat er nicht nur für die Vergangen-
heit völlig vergessen, sondern förmlich auch für alle Zu-
kunft. Wenn ich mir viel Mühe gebe, kann ich mich ja hin-
eindenken in Ihre Gedanken, in Ihre hier sinnlosen, in der
Fremde, aus der Sie kommen, vielleicht gültigen Gedan-
ken. Möglicherweise versteigen Sie sich bis zu der Tollheit,
zu glauben, Klamm hätte mir gerade meinen Hans deshalb
zum Manne gegeben, damit ich nicht viel Hindernis habe,
zu ihm zu kommen, wenn er mich in Zukunft einmal riefe.
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Nun, weiter kann auch Tollheit nicht gehen. Wo wäre der
Mann, der mich hindern könnte, zu Klamm zu laufen, wenn
mir Klamm ein Zeichen gibt? Unsinn, völliger Unsinn; man
verwirrt sich selbst, wenn man mit diesem Unsinn spielt.«

»Nein«, sagte K, »verwirren wollen wir uns nicht, ich war
mit meinen Gedanken noch lange nicht so weit, wie Sie an-
nehmen, wenn auch, um die Wahrheit zu sagen, auf dem
Wege dorthin. Vorläufig wunderte mich aber nur, daß die
Verwandtschaft  so  viel  von der  Heirat  erhoffte  und  daß
diese  Hoffnungen  sich  tatsächlich  auch  erfüllten,  aller-
dings durch den Einsatz Ihres Herzens, Ihrer Gesundheit.
Der  Gedanke an einen Zusammenhang dieser  Tatsachen
mit  Klamm  drängte  sich  mir  dabei  allerdings  auf,  aber
nicht oder noch nicht in der Grobheit, mit der Sie es dar-
stellten, offenbar nur zu dem Zweck, um mich wieder ein-
mal  anfahren zu können,  weil  Ihnen das  Freude  macht.
Mögen Sie die Freude haben! Mein Gedanke aber war der:
Zunächst ist Klamm offenbar die Veranlassung der Heirat.
Ohne Klamm wären Sie nicht unglücklich gewesen, nicht
untätig  im Vorgärtchen gesessen, ohne Klamm hätte Sie
Hans dort nicht gesehen, ohne Ihre Traurigkeit hätte der
schüchterne  Hans  Sie  nie  anzusprechen  gewagt,  ohne
Klamm hätten Sie sich nie mit Hans in Tränen gefunden,
ohne Klamm hätte der alte, gute Onkel-Gastwirt niemals
Hans  und  Sie  dort  friedlich  beisammen  gesehen,  ohne
Klamm wären Sie nicht gleichgültig gegen das Leben ge-
wesen, hätten also Hans nicht geheiratet. Nun, in dem al-
len  ist  doch  schon genug  Klamm,  sollte  ich  meinen.  Es
geht aber noch weiter. Hätten Sie nicht Vergessen gesucht,
hätten Sie gewiß nicht so rücksichtslos gegen sich selbst
gearbeitet und die Wirtschaft nicht so hoch gebracht. Also
auch hier Klamm. Aber Klamm ist auch noch, abgesehen
davon,  die  Ursache Ihrer  Krankheit,  denn Ihr  Herz  war
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schon vor Ihrer Heirat von der unglücklichen Leidenschaft
erschöpft.  Bleibt  nur  noch die  Frage,  was  Hansens Ver-
wandte so sehr an der Heirat lockte. Sie selbst erwähnten
einmal,  daß Klamms Geliebte zu sein eine unverlierbare
Rangerhöhung bedeutet; nun, so mag sie also dies gelockt
haben. Außerdem aber glaube ich, die Hoffnung, daß der
gute Stern, der Sie zu Klamm geführt hat - vorausgesetzt,
daß es ein guter Stern war, aber Sie behaupten es -, zu Ih-
nen gehöre,  also bei Ihnen bleiben müsse und Sie nicht
etwa so schnell und plötzlich verlassen werde, wie Klamm
es getan hat.«

»Meinen Sie das alles im Ernst?« fragte die Wirtin.

»Im Ernst«, sagte K. schnell, »nur glaube ich, daß Hansens
Verwandtschaft  mit  ihren  Hoffnungen  weder  ganz  recht
noch ganz unrecht hatte, und ich glaube auch den Fehler
zu erkennen, den sie gemacht haben. Äußerlich scheint ja
alles gelungen, Hans ist gut versorgt, hat eine stattliche
Frau, steht in Ehren, die Wirtschaft ist schuldenfrei. Aber
eigentlich ist doch nicht alles gelungen, er wäre mit einem
einfachen Mädchen, dessen erste große Liebe er gewesen
wäre, gewiß viel glücklicher geworden; wenn er, wie Sie es
ihm vorwerfen, manchmal in der Wirtsstube wie verloren
dasteht, so deshalb, weil er sich wirklich wie verloren fühlt
- ohne darüber unglücklich zu sein, gewiß, soweit kenne
ich ihn schon -, aber ebenso gewiß ist es, daß dieser hüb-
sche,  verständige Junge mit  einer  anderen Frau glückli-
cher,  womit  ich gleichzeitig meinte,  selbständiger,  fleißi-
ger, männlicher geworden wäre. Und Sie selbst sind doch
gewiß nicht glücklich und, wie Sie sagten, ohne die drei
Andenken  wollten  Sie  gar  nicht  weiterleben,  und  herz-
krank sind Sie auch. Also hatte die Verwandtschaft mit ih-
ren Hoffnungen unrecht? Ich glaube nicht. Der Segen war
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über Ihnen,  aber  man verstand nicht,  ihn herunterzuho-
len.«

»Was hat man denn versäumt?« fragte die Wirtin. Sie lag
nun ausgestreckt auf dem Rücken und blickte zur Decke
empor.

»Klamm zu fragen«, sagte K.

»So wären wir also wieder bei Ihnen«, sagte die Wirtin.

»Oder bei Ihnen«, sagte K. »Unsere Angelegenheiten gren-
zen aneinander.«

»Was wollen Sie also von Klamm?« fragte die Wirtin. Sie
hatte sich aufrecht gesetzt, die Kissen auf geschüttelt, um
sitzend sich anlehnen zu können, und sah K. voll in die Au-
gen. »Ich habe Ihnen meinen Fall, aus dem Sie einiges hät-
ten lernen können, offen erzählt. Sagen Sie mir nun eben-
so  offen,  was  Sie  Klamm fragen  wollen.  Nur  mit  Mühe
habe ich Frieda überredet, in ihr Zimmer hinaufzugehen
und dort zu bleiben; ich fürchtete, Sie würden in ihrer An-
wesenheit nicht genug offen sprechen.«

»Ich habe nichts zu verbergen«, sagte K. »Zunächst aber
will ich Sie auf etwas aufmerksam machen. Klamm vergißt
gleich, sagten Sie.  Das kommt mir nun erstens sehr un-
wahrscheinlich vor, zweitens aber ist es unbeweisbar, of-
fenbar nichts anderes als eine Legende, ausgedacht vom
Mädchenverstand derjenigen, welche bei Klamm gerade in
Gnade waren. Ich wundere mich, daß Sie einer so platten
Erfindung glauben.«

»Es ist keine Legende«, sagte die Wirtin, »es ist vielmehr
der allgemeinen Erfahrung entnommen.«

»Also auch durch eine Erfindung zu widerlegen«, sagte K.
»Dann gibt es aber auch noch einen Unterschied zwischen
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Ihrem und Friedas Fall. Daß Klamm Frieda nicht mehr ge-
rufen hätte,  ist  gewissermaßen gar  nicht  vorgekommen,
vielmehr hat er sie gerufen, aber sie hat nicht gefolgt. Es
ist sogar möglich, daß er noch immer auf sie wartet.«

Die Wirtin schwieg und ließ nur ihren Blick beobachtend
an K. auf und ab gehen. Dann sagte sie: »Ich will allem,
was Sie zu sagen haben, ruhig zuhören. Reden Sie lieber
offen, als daß Sie mich schonen. Nur eine Bitte habe ich.
Gebrauchen Sie nicht Klamms Namen. Nennen Sie ihn ›Er‹
oder sonstwie, aber nicht beim Namen.«

»Gern«, sagte K., »aber was ich von ihm will, ist schwer zu
sagen. Zunächst will ich ihn in der Nähe sehen, dann will
ich seine Stimme hören, dann will ich von ihm wissen, wie
er sich zu unserer Heirat verhält. Worum ich ihn dann viel-
leicht noch bitten werde, hängt vom Verlauf der Unterre-
dung ab. Es kann manches zur Sprache kommen, aber das
wichtigste ist doch für mich, daß ich ihm gegenüberstehe.
Ich habe nämlich noch mit keinem wirklichen Beamten un-
mittelbar gesprochen.  Es scheint  das  schwerer zu errei-
chen zu sein, als ich glaubte. Nun aber habe ich die Pflicht,
mit ihm als einem Privatmann zu sprechen, und dieses ist
meiner Meinung nach viel leichter durchzusetzen. Als Be-
amten kann ich ihn nur in seinem vielleicht  unzugängli-
chen Büro sprechen, im Schloß oder, was schon fraglich
ist, im Herrenhof. Als Privatmann aber überall, im Haus,
auf der Straße, wo es mir nur gelingt, ihm zu begegnen.
Daß ich dann nebenbei auch den Beamten mir gegenüber
haben werde, werde ich gern hinnehmen, aber es ist nicht
mein erstes Ziel.«

»Gut«, sagte die Wirtin und drückte ihr Gesicht in die Kis-
sen, als sage sie etwas Schamloses. »Wenn ich durch mei-
ne Verbindungen es erreiche, daß Ihre Bitte um eine Un-
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terredung zu Klamm geleitet wird, versprechen Sie mir, bis
zum Herabkommen der Antwort nichts auf eigene Faust zu
unternehmen?«

»Das kann ich nicht versprechen«, sagte K., »so gerne ich
Ihre  Bitte  oder  Ihre  Laune  erfüllen  wollte.  Die  Sache
drängt nämlich, besonders nach dem ungünstigen Ergeb-
nis meiner Besprechung mit dem Vorsteher.«

»Dieser Einwand entfällt«, sagte die Wirtin, »der Vorsteher
ist eine ganz belanglose Person. Haben Sie denn das nicht
bemerkt? Er könnte keinen Tag in seiner Stellung bleiben,
wenn nicht seine Frau wäre, die alles führt.«

»Mizzi?« fragte K. Die Wirtin nickte. »Sie war dabei«, sag-
te K.

»Hat sie sich geäußert?« fragte die Wirtin.

»Nein«, sagte K., »ich hatte aber auch nicht den Eindruck,
daß sie das könnte.«

»Nun ja«, sagte die Wirtin, »so irrig sehen Sie hier alles
an. Jedenfalls: Was der Vorsteher über Sie verfügt hat, hat
keine Bedeutung, und mit der Frau werde ich gelegentlich
reden. Und wenn ich Ihnen nun noch verspreche, daß die
Antwort Klamms spätestens in einer Woche kommen wird,
haben Sie wohl keinen Grund mehr, mir nicht nachzuge-
ben.«

»Das  alles  ist  nicht  entscheidend«,  sagte  K.  »Mein  Ent-
schluß steht fest und ich würde ihn auch auszuführen ver-
suchen,  wenn eine  ablehnende Antwort  käme.  Wenn ich
aber  diese  Absicht  von  vornherein  habe,  kann ich  doch
nicht vorher um die Unterredung bitten lassen. Was ohne
die Bitte vielleicht ein kühner, aber doch gutgläubiger Ver-
such bleibt, wäre nach einer ablehnenden Antwort offene
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Widersetzlichkeit. Das wäre freilich viel schlimmer.«

»Schlimmer?« sagte  die  Wirtin.  »Widersetzlichkeit  ist  es
auf jeden Fall. Und nun tun Sie nach Ihrem Willen. Reichen
Sie mir den Rock.«

Ohne Rücksicht auf K. zog sie sich den Rock an und eilte in
die Küche. Schon seit längerer Zeit hörte man Unruhe von
der Wirtsstube her. An das Guckfenster war geklopft wor-
den. Die Gehilfen hatten es einmal aufgestoßen und her-
eingerufen, daß sie Hunger hätten. Auch andere Gesichter
waren  dann  dort  erschienen.  Sogar  einen  leisen,  aber
mehrstimmigen Gesang hörte man.

Freilich, K.s Gespräch mit der Wirtin hatte das Kochen des
Mittagessens sehr verzögert, es war noch nicht fertig, aber
die Gäste waren versammelt. Immerhin hatte niemand ge-
wagt, gegen das Verbot der Wirtin die Küche zu betreten.
Nun aber, da die Beobachter am Guckfenster meldeten, die
Wirtin komme schon, liefen die Mägde gleich in die Küche,
und als K. die Wirtsstube betrat, strömte die erstaunlich
zahlreiche Gesellschaft, mehr als zwanzig Leute, Männer
und Frauen, provinzmäßig,  aber nicht bäuerisch angezo-
gen, vom Guckfenster, wo sie versammelt gewesen waren,
zu den Tischen, um sich Plätze zu sichern. Nur an einem
kleinen Tisch in einem Winkel saß schon ein Ehepaar mit
einigen Kindern; der Mann, ein freundlicher, blauäugiger
Herr mit zerrauftem, grauem Haar und Bart, stand zu den
Kindern hinabgebeugt und gab mit einem Messer den Takt
zu ihrem Gesang,  den er immerfort zu dämpfen bemüht
war; vielleicht wollte er sie durch den Gesang den Hunger
vergessen machen. Die Wirtin entschuldigte sich vor der
Gesellschaft  mit  einigen  gleichgültig  hingesprochenen
Worten, niemand machte ihr Vorwürfe. Sie sah sich nach
dem Wirt um, der sich aber vor der Schwierigkeit der Lage
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wohl schon längst geflüchtet hatte. Dann ging sie langsam
in die Küche; für K., der zu Frieda in sein Zimmer eilte,
hatte sie keinen Blick mehr.

Das siebente Kapitel

Oben traf K. den Lehrer. Das Zimmer war erfreulicherwei-
se kaum wiederzuerkennen, so fleißig war Frieda gewesen.
Es war gut gelüftet worden, der Ofen reichlich geheizt, der
Fußboden gewaschen, das Bett geordnet, die Sachen der
Mägde,  dieser  hassenswerte  Unrat,  einschließlich  ihrer
Bilder, waren verschwunden, der Tisch, der einem früher,
wohin  man sich auch wendete,  mit  seiner  schmutzüber-
krusteten Platte förmlich nachgestarrt hatte, war mit einer
weißen,  gestrickten  Decke  überzogen.  Nun  konnte  man
schon  Gäste  empfangen;  daß  K.s  kleiner  Wäschevorrat,
den Frieda offenbar früh gewaschen hatte, beim Ofen zum
Trocknen ausgehängt war, störte wenig.  Der Lehrer und
Frieda waren bei Tisch gesessen, sie erhoben sich bei K.s
Eintritt. Frieda begrüßte K. mit einem Kuß, der Lehrer ver-
beugte sich ein wenig. K., zerstreut und noch in der Unru-
he des Gesprächs mit der Wirtin, begann, sich zu entschul-
digen, daß er den Lehrer bisher noch nicht hatte besuchen
können; es war so, als nehme er an, der Lehrer hätte, un-
geduldig wegen K.s Ausbleiben, nun selbst den Besuch ge-
macht. Der Lehrer aber, in seiner gemessenen Art, schien
sich nun erst selbst langsam zu erinnern, daß einmal zwi-
schen ihm und K. eine Art Besuch verabredet worden war.
»Sie sind ja, Herr Landvermesser«, sagte er langsam, »der
Fremde, mit dem ich vor ein paar Tagen auf dem Kirch-
platz gesprochen habe.« - »Ja«, sagte K. kurz; was er da-
mals in seiner Verlassenheit geduldet hatte, mußte er hier,
in seinem Zimmer, sich nicht gefallen lassen. Er wandte
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sich an Frieda und beriet sich mit ihr wegen eines wichti-
gen Besuches, den er sofort zu machen habe und bei dem
er möglichst gut angezogen sein müsse. Frieda rief sofort,
ohne K. weiter auszufragen, die Gehilfen, die gerade mit
der Untersuchung der neuen Tischdecke beschäftigt wa-
ren, und befahl ihnen, K.s Kleider und Stiefel, die er gleich
auszuziehen begann,  unten im Hof sorgfältig  zu putzen.
Sie selbst nahm ein Hemd von der Schnur und lief in die
Küche hinunter, um es zu bügeln.

Jetzt war K. mit dem Lehrer, der wieder still beim Tisch
saß, allein; er ließ ihn noch ein wenig warten, zog sich das
Hemd  aus  und  begann,  sich  beim  Waschbecken  zu  wa-
schen. Erst jetzt, den Rücken dem Lehrer zugekehrt, frag-
te er ihn nach dem Grund seines Kommens. »Ich komme
im Auftrag des Herrn Gemeindevorstehers«, sagte er.  K.
war bereit,  den Auftrag zu hören. Da aber K.s Worte in
dem Wasserschwall schwer verständlich waren, mußte der
Lehrer  näher  kommen und lehnte  sich  neben K.  an die
Wand.  K.  entschuldigte  sein  Waschen und seine  Unruhe
mit  der  Dringlichkeit  des  beabsichtigten  Besuches.  Der
Lehrer ging darüber hinweg und sagte: »Sie waren unhöf-
lich gegenüber dem Herrn Gemeindevorsteher, diesem al-
ten,  verdienten,  vielerfahrenen,  ehrwürdigen  Mann.«  -
»Daß ich unhöflich gewesen wäre, weiß ich nicht«, sagte
K., während er sich abtrocknete, »daß ich aber an anderes
zu denken hatte als an ein feines Benehmen, ist richtig,
denn es handelte sich um meine Existenz, die bedroht ist
durch eine schmachvolle amtliche Wirtschaft,  deren Ein-
zelheiten ich Ihnen nicht darlegen muß, da Sie selbst ein
tätiges Glied dieser Behörde sind. Hat sich der Gemeinde-
vorsteher über mich beklagt?« - »Wem gegenüber hätte er
sich beklagen sollen?« sagte der Lehrer. »Und selbst, wenn
er jemanden hätte, würde er sich denn jemals beklagen?
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Ich habe nur ein kleines Protokoll nach seinem Diktat über
Ihre Besprechung aufgesetzt und daraus über die Güte des
Herrn Vorstehers und über die Art Ihrer Antworten genug
erfahren.«

Während K. seinen Kamm suchte, den Frieda irgendwo ein-
geordnet haben mußte, sagte er: »Wie? Ein Protokoll? In
meiner  Abwesenheit  nachträglich  aufgesetzt  von  jeman-
dem, der gar nicht bei der Besprechung war? Das ist nicht
übel.  Und warum denn ein Protokoll?  War es  denn eine
amtliche  Handlung?«  -  »Nein«,  sagte  der  Lehrer,  »eine
halbamtliche,  auch das  Protokoll  ist  nur  halbamtlich;  es
wurde nur gemacht, weil bei uns in allem strenge Ordnung
sein muß. Jedenfalls liegt es nun vor und dient nicht zu Ih-
rer Ehre.« K., der den Kamm, der ins Bett geglitten war,
endlich gefunden hatte, sagte ruhiger: »Mag es vorliegen.
Sind Sie gekommen, mir das zu melden?« - »Nein«, sagte
der Lehrer, »aber ich bin kein Automat und mußte Ihnen
meine Meinung sagen. Mein Auftrag dagegen ist ein weite-
rer Beweis der Güte des Herrn Vorstehers; ich betone, daß
mir diese Güte unbegreiflich ist und daß ich nur unter dem
Zwang meiner Stellung und in Verehrung des Herrn Vor-
stehers  den  Auftrag  ausführe.«  K.,  gewaschen  und  ge-
kämmt, saß nun in Erwartung des Hemdes und der Kleider
bei Tisch; er war wenig neugierig auf das, was der Lehrer
ihm brachte; auch war er beeinflußt von der geringen Mei-
nung, welche die Wirtin vom Vorsteher hatte. »Es ist wohl
schon Mittag vorüber?« fragte er in Gedanken an den Weg,
den er vorhatte, dann verbesserte er sich und sagte: »Sie
wollten mir etwas vom Vorsteher ausrichten.« - »Nun ja«,
sagte der Lehrer mit einem Achselzucken, als schüttle er
jede eigene Verantwortung von sich ab. »Der Herr Vorste-
her befürchtet, daß Sie, wenn die Entscheidung Ihrer An-
gelegenheit zu lange ausbleibt, etwas Unbedachtes auf ei-
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gene Faust  tun werden.  Ich für  meinen Teil  weiß  nicht,
warum er das befürchtet; meine Ansicht ist, daß Sie doch
am besten tun mögen, was Sie wollen. Wir sind nicht Ihre
Schutzengel und haben keine Verpflichtung, Ihnen auf al-
len Ihren Wegen nachzulaufen. Nun gut. Der Herr Vorste-
her ist anderer Meinung. Die Entscheidung selbst, welche
Sache der gräflichen Behörden ist, kann er freilich nicht
beschleunigen. Wohl aber will er in seinem Wirkungskreis
eine vorläufige, wahrhaftig generöse Entscheidung treffen,
es liegt nur an Ihnen, sie anzunehmen: Er bietet Ihnen vor-
läufig die Stelle eines Schuldieners an.« Darauf, was ihm
angeboten wurde, achtete K. zunächst kaum, aber die Tat-
sache, daß ihm etwas angeboten wurde, schien ihm nicht
bedeutungslos. Es deutete daraufhin daß er nach Ansicht
des Vorstehers imstande war,  um sich zu wehren, Dinge
auszuführen, vor denen sich zu schützen für die Gemeinde
selbst gewisse Aufwendungen rechtfertigte. Und wie wich-
tig man die Sache nahm! Der Lehrer, der hier schon eine
Zeitlang gewartet  und  vorher  noch das  Protokoll  aufge-
setzt  hatte,  mußte  ja  vom Vorsteher  geradezu hergejagt
worden sein. Als der Lehrer sah, daß er nun doch K. nach-
denklich gemacht hatte, fuhr er fort: »Ich machte meine
Einwendungen. Ich wies darauf hin, daß bisher kein Schul-
diener  nötig  gewesen  sei;  die  Frau  des  Kirchendieners
räumt von Zeit zu Zeit auf, und Fräulein Gisa, die Lehrerin,
beaufsichtigt es. Ich habe Plage genug mit den Kindern,
ich will  mich nicht auch noch mit einem Schuldiener är-
gern.  Der Herr Vorsteher entgegnete,  daß es aber doch
sehr schmutzig in der Schule sei. Ich erwiderte, der Wahr-
heit gemäß, daß es nicht sehr arg sei. Und, fügte ich hinzu,
wird  es  dann  besser  werden,  wenn  wir  den  Mann  als
Schuldiener nehmen? Ganz gewiß nicht. Abgesehen davon,
daß er von solchen Arbeiten nichts versteht, hat doch das
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Schulhaus nur zwei große Lehrzimmer ohne Nebenräume,
der Schuldiener muß also mit seiner Familie in einem der
Lehrzimmer wohnen, schlafen, vielleicht gar kochen, das
kann natürlich die Reinlichkeit nicht vergrößern. Aber der
Herr  Vorsteher  verwies  darauf,  daß diese  Stelle  für  Sie
eine Rettung in der Not sei und daß Sie daher sich mit al-
len Kräften bemühen werden, sie gut auszufüllen; ferner
meinte der Herr Vorsteher, gewinnen wir mit Ihnen auch
noch die Kräfte Ihrer Frau und Ihrer Gehilfen, so daß nicht
nur die Schule, sondern auch der Schulgarten in muster-
hafter Ordnung wird gehalten werden können. Das alles
widerlegte  ich  mit  Leichtigkeit.  Schließlich  konnte  der
Herr Vorsteher gar nichts mehr zu Ihren Gunsten vorbrin-
gen, lachte und sagte nur, Sie seien doch Landvermesser
und  würden  daher  die  Beete  im  Schulgarten  besonders
schön gerade ziehen können.  Nun,  gegen Späße gibt  es
keine Einwände, und so ging ich mit dem Auftrag zu Ih-
nen.«  »Sie  machen  sich  unnütze  Sorgen,  Herr  Lehrer«,
sagte K. »Es fällt mir nicht ein, die Stelle anzunehmen.« -
»Vorzüglich«,  sagte  der  Lehrer,  »vorzüglich,  ganz  ohne
Vorbehalt lehnen Sie ab«, und er nahm den Hut, verbeugte
sich und ging.

Gleich darauf kam Frieda mit verstörtem Gesicht herauf,
das  Hemd brachte  sie  ungebügelt,  Fragen beantwortete
sie nicht; um sie zu zerstreuen, erzählte ihr K. von dem
Lehrer und dem Angebot; kaum hörte sie es, warf sie das
Hemd auf das Bett und lief wieder fort. Sie kam bald zu-
rück,  aber mit dem Lehrer,  der verdrießlich aussah und
gar nicht grüßte. Frieda bat ihn um ein wenig Geduld - of-
fenbar  hatte  sie  das  auf  dem Weg hierher  schon einige
Male getan -, zog dann K. durch eine Seitentür, von der er
gar nicht gewußt hatte, auf den benachbarten Dachboden
und erzählte dort schließlich aufgeregt außer Atem, was
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ihr  geschehen war.  Die  Wirtin,  empört  darüber,  daß sie
sich vor K. zu Geständnissen und, was noch ärger war, zur
Nachgiebigkeit hinsichtlich einer Unterredung Klamms mit
K. erniedrigt und nichts damit erreicht hatte als, wie sie
sagte,  kalte  und  überdies  unaufrichtige  Abweisung,  sei
entschlossen,  K.  nicht  mehr  in  ihrem Hause  zu  dulden;
habe er Verbindungen mit dem Schloß, so möge er sie nur
schnell ausnutzen, denn noch heute, noch jetzt müsse er
das Haus verlassen, und nur auf direkten behördlichen Be-
fehl und Zwang werde sie ihn wieder aufnehmen; doch hof-
fe sie,  daß es nicht dazu kommen werde, denn auch sie
habe Verbindungen mit dem Schloß und werde sie geltend
zu machen verstehen. Übrigens sei er ja in das Wirtshaus
nur infolge der Nachlässigkeit des Wirtes gekommen und
sei auch sonst gar nicht in Not, denn noch heute morgen
habe er sich eines für ihn bereitstehenden Nachtlagers ge-
rühmt. Frieda natürlich solle bleiben; wenn Frieda mit K.
ausziehen  sollte,  werde  sie,  die  Wirtin,  tief  unglücklich
sein, schon unten in der Küche sei sie bei dem bloßen Ge-
danken weinend neben dem Herd zusammengesunken, die
arme, herzleidende Frau! Aber wie könnte sie anders han-
deln, jetzt, da es sich, in ihrer Vorstellung wenigstens ge-
radezu um die Ehre von Klamms Andenken handle! So ste-
he es also mit der Wirtin. Frieda freilich werde ihm, K., fol-
gen, wohin er wolle, in Schnee und Eis, darüber sei natür-
lich kein weiteres Wort zu verlieren, aber sehr schlimm sei
doch ihrer beider Lage jedenfalls, darum habe sie das An-
gebot  des Vorstehers mit  großer Freude begrüßt,  sei  es
auch eine für K. nicht passende Stelle, so sei sie doch, das
werde ausdrücklich betont,  eine nur vorläufige,  man ge-
winne Zeit und werde leicht andere Möglichkeiten finden,
selbst wenn die endgültige Entscheidung ungünstig ausfal-
len sollte. »Im Notfall «, rief schließlich Frieda, schon an
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K.s Hals, »wandern wir aus, was hält  uns hier im Dorf?
Vorläufig aber, nicht wahr, Liebster, nehmen wir das Ange-
bot an. Ich habe den Lehrer zurückgebracht, du sagst ihm
»Angenommen« nichts weiter, und wir übersiedeln in die
Schule."

»Das ist schlimm«, sagte K., ohne es aber ganz ernsthaft
zu meinen, denn die Wohnung kümmerte ihn wenig, auch
fror er sehr in seiner Unterwäsche hier auf dem Dachbo-
den, der, auf zwei Seiten ohne Wand und Fenster, scharf
von kalter Luft durchzogen wurde, »jetzt hast du das Zim-
mer so schön hergerichtet, und nun sollen wir ausziehen!
Ungern, ungern würde ich die Stelle annehmen, schon die
augenblickliche Demütigung vor diesem kleinen Lehrer ist
mir peinlich, und nun soll er gar mein Vorgesetzter wer-
den. Wenn man nur noch ein Weilchen hierbleiben könnte,
vielleicht ändert sich meine Lage noch heute nachmittags
Wenn wenigstens du hier bliebest, könnte man es abwar-
ten und dem Lehrer nur eine unbestimmte Antwort geben.
Für mich finde ich immer ein  Nachtlager,  wenn es  sein
muß,  wirklich  bei  Bar...«  Frieda  verschloß  ihm  mit  der
Hand den Mund. »Das nicht«, sagte sie ängstlich, »bitte,
sage das nicht wieder. Sonst aber folge ich dir in allem.
Wenn du willst, bleibe ich allein hier, so traurig es für mich
wäre. Wenn du willst, lehnen wir den Antrag ab, so unrich-
tig das meiner Meinung nach wäre. Denn sieh, wenn du
eine andere Möglichkeit findest, gar noch heute nachmit-
tags nun, so ist es selbstverständlich, daß wir die Stelle in
der Schule sofort aufgeben, niemand wird uns daran hin-
dern. Und was die Demütigung vor dem Lehrer betrifft, so
laß mich dafür sorgen, daß es keine wird, ich selbst werde
mit ihm sprechen, du wirst nur stumm dabeistehen, und
auch später wird es nicht anders sein, niemals wirst du,
wenn du nicht willst, selbst mit ihm sprechen müssen, ich
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allein werde in Wirklichkeit seine Untergebene sein, und
nicht  einmal  ich  werde  es  sein,  denn  ich  kenne  seine
Schwächen. So ist also nichts verloren, wenn wir die Stelle
annehmen, vieles aber, wenn wir sie ablehnen; vor allem
würdest  du  wirklich  auch  nur  für  dich  allein,  wenn  du
nicht noch heute etwas vom Schloß erreichst, nirgends im
Dorf  ein  Nachtlager  finden,  ein  Nachtlager  nämlich,  für
das ich mich als deine künftige Frau nicht schämen müßte.
Und wenn du kein Nachtlager bekommst, willst du dann
etwa von mir verlangen, daß ich hier im warmen Zimmer
schlafe, während ich weiß, daß du draußen in Nacht und
Kälte umherirrst?« K., der die ganze Zeit über, die Arme
über der Brust gekreuzt, mit den Händen seinen Rücken
schlug,  um  sich  ein  wenig  zu  erwärmen,  sagte:  »Dann
bleibt nichts übrig, als anzunehmen. Komm!«

Im Zimmer eilte er gleich zum Ofen; um den Lehrer küm-
merte er sich nicht;  dieser saß beim Tisch, zog die Uhr
hervor und sagte: »Es ist spät geworden.« - »Dafür sind
wir aber jetzt auch völlig einig, Herr Lehrer«, sagte Frie-
da. »Wir nehmen die Stelle an.« »Gut«, sagte der Lehrer,
»aber die Stelle ist dem Herrn Landvermesser angeboten.
Er selbst muß sich äußern.« Frieda kam K. zu Hilfe. »Frei-
lich«, sagte sie, »er nimmt die Stelle an, nicht wahr, K.?«
So konnte K. seine Erklärung auf ein einfaches »ja« be-
schränken,  das  nicht  einmal  an  den Lehrer,  sondern  an
Frieda  gerichtet  war.  »Dann«,  sagte  der  Lehrer,  »bleibt
mir nur noch übrig, Ihnen Ihre Dienstpflichten vorzuhal-
ten, damit wir in dieser Hinsicht ein für allemal einig sind;
Sie  haben,  Herr  Landvermesser,  täglich beide  Schulzim-
mer zu reinigen und zu heizen, kleinere Reparaturen im
Haus, ferner an den Schul- und Turngeräten selbst vorzu-
nehmen, den Weg durch den Garten schneefrei zu halten,
Botengänge für mich und das Fräulein Lehrerin zu machen
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und in der wärmeren Jahreszeit alle Gartenarbeit zu besor-
gen. Dafür haben Sie das Recht, nach Ihrer Wahl in einem
der Schulzimmer zu wohnen; doch müssen Sie, wenn nicht
gleichzeitig in beiden Zimmern unterrichtet wird und Sie
gerade in dem Zimmer, in welchem unterrichtet wird, woh-
nen, natürlich in das andere Zimmer übersiedeln. Kochen
dürfen Sie in der Schule nicht, dafür werden Sie und die
Ihren  auf  Kosten  der  Gemeinde  hier  im  Wirtshaus  ver-
pflegt. Daß Sie sich der Würde der Schule gemäß verhal-
ten müssen und daß insbesondere die Kinder, gar während
des Unterrichts, niemals etwa Zeugen unliebsamer Szenen
in Ihrer Häuslichkeit werden dürfen, erwähne ich nur ne-
benbei, denn als gebildeter Mann müssen Sie das wissen.
In Zusammenhang damit bemerke ich noch, daß wir darauf
bestehen müssen, daß Sie Ihre Beziehungen zu Fräulein
Frieda  möglichst  bald  legitimieren.  Über  dies  alles  und
noch  einige  Kleinigkeiten  wird  ein  Dienstvertrag  aufge-
setzt,  den Sie gleich,  wenn Sie ins Schulhaus einziehen,
unterzeichnen müssen.« K. erschien das alles unwichtig,
so, als ob es ihn nicht betreffe oder jedenfalls nicht binde;
nur die  Großtuerei  des Lehrers reizte  ihn,  und er sagte
leichthin: »Nun ja, es sind die üblichen Verpflichtungen.«
Um diese Bemerkung ein wenig zu verwischen, fragte Frie-
da nach dem Gehalt. »Ob Gehalt gezahlt wird«, sagte der
Lehrer, »wird erst nach einmonatigem Probedienst erwo-
gen werden.« - »Das ist aber hart für uns«, sagte Frieda.
»Wir sollen fast ohne Geld heiraten, unsere Hauswirtschaft
aus nichts schaffen. Könnten wir nicht doch, Herr Lehrer,
durch eine Eingabe an die Gemeinde um ein kleines sofor-
tiges  Gehalt  bitten?  Würden Sie  dazu raten?« -  »Nein«,
sagte der Lehrer,  der seine Worte immer an K. richtete.
»Einer  solchen Eingabe würde nur  entsprochen werden,
wenn ich es empfehle, und ich würde es nicht tun. Die Ver-
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leihung der Stelle ist ja nur eine Gefälligkeit Ihnen gegen-
über, und Gefälligkeiten muß man, wenn man sich seiner
öffentlichen  Verantwortung  bewußt  bleibt,  nicht  zu  weit
treiben.« Nun mischte sich aber doch K. ein, fast gegen
seinen Willen. »Was die Gefälligkeit betrifft, Herr Lehrer«,
sagte er, »glaube ich, daß Sie irren. Diese Gefälligkeit ist
vielleicht eher auf meiner Seite.« - »Nein«, sagte der Leh-
rer lächelnd, nun hatte er doch K. zum Reden gezwungen.
»Darüber  bin  ich  genau unterrichtet.  Wir  brauchen den
Schuldiener  etwa  so  dringend  wie  den  Landvermesser.
Schuldiener wie Landvermesser, es ist eine Last an unse-
rem Halse. Es wird mich noch viel Nachdenken kosten, wie
ich die Ausgaben vor der Gemeinde begründen soll.  Am
besten und wahrheitsgemäßesten wäre es, die Forderung
nur auf den Tisch zu werfen und gar nicht zu begründen.«
- »So meine ich es ja«, sagte K., »gegen Ihren Willen müs-
sen Sie mich aufnehmen. Obwohl es Ihnen schweres Nach-
denken  verursacht,  müssen  Sie  mich  aufnehmen.  Wenn
nun jemand genötigt ist, einen anderen aufzunehmen, und
dieser andere sich aufnehmen läßt, so ist er es doch, der
gefällig ist. « - »Sonderbar«, sagte der Lehrer, »was sollte
uns zwingen, Sie aufzunehmen? Des Herrn Vorstehers gu-
tes, übergutes Herz zwingt uns. Sie werden, Herr Landver-
messer, das sehe ich wohl, manche Phantasien aufgeben
müssen, ehe Sie ein brauchbarer Schuldiener werden. Und
für die Gewährung eines eventuellen Gehaltes machen na-
türlich solche Bemerkungen wenig Stimmung. Auch merke
ich leider, daß mir Ihr Benehmen noch viel zu schaffen ge-
ben wird; die ganze Zeit über verhandeln Sie ja mit mir -
ich  sehe  es  immerfort  an  und  glaube  es  fast  nicht  -  in
Hemd und Unterhosen.« - »Ja«, rief K. lachend und schlug
in die Hände, »die entsetzlichen Gehilfen! Wo bleiben sie
denn?« Frieda eilte zur Tür; der Lehrer, der merkte, daß
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nun K. für ihn nicht mehr zu sprechen war, fragte Frieda,
wann sie in die Schule einziehen würden. »Heute«, sagte
Frieda. »Dann komme ich morgen früh revidieren«, sagte
der  Lehrer,  grüßte  durch Handwinken,  wollte  durch  die
Tür, die Frieda für sich geöffnet hatte, hinausgehen, stieß
aber mit den Mägden zusammen, die schon mit ihren Sa-
chen kamen, um sich im Zimmer wieder einzurichten. Er
mußte  zwischen  ihnen,  die  vor  niemandem  zurückgewi-
chen wären, durchschlüpfen, Frieda folgte ihm. »Ihr habt
es aber eilig«, sagte K., der diesmal sehr zufrieden mit ih-
nen  war,  »wir  sind  noch  hier,  und  ihr  müßt  schon  ein-
rücken?« Sie antworteten nicht und drehten nur verlegen
ihre Bündel, aus denen K. die wohlbekannten schmutzigen
Fetzen  hervorhängen sah.  »Ihr  habt  wohl  euere  Sachen
noch  niemals  gewaschen«,  sagte  K.,  es  war  nicht  böse,
sondern mit einer gewissen Zuneigung gesagt. Sie merk-
ten es,  öffneten gleichzeitig  ihren harten Mund,  zeigten
die schönen, starken, tiermäßigen Zähne und lachten laut-
los.  »Nun kommt«,  sagte K.,  »richtet euch ein,  es ist  ja
euer Zimmer.« Als sie aber noch immer zögerten - ihr Zim-
mer  schien  ihnen wohl  allzusehr  verwandelt  -,  nahm K.
eine  beim Arm, um sie  weiterzuführen.  Aber  er  ließ sie
gleich los, so erstaunt war beider Blick, den sie, nach einer
kurzen gegenseitigem Verständigung, nun nicht mehr von
K. wandten. »Jetzt habt ihr mich aber lange genug angese-
hen«,  sagte  K.,  irgendein  unangenehmes  Gefühl  abweh-
rend, nahm Kleider und Stiefel, die eben Frieda, schüch-
tern von den Gehilfen gefolgt, gebracht hatte, und zog sich
an. Unbegreiflich war ihm immer, und jetzt wieder, die Ge-
duld, die Frieda mit den Gehilfen hatte. Sie hatte sie, die
doch die Kleider im Hof hätten putzen sollen, nach länge-
rem Suchen friedlich unten beim Mittagessen gefunden,
die  ungeputzten  Kleider  vor  sich  zusammengepreßt  auf
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dem Schoß, sie hatte dann selbst alles putzen müssen; und
doch  zankte  sie,  die  gemeines  Volk  gut  zu  beherrschen
wußte, gar nicht mit ihnen, erzählte überdies in ihrer Ge-
genwart  von ihrer großen Nachlässigkeit  wie von einem
kleinen Scherz und klopfte gar noch dem einen leicht, wie
schmeichelnd, auf die Wange. K. wollte ihr nächstens dar-
über Vorhaltungen machen. Jetzt aber war es höchste Zeit,
wegzugehen. »Die Gehilfen bleiben hier, dir bei der Über-
siedlung zu helfen«, sagte K. Sie waren allerdings nicht da-
mit einverstanden; satt und fröhlich, wie sie waren, hätten
sie sich gern ein wenig Bewegung gemacht. Erst als Frieda
sagte: »Gewiß, ihr bleibt hier«, fügten sie sich. »Weißt du,
wohin ich gehe?« fragte K. »Ja«,  sagte Frieda. »Und du
hältst mich also nicht mehr zurück?« fragte K. »Du wirst
so  viele  Hindernisse  finden«,  sagte  sie,  »was  würde  da
mein  Wort  bedeuten!«  Sie  küßte  K.  zum  Abschied,  gab
ihm, da er nicht zu Mittag gegessen hatte, ein Päckchen
mit Brot und Wurst, das sie von unten für ihn mitgebracht
hatte, erinnerte ihn daran, daß er dann nicht mehr hierher,
sondern gleich in die Schule kommen solle, und begleitete
ihn, die Hand auf seiner Schulter, bis vor die Tür hinaus.

Das achte Kapitel

Zunächst war K. froh, dem Gedränge der Mägde und Ge-
hilfen in  dem warmen Zimmer entgangen zu sein.  Auch
fror es ein wenig, der Schnee war fester, das Gehen leich-
ter. Nur fing es freilich schon zu dunkeln an, und er be-
schleunigte die Schritte.

Das Schloß, dessen Umrisse sich schon aufzulösen began-
nen, lag still wie immer, niemals noch hatte K. dort das ge-
ringste Zeichen von Leben gesehen, vielleicht war es gar
nicht möglich, aus dieser Ferne etwas zu erkennen, und
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doch verlangten es die Augen und wollten die Stille nicht
dulden. Wenn K. das Schloß ansah, so war es ihm manch-
mal, als beobachtete er jemanden, der ruhig dasitze und
vor sich hinsehe, nicht etwa in Gedanken verloren und da-
durch gegen alles abgeschlossen, sondern frei und unbe-
kümmert, so, als sei er allein und niemand beobachte ihn,
und doch mußte er merken, daß er beobachtet wurde, aber
es rührte nicht im geringsten an seiner Ruhe, und wirklich
- man wußte nicht, war es Ursache oder Folge -, die Blicke
des Beobachters konnten sich nicht festhalten und glitten
ab. Dieser Eindruck wurde heute noch verstärkt durch das
frühe Dunkel; je länger er hinsah, desto weniger erkannte
er, desto tiefer sank alles in Dämmerung.

Gerade als K. zu dem noch unbeleuchteten Herrenhof kam,
öffnete sich ein Fenster im ersten Stock, ein junger, dicker,
glattrasierter  Herr  im  Pelzrock  beugte  sich  heraus  und
blieb dann im Fenster. K.s Gruß schien er auch nicht mit
dem  leichtesten  Kopfnicken  zu  beantworten.  Weder  im
Flur noch im Ausschank traf K. jemanden, der Geruch von
abgestandenem Bier war noch schlimmer als letzthin, et-
was Derartiges kam wohl im Wirtshaus »Zur Brücke« nicht
vor. K. ging sofort zu der Tür, durch die er letzthin Klamm
beobachtet  hatte,  drückte  vorsichtig  die  Klinke  nieder,
aber die Tür war versperrt; dann suchte er die Stelle zu er-
tasten,  wo  das  Guckloch  war,  aber  der  Verschluß  war
wahrscheinlich so gut eingepaßt, daß er die Stelle auf die-
se  Weise  nicht  finden  konnte,  er  zündete  deshalb  ein
Streichholz  an.  Da  wurde  er  durch  einen  Schrei  er-
schreckt. In dem Winkel zwischen Tür und Kredenztisch,
nahe beim Ofen, saß zusammengeduckt ein junges Mäd-
chen und starrte ihn in dem Aufleuchten des Streichholzes
mit mühsam geöffneten, schlaftrunkenen Augen an. Es war
offenbar  die  Nachfolgerin  Friedas.  Sie  faßte  sich  bald,
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drehte das elektrische Licht an, der Ausdruck ihres Gesich-
tes war noch böse, da erkannte sie K. »Ah, der Herr Land-
vermesser«, sagte sie lächelnd, reichte ihm die Hand und
stellte sich vor: »Ich heiße Pepi.« Sie war klein, rot, ge-
sund, das üppige, rötlichblonde Haar war in einen starken
Zopf geflochten, außerdem krauste es sich rund um das
Gesicht, sie hatte ein ihr sehr wenig passendes, glatt nie-
derfallendes Kleid aus grauglänzendem Stoff, unten war es
kindlich ungeschickt von einem in eine Masche endigen-
den Seidenband zusammengezogen, so daß es sie beengte.
Sie erkundigte sich nach Frieda, und ob sie nicht bald zu-
rückkommen werde. Das war eine Frage, die nahe an Bos-
haftigkeit grenzte. »Ich bin«, sagte sie dann, »gleich nach
Friedas Weggang in Eile hierher berufen worden, weil man
doch nicht eine Beliebige hier verwenden kann, ich war bis
jetzt Zimmermädchen, aber es ist kein guter Tausch, den
ich gemacht habe.  Viel  Abend-  und Nachtarbeit  ist  hier,
das ist sehr ermüdend, ich werde es kaum ertragen, ich
wundere  mich  nicht,  daß  Frieda  es  aufgegeben  hat.«  -
»Frieda war hier sehr zufrieden«, sagte K., um Pepi end-
lich auf den Unterschied aufmerksam zu machen, der zwi-
schen ihr und Frieda bestand und den sie vernachlässigte.
»Glauben Sie ihr nicht«, sagte Pepi. ,»Frieda kann sich be-
herrschen wie nicht leicht jemand. Was sie nicht gestehen
will, gesteht sie nicht, und dabei merkt man gar nicht, daß
sie  etwas  zu  gestehen  hätte.  Ich  diene  doch  jetzt  hier
schon einige Jahre mit ihr, immer haben wir zusammen in
einem Bett geschlafen, aber vertraut bin ich mit ihr nicht,
gewiß denkt sie heute schon nicht mehr an mich. Ihre ein-
zige  Freundin  vielleicht  ist  die  alte  Wirtin  aus  dem
Brückengasthaus, und das ist doch auch bezeichnend.« -
»Frieda ist meine Braut«, sagte K. und suchte nebenbei die
Gucklochstelle in der Tür. »Ich weiß«, sagte Pepi, »deshalb
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erzähle ich es ja. Sonst hätte es doch für Sie keine Bedeu-
tung.« - »Ich verstehe«, sagte K. »Sie meinen, daß ich stolz
darauf sein kann, ein so verschlossenes Mädchen für mich
gewonnen zu haben.« - »Ja«, sagte sie und lachte zufrie-
den, so, als habe sie K. zu einem geheimen Einverständnis
hinsichtlich Friedas gewonnen.

Aber es waren nicht eigentlich ihre Worte, die K. beschäf-
tigten und ein wenig vom Suchen ablenkten, sondern ihre
Erscheinung war es und ihr Vorhandensein an dieser Stel-
le.  Freilich,  sie  war viel  jünger  als  Frieda,  fast  kindlich
noch, und ihre Kleidung war lächerlich, sie hatte sich of-
fenbar  angezogen  entsprechend  den  übertriebenen  Vor-
stellungen,  die  sie  von  der  Bedeutung eines  Ausschank-
mädchens  hatte.  Und  diese  Vorstellungen  hatte  sie  gar
noch in ihrer Art mit Recht, denn die Stellung, für die sie
noch gar nicht paßte, war wohl unverhofft und unverdient
und nur vorläufig ihr zuteil geworden, nicht einmal das Le-
dertäschchen, das Frieda immer im Gürtel getragen hatte,
hatte man ihr anvertraut.  Und ihre angebliche Unzufrie-
denheit mit der Stellung war nichts als Überhebung. Und
doch,  trotz  ihrem kindlichen  Unverstand  hatte  auch  sie
wahrscheinlich Beziehungen zum Schloß; sie war ja, wenn
sie nicht log, Zimmermädchen gewesen; ohne von ihrem
Besitz  zu wissen,  verschlief  sie hier die  Tage, aber eine
Umarmung dieses kleinen, dicken, ein wenig rundrückigen
Körpers konnte ihr zwar den Besitz nicht entreißen, konnte
aber an ihn rühren und aufmuntern für den schweren Weg.
Dann war es vielleicht nicht anders als bei Frieda? O doch,
es war anders. Man mußte nur an Friedas Blick denken,
um das  zu  verstehen.  Niemals  hätte  K.  Pepi  angerührt.
Aber doch mußte er jetzt für ein Weilchen seine Augen be-
decken, so gierig sah er sie an.
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»Es muß ja nicht angezündet sein«, sagte Pepi und drehte
das Licht wieder aus, »ich habe nur angezündet, weil Sie
mich so sehr erschreckt haben. Was wollen Sie denn hier?
Hat Frieda etwas vergessen?« - »Ja«, sagte K. und zeigte
auf  die  Tür,  »hier  im Zimmer nebenan eine  Tischdecke,
eine weiße, gestrickte.« - »Ja, ihre Tischdecke«, sagte Pepi,
»ich erinnere mich, eine schöne Arbeit, ich habe ihr dabei
geholfen,  aber  in  diesem Zimmer  ist  sie  wohl  kaum.«  -
»Frieda glaubt es. Wer wohnt denn hier?« fragte K. »Nie-
mand«, sagte Pepi. »Es ist das Herrenzimmer, hier trinken
und essen die  Herren,  das  heißt,  es  ist  dafür bestimmt,
aber die meisten bleiben oben in ihren Zimmern.« - »Wenn
ich wüßte«, sagte K., »daß jetzt nebenan niemand ist, wür-
de ich sehr gerne hineingehen und die Decke suchen. Aber
es ist eben unsicher; Klamm, zum Beispiel, pflegt oft dort
zu sitzen.« - »Klamm ist jetzt gewiß nicht dort«, sagte Pepi,
»er  fährt  ja  gleich  weg,  der  Schlitten  wartet  schon  im
Hof.«

Sofort, ohne ein Wort der Erklärung, verließ K. den Aus-
schank, wandte sich im Flur anstatt zum Ausgang gegen
das Innere des Hauses und hatte nach wenigen Schritten
den Hof erreicht. Wie still und schön es hier war! Ein vier-
eckiger Hof, auf drei Seiten vom Hause, gegen die Straße
zu - eine Nebenstraße, die K. nicht kannte - von einer ho-
hen, weißen Mauer mit einem großen, schweren, jetzt offe-
nen Tor begrenzt. Hier, auf der Hofseite, schien das Haus
höher als  auf der Vorderseite,  wenigstens war der erste
Stock vollständig ausgebaut und hatte ein größeres Anse-
hen, denn er war von einer hölzernen, bis auf einen klei-
nen Spalt in Augenhöhe geschlossenen Galerie umlaufen.
K. schief gegenüber,  noch im Mitteltrakt,  aber schon im
Winkel,  wo  sich  der  gegenüberliegende  Seitenflügel  an-
schloß, war ein Eingang ins Haus, offen, ohne Tür. Davor
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stand  ein  dunkler,  geschlossener,  mit  zwei  Pferden  be-
spannter Schlitten.  Bis auf den Kutscher,  den K. auf die
Entfernung hin jetzt in der Dämmerung mehr vermutete
als erkannte, war niemand zu sehen.

Die  Hände in  den Taschen,  vorsichtig  sich umschauend,
nahe an der Mauer, umging K. zwei Seiten des Hofes, bis
er beim Schlitten war. Der Kutscher, einer jener Bauern,
die letzthin im Ausschank gewesen waren, hatte ihn,  im
Pelz versunken, teilnahmslos herankommen sehen, so wie
man etwa den Weg einer Katze verfolgt. Auch als K. schon
bei ihm stand, grüßte, und sogar die Pferde ein wenig un-
ruhig wurden wegen des aus dem Dunkel auftauchenden
Mannes, blieb er gänzlich unbekümmert. Das war K. sehr
willkommen. Angelehnt an die Mauer, packte er sein Essen
aus, gedachte dankbar Friedas, die ihn so gut versorgt hat-
te, und spähte dabei in das Innere des Hauses. Eine recht-
winklig  gebrochene Treppe führte  herab und war unten
von einem niedrigen, aber scheinbar tiefen Gang gekreuzt;
alles  war  rein,  weiß  getüncht,  scharf  und  gerade  abge-
grenzt.

Das Warten dauerte länger, als K. gedacht hatte. Längst
schon war er mit dem Essen fertig, die Kälte war empfind-
lich, aus der Dämmerung war schon völlige Finsternis ge-
worden,  und  Klamm kam immer  noch  nicht.  »Das  kann
noch sehr lange dauern«, sagte plötzlich eine rauhe Stim-
me so nahe bei K., daß er zusammenfuhr. Es war der Kut-
scher, der, wie aufgewacht, sich streckte und laut gähnte.
»Was kann denn lange dauern?« fragte K., nicht undank-
bar wegen der Störung, denn die fortwährende Stille und
Spannung war schon lästig gewesen. »Ehe Sie weggehen
werden«, sagte der Kutscher. K. verstand ihn nicht, fragte
aber nicht weiter, er glaubte auf diese Weise den Hochmü-
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tigen am besten zum Reden zu bringen. Ein Nichtantwor-
ten hier in der Finsternis war fast aufreizend. Und tatsäch-
lich fragte der Kutscher nach einem Weilchen: »Wollen Sie
Kognak?« - »Ja«, sagte K. unüberlegt, durch das Angebot
allzusehr verlockt, denn ihn fröstelte. »Dann machen Sie
den Schlitten auf«, sagte der Kutscher, »in der Seitenta-
sche sind einige Flaschen,  nehmen Sie eine,  trinken Sie
und reichen Sie sie mir dann. Mir ist es wegen des Pelzes
zu beschwerlich hinunterzusteigen.« Es verdroß K., solche
Handreichungen zu machen, aber da er sich nun mit dem
Kutscher schon eingelassen hatte, gehorchte er, selbst auf
die Gefahr hin, beim Schlitten etwa von Klamm überrascht
zu werden. Er öffnete die breite Tür und hätte gleich aus
der Tasche, welche auf der Innenseite der Tür angebracht
war, die Flasche herausziehen können, aber da nun die Tür
offen war, trieb es ihn so sehr in das Innere des Schlittens,
daß  er  nicht  widerstehen  konnte,  nur  einen  Augenblick
lang wollte  er  darin  sitzen.  Er  huschte  hinein.  Außeror-
dentlich war die Wärme im Schlitten, und sie blieb so, ob-
wohl die Tür, die K. nicht zu schließen wagte, weit offen
war. Man wußte gar nicht, ob man auf einer Bank saß, so-
sehr lag man in Decken, Polstern und Pelzen; nach allen
Seiten konnte man sich drehen und strecken, immer ver-
sank man weich und warm. Die Arme ausgebreitet,  den
Kopf durch Polster gestützt, die immer bereit waren, blick-
te K. aus dem Schlitten in das dunkle Haus. Warum dauer-
te es so lange, ehe Klamm herunterkam? Wie betäubt von
der Wärme nach dem langen Stehen im Schnee, wünschte
K., daß Klamm endlich komme. Der Gedanke, daß er in sei-
ner jetzigen Lage von Klamm lieber nicht gesehen werden
sollte, kam ihm nur undeutlich, als leise Störung, zu Be-
wußtsein.  Unterstützt  in  dieser  Vergeßlichkeit  wurde  er
durch das Verhalten des Kutschers, der doch wissen muß-
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te, daß er im Schlitten war, und ihn dort ließ, sogar ohne
den Kognak von ihm zu fordern. Das war rücksichtsvoll,
aber K. wollte  ihn ja bedienen.  Schwerfällig,  ohne seine
Lage zu verändern, langte er nach der Seitentasche, aber
nicht in der offenen Tür, die zu weit entfernt war, sondern
hinter sich in die geschlossene, nun, es war gleichgültig,
auch  in  dieser  waren  Flaschen.  Er  holte  eine  hervor,
schraubte den Verschluß auf und roch daran, unwillkürlich
mußte er lächeln, der Geruch war so süß, so schmeichelnd,
so wie man von jemand, den man sehr lieb hat, Lob und
gute Worte hört und gar nicht genau weiß, worum es sich
handelt, und es gar nicht wissen will und nur glücklich ist
in dem Bewußtsein, daß er es ist, der so spricht. »Sollte
das Kognak sein?« fragte sich K. zweifelnd und kostete aus
Neugier.  Doch,  es  war Kognak,  merkwürdigerweise,  und
brannte und wärmte. Wie es sich beim Trinken verwandel-
te, aus etwas, das fast nur Träger süßen Duftes war, in ein
kutschermäßiges Getränk! »Ist es möglich?« fragte sich K.,
wie vorwurfsvoll gegen sich selbst, und trank noch einmal.

Da -  K. war gerade in einem langen Schluck befangen -
wurde es hell, das elektrische Licht brannte, innen auf der
Treppe, im Gange, im Flur, außen über dem Eingang. Man
hörte Schritte die Treppe herabkommen, die Flasche ent-
fiel K.s Hand, der Kognak ergoß sich über einen Pelz, K.
sprang aus dem Schlitten, gerade hatte er noch die Tür zu-
schlagen  können,  was  einen  dröhnenden  Lärm  gab,  als
kurz darauf ein Herr langsam aus dem Hause trat. Das ein-
zig Tröstliche schien, daß es nicht Klamm war, oder war
gerade dieses zu bedauern? Es war der Herr, den K. schon
im Fenster des ersten Stockes gesehen hatte. Ein junger
Herr,  äußerst  wohlaussehend,  weiß  und  rot,  aber  sehr
ernst. Auch K. sah ihn düster an, aber er meinte sich selbst
mit diesem Blick. Hätte er doch lieber seine Gehilfen her-
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geschickt; sich so zu benehmen, wie er es getan hatte, hät-
ten auch sie verstanden. Ihm gegenüber der Herr schwieg
noch, so, als hätte er für das zu Sagende nicht genug Atem
in seiner überbreiten Brust. »Das ist ja entsetzlich«, sagte
er dann und schob seinen Hut ein wenig aus der Stirn.
Wie? Der Herr wußte doch wahrscheinlich nichts von K.s
Aufenthalt im Schlitten und fand schon irgend etwas ent-
setzlich? Etwa daß K. bis in den Hof gedrungen war? »Wie
kommen Sie denn hierher?« fragte der Herr schon leiser,
schon ausatmend,  sich ergebend in das Unabänderliche.
Was für Fragen! Was für Antworten! Sollte etwa K. noch
ausdrücklich selbst dem Herrn bestätigen, daß sein mit so-
viel Hoffnungen begonnener Weg vergebens gewesen war?
Statt zu antworten, wandte sich K. zum Schlitten, öffnete
ihn und holte seine Mütze, die er darin vergessen hatte.
Mit Unbehagen merkte er, wie der Kognak auf das Tritt-
brett tropfte.

Dann wandte er sich wieder dem Herrn zu; ihm zu zeigen,
daß er im Schlitten gewesen war, hatte er nun keine Be-
denken mehr, es war auch nicht das schlimmste; wenn er
gefragt  würde,  allerdings  nur  dann,  wollte  er  nicht  ver-
schweigen, daß ihn der Kutscher selbst zumindest zum Öff-
nen des Schlittens veranlaßt hatte. Das eigentlich Schlim-
me aber war ja, daß ihn der Herr überrascht hatte, daß
nicht genug Zeit mehr gewesen war, sich vor ihm zu ver-
stecken, um dann ungestört auf Klamm warten zu können,
oder daß er nicht genug Geistesgegenwart gehabt hatte,
im Schlitten zu bleiben, die Tür zu schließen und dort auf
den Pelzen Klamm zu erwarten oder dort wenigstens zu
bleiben, solange dieser Herr in der Nähe war. Freilich, er
hatte  ja  nicht  wissen  können,  ob  nicht  vielleicht  doch
schon jetzt Klamm selbst komme, in welchem Fall es natür-
lich viel besser gewesen wäre, ihn außerhalb des Schlit-
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tens zu empfangen. Ja, es war mancherlei hier zu beden-
ken gewesen, jetzt aber gar nichts mehr, denn es war zu
Ende.

»Kommen Sie mit mir«, sagte der Herr, nicht eigentlich be-
fehlend, aber der Befehl lag nicht in den Worten, sondern
in einem sie begleitenden kurzen, absichtlich gleichgülti-
gen Schwenken der Hand. »Ich warte hier auf jemanden«,
sagte K., nicht mehr in Hoffnung auf irgendeinen Erfolg,
sondern nur grundsätzlich. »Kommen Sie«, sagte der Herr
nochmals ganz unbeirrt, so, als wolle er zeigen, daß er nie-
mals daran gezweifelt habe, daß K. auf jemanden warte.
»Aber ich verfehle dann den, auf den ich warte«, sagte K.
mit einem Zucken des Körpers. Trotz allem, was gesche-
hen war, hatte er das Gefühl, daß das, was er bisher er-
reicht  hatte,  eine  Art  Besitz  war,  den er zwar nur  noch
scheinbar festhielt,  aber doch nicht auf einen beliebigen
Befehl hin ausliefern mußte. »Sie verfehlen ihn auf jeden
Fall,  ob  Sie  warten  oder  gehen«,  sagte  der  Herr,  zwar
schroff in seiner Meinung, aber auffallend nachgiebig für
K.s Gedankengang. »Dann will ich ihn lieber beim Warten
verfehlen«, sagte K. trotzig, durch bloße Worte dieses jun-
gen Herrn würde er sich gewiß nicht von hier vertreiben
lassen.  Darauf  schloß  der  Herr  mit  einem  überlegenen
Ausdruck des zurückgelehnten Gesichtes für ein Weilchen
die Augen, so, als wolle er von K.s Unverständigkeit wie-
der zu seiner eigenen Vernunft zurückkehren, umlief mit
der  Zungenspitze  die  Lippen  des  ein  wenig  geöffneten
Mundes und sagte dann zum Kutscher: »Spannen Sie die
Pferde aus.«

Der Kutscher, ergeben dem Herrn, aber mit einem bösen
Seitenblick auf K., mußte nun doch im Pelz herunterstei-
gen und begann,  sehr  zögernd,  so,  als  erwarte  er  nicht
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vom Herrn einen Gegenbefehl, aber von K. eine Sinnesän-
derung, die Pferde mit dem Schlitten rückwärts näher zum
Seitenflügel  zurückzuführen,  in  welchem offenbar  hinter
einem großen Tor der Stall mit dem Wagenschuppen unter-
gebracht  war.  K.  sah  sich  allein  zurückbleiben;  auf  der
einen Seite entfernte sich der Schlitten, auf der anderen,
auf dem Weg, den K. gekommen war, der junge Herr, beide
allerdings sehr langsam, so, als wollten sie K. zeigen, daß
es noch in seiner Macht gelegen sei, sie zurückzuholen.

Vielleicht hatte er diese Macht, aber sie hätte ihm nichts
nützen  können;  den  Schlitten  zurückzuholen  bedeutete
sich selbst zu vertreiben. So blieb er still als einziger, der
den  Platz  behauptete,  aber  es  war  ein  Sieg,  der  keine
Freude machte. Abwechselnd sah er dem Herrn und dem
Kutscher  nach.  Der  Herr  hatte  schon  die  Tür  erreicht,
durch die K. zuerst den Hof betreten hatte, noch einmal
blickte er zurück, K. glaubte ihn den Kopf schütteln zu se-
hen über soviel Hartnäckigkeit, dann wandte er sich mit
einer entschlossenen, kurzen, endgültigen Bewegung um
und betrat den Flur, in dem er gleich verschwand. Der Kut-
scher blieb länger auf dem Hof, er hatte viel  Arbeit  mit
dem Schlitten, er mußte das schwere Stalltor aufmachen,
durch Rückwärtsfahren den Schlitten an seinen Ort brin-
gen, die Pferde ausspannen, zu ihrer Krippe führen, das al-
les machte er ernst, ganz in sich gekehrt, ohne jede Hoff-
nung auf eine baldige Fahrt; dieses schweigende Hantie-
ren ohne jeden Seitenblick auf K. schien diesem ein viel
härterer Vorwurf zu sein als das Verhalten des Herrn. Und
als nun, nach Beendigung der Arbeit im Stall, der Kutscher
quer über den Hof ging, in seinem langsamen, schaukeln-
den Gang, das große Tor zumachte, dann zurückkam, alles
langsam und förmlich nur in Betrachtung seiner eigenen
Spur  im  Schnee,  dann  sich  im  Stall  einschloß  und  nun
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auch  alles  elektrische  Licht  verlöschte  -  wem  hätte  es
leuchten sollen? - und nur noch oben der Spalt in der Holz-
galerie hell  blieb und den irrenden Blick ein wenig fest-
hielt, da schien es K., als habe man nun alle Verbindung
mit ihm abgebrochen und als sei er nun freilich freier als
jemals und könne hier auf dem ihm sonst verbotenen Ort
warten, solange er wolle, und habe sich diese Freiheit er-
kämpft, wie kaum ein anderer es könnte, und niemand dür-
fe ihn anrühren oder vertreiben, ja kaum ansprechen; aber
-  diese  Überzeugung  war  zumindest  ebenso  stark  -  als
gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, nichts Verzweifel-
teres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzlich-
keit.

Das neunte Kapitel

Und er riß sich los und ging ins Haus zurück, diesmal nicht
an der Mauer entlang, sondern mitten durch den Schnee,
traf im Flur den Wirt, der ihn stumm grüßte und auf die
Tür des Ausschanks zeigte, folgte dem Wink, weil ihn fror
und weil  er  Menschen sehen wollte,  war aber sehr  ent-
täuscht, als er dort an einem Tischchen, das wohl eigens
hingestellt worden war, denn sonst begnügte man sich dort
mit Fässern, den jungen Herrn sitzen und vor ihm - ein für
K. bedrückender Anblick - die Wirtin aus dem Brückeng-
asthaus  stehen  sah.  Pepi,  stolz,  mit  zurückgeworfenem
Kopf, ewig gleichem Lächeln, ihrer Würde unwiderlegbar
sich bewußt, schwenkend den Zopf bei jeder Wendung, eil-
te hin und wieder, brachte Bier und dann Tinte und Feder,
denn der Herr hatte Papiere vor sich ausgebreitet, verglich
Daten, die er einmal in diesem, dann wieder einmal in ei-
nem Papiere am anderen Ende des Tisches fand, und woll-
te nun schreiben. Die Wirtin, von ihrer Höhe, überblickte

128



still, mit ein wenig aufgestülpten Lippen, wie ausruhend,
den Herrn und die Papiere, so, als habe sie schon alles Nö-
tige  gesagt  und  es  sei  gut  aufgenommen worden.  »Der
Herr Landvermesser, endlich«, sagte der Herr bei K.s Ein-
tritt mit kurzem Aufschauen, dann vertiefte er sich wieder
in seine Papiere. Auch die Wirtin streifte K. nur mit einem
gleichgültigen,  gar  nicht  überraschten  Blick.  Pepi  aber
schien K.  überhaupt  erst  zu  bemerken,  als  er  zum Aus-
schankpult trat und einen Kognak bestellte.

K. lehnte dort, drückte die Hand an die Augen und küm-
merte sich um nichts. Dann nippte er von dem Kognak und
schob ihn zurück, weil  er ungenießbar sei.  »Alle Herren
trinken ihn«, sagte Pepi kurz, goß den Rest aus, wusch das
Gläschen und stellte es ins Regal. »Die Herren haben auch
besseren«,  sagte  K.  »Möglich«,  sagte  Pepi,  »ich  aber
nicht.« Damit  hatte  sie K.  erledigt  und war wieder dem
Herrn zu Diensten, der aber nichts benötigte und hinter
dem sie nur im Bogen immerfort auf und ab ging, mit re-
spektvollen Versuchen, über seine Schultern hinweg einen
Blick auf die Papiere zu werfen; es war aber nur wesenlose
Neugier und Großtuerei,  welche auch die Wirtin mit zu-
sammengezogenen Augenbrauen mißbilligte.

Plötzlich aber horchte die Wirtin auf und starrte, ganz dem
Horchen hingegeben, ins Leere. K. drehte sich um, er hör-
te  gar  nichts  Besonderes,  auch  die  anderen  schienen
nichts zu hören, aber die Wirtin lief auf den Fußspitzen mit
großen Schritten zu der Tür im Hintergrund, die in den
Hof führte, blickte durchs Schlüsselloch, wandte sich dann
zu den anderen mit  aufgerissenen Augen,  erhitztem Ge-
sicht, winkte sie mit dem Finger zu sich, und nun blickten
sie abwechselnd durch, der Wirtin blieb zwar der größte
Anteil, aber auch Pepi wurde immer bedacht, der Herr war
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der verhältnismäßig Gleichgültigste. Pepi und der Herr ka-
men auch bald zurück, nur die Wirtin sah noch immer an-
gestrengt hindurch,  tief  gebückt,  fast  kniend, man hatte
fast  den Eindruck,  als  beschwöre sie jetzt  nur noch das
Schlüsselloch, sie durchzulassen, denn zu sehen war wohl
schon längst nichts mehr. Als sie sich dann endlich doch
erhob,  mit  den Händen das Gesicht  überfuhr,  die  Haare
ordnete, tief Atem holte, die Augen scheinbar erst wieder
an das Zimmer und die Leute hier gewöhnen mußte und es
mit Widerwillen tat, sagte K., nicht um sich etwas bestäti-
gen zu lassen, was er wußte, sondern um einem Angriff zu-
vorzukommen, den er fast fürchtete, so verletzlich war er
jetzt:  »Ist  also  Klamm  schon  fortgefahren?«  Die  Wirtin
ging stumm an ihm vorüber, aber der Herr sagte von sei-
nem Tischchen her: »Ja, gewiß. Da Sie Ihren Wachtposten
aufgegeben hatten, konnte ja Klamm fahren. Aber wunder-
bar ist es, wie empfindlich der Herr ist.  Bemerkten Sie,
Frau  Wirtin,  wie  unruhig  Klamm  ringsumher  sah?«  Die
Wirtin schien das nicht bemerkt zu haben, aber der Herr
fuhr fort: »Nun, glücklicherweise war ja nichts mehr zu se-
hen,  der  Kutscher  hatte  auch die  Fußspuren im Schnee
glattgekehrt.« - »Die Frau Wirtin hat nichts bemerkt«, sag-
te  K.,  aber  er  sagte  es  nicht  aus  irgendeiner  Hoffnung,
sondern nur gereizt durch des Herrn Behauptung, die so
abschließend und inappellabel hatte klingen wollen. »Viel-
leicht war ich gerade nicht beim Schlüsselloch«, sagte die
Wirtin, zunächst um den Herrn in Schutz zu nehmen, dann
aber wollte sie auch Klamm sein Recht geben und fügte
hinzu: »Allerdings, ich glaube nicht an eine so große Emp-
findlichkeit Klamms. Wir freilich haben Angst um ihn und
suchen ihn zu schützen und gehen hierbei von der Annah-
me einer äußersten Empfindlichkeit Klamms aus. Das ist
gut so und gewiß Klamms Wille. Wie es sich aber in Wirk-
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lichkeit verhält, wissen wir nicht. Gewiß, Klamm wird mit
jemandem, mit dem er nicht sprechen will, niemals spre-
chen, soviel Mühe sich auch dieser jemand gibt und so un-
erträglich  er  sich  vordrängt,  aber  diese  Tatsache  allein,
daß Klamm niemals mit ihm sprechen, niemals ihn vor sein
Angesicht kommen lassen wird, genügt ja, warum sollte er
in Wirklichkeit den Anblick irgend jemandes nicht ertragen
können. Zumindest läßt es sich nicht beweisen, da es nie-
mals zur Probe kommen wird.« Der Herr nickte eifrig. »Es
ist das natürlich im Grunde auch meine Meinung«, sagte
er, »habe ich mich ein wenig anders ausgedrückt, so ge-
schah es,  um dem Herrn Landvermesser verständlich zu
sein. Richtig jedoch ist, daß sich Klamm, als er ins Freie
trat, mehrmals im Halbkreis umgesehen hat.« - »Vielleicht
hat er mich gesucht «, sagte K. »Möglich«, sagte der Herr,
»darauf  bin  ich  nicht  verfallen.«  Alle  lachten,  Pepi,  die
kaum etwas von dem Ganzen verstand, am lautesten.

»Da wir jetzt so fröhlich beisammen sind«, sagte dann der
Herr,  »würde  ich  Sie,  Herr  Landvermesser,  sehr  bitten,
durch einige  Angaben meine Akten zu ergänzen.«  -  »Es
wird hier viel geschrieben«, sagte K. und blickte von der
Ferne  auf  die  Akten  hin.  »Ja,  eine  schlechte
Angewohnheit«, sagte der Herr und lachte wieder, »aber
vielleicht wissen Sie noch gar nicht, wer ich bin. Ich bin
Momus,  der Dorfsekretär Klamms.« Nach diesen Worten
wurde es im ganzen Zimmer ernst; obwohl die Wirtin und
Pepi den Herrn natürlich kannten, waren sie doch wie be-
troffen von der Nennung des Namens und der Würde. Und
sogar der Herr selbst, als habe er für die eigene Aufnah-
mefähigkeit zuviel gesagt und als wolle er wenigstens vor
jeder nachträglichen, den eigenen Worten innewohnenden
Feierlichkeit sich flüchten, vertiefte sich in die Akten und
begann zu schreiben, daß man im Zimmer nichts als die
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Feder hörte. »Was ist denn das: Dorfsekretär?« fragte K.
nach einem Weilchen. Für Momus, der es jetzt, nachdem
er sich vorgestellt hatte, nicht mehr für angemessen hielt,
solche  Erklärungen  selbst  zu  geben,  sagte  die  Wirtin:
»Herr Momus ist der Sekretär Klamms wie irgendeiner der
Klammschen Sekretäre, aber sein Amtssitz und, wenn ich
nicht irre, auch seine Amtswirksamkeit -«, Momus schüt-
telte aus dem Schreiben heraus lebhaft den Kopf, und die
Wirtin verbesserte sich, »also nur sein Amtssitz, nicht sei-
ne Amtswirksamkeit ist auf das Dorf eingeschränkt. Herr
Momus besorgt die im Dorfe nötig werdenden schriftlichen
Arbeiten Klamms und empfängt alle aus dem Dorf stam-
menden Ansuchen an Klamm als erster.« Als K., noch we-
nig ergriffen von diesen Dingen, die Wirtin mit leeren Au-
gen ansah, fügte sie, halb verlegen, hinzu: »So ist es einge-
richtet, alle Herren aus dem Schloß haben ihre Dorfsekre-
täre.« Momus, der viel aufmerksamer als K. zugehört hat-
te, sagte ergänzend zur Wirtin. »Die meisten Dorfsekretäre
arbeiten nur für einen Herrn, ich aber für zwei, für Klamm
und für Vallabene.« - »Ja«, sagte die Wirtin, sich nun ihrer-
seits auch erinnernd, und wandte sich an K. »Herr Momus
arbeitet für zwei Herren, für Klamm und für Vallabene, ist
also zweifacher Dorfsekretär.« - »Zweifacher gar«, sagte K.
und nickte Momus, der jetzt, fast vorgebeugt, voll zu ihm
aufsah, zu, so wie man einem Kind zunickt, das man eben
hat loben hören.  Lag darin eine gewisse Verachtung,  so
wurde sie entweder nicht bemerkt oder geradezu verlangt.
Gerade vor K., der doch nicht einmal würdig genug war,
um von Klamm auch nur zufällig gesehen werden zu dür-
fen, wurden die Verdienste eines Mannes aus der nächsten
Umgebung Klamms ausführlich dargestellt mit der unver-
hüllten  Absicht,  K.s  Anerkennung  und  Lob  herauszufor-
dern. Und doch hatte K. nicht den richtigen Sinn dafür; er,
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der sich mit allen Kräften um einen Blick Klamms bemüh-
te, schätzte zum Beispiel  die Stellung eines Momus, der
unter Klamms Augen leben durfte, nicht hoch ein, fern war
ihm Bewunderung oder gar Neid, denn nicht Klamms Nähe
an sich war ihm das Erstrebenswerte, sondern daß er, K.,
nur er, kein anderer mit seinen, mit keines anderen Wün-
schen an Klamm herankam und an ihn herankam, nicht um
bei ihm zu ruhen, sondern um an ihm vorbeizukommen,
weiter ins Schloß.

Und er sah auf seine Uhr und sagte: »Nun muß ich aber
nach Hause gehen.« Sofort veränderte sich das Verhältnis
zu Momus' Gunsten. »Ja, freilich«, sagte dieser, »die Schul-
dienerpflichten rufen. Aber einen Augenblick müssen Sie
mir noch widmen. Nur ein paar kurze Fragen.« - »Ich habe
keine Lust dazu«, sagte K. und wollte zur Tür gehen. Mo-
mus schlug einen Akt gegen den Tisch und stand auf: »Im
Namen Klamms fordere ich Sie auf, meine Fragen zu be-
antworten.« - »In Klamms Namen?« wiederholte K. »Küm-
mern ihn denn meine Dinge?« - »Darüber«, sagte Momus,
»habe ich kein Urteil und Sie doch wohl noch viel weniger,
das  wollen  wir  also  beide  getrost  ihm überlassen.  Wohl
aber fordere ich Sie, in meiner mir von Klamm verliehenen
Stellung, auf, zu bleiben und zu antworten.« - »Herr Land-
vermesser«, mischte sich die Wirtin ein, »ich hüte mich,
Ihnen noch weiter zu raten; ich bin ja mit meinen bisheri-
gen  Ratschlägen,  den  wohlmeinendsten,  die  es  geben
kann, in unerhörter Weise von Ihnen abgewiesen worden,
und hierher zum Herrn Sekretär - ich habe nichts zu ver-
bergen - bin ich nur gekommen, um das Amt von Ihrem Be-
nehmen und Ihren Absichten gebührend zu verständigen
und mich für alle Zeiten davor zu bewahren, daß Sie etwa
neu bei mir einquartiert würden, so stehen wir zueinander,
und daran wird wohl nichts mehr geändert werden, und
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wenn ich daher jetzt meine Meinung sage, so tue ich es
nicht etwa, um Ihnen zu helfen, sondern um dem Herrn Se-
kretär die schwere Aufgabe,  die  es  bedeutet,  mit  einem
Mann wie Ihnen zu verhandeln, ein wenig zu erleichtern.
Trotzdem aber können Sie eben wegen meiner vollständi-
gen Offenheit - anders als offen kann ich mit Ihnen nicht
verkehren,  und  selbst  so  geschieht  es  widerwillig  -  aus
meinen Worten auch für sich Nutzen ziehen, wenn Sie nur
wollen. Für diesen Fall mache ich Sie nun also darauf auf-
merksam,  daß  der  einzige  Weg,  der  für  Sie  zu  Klamm
führt, hier durch die Protokolle des Herrn Sekretärs geht.
Aber ich will  nicht  übertreiben,  vielleicht  führt  der Weg
nicht bis zu Klamm, vielleicht hört er weit vor ihm auf, dar-
über entscheidet das Gutdünken des Herrn Sekretärs. Je-
denfalls aber ist es der einzige Weg, der für Sie wenigstens
in der Richtung zu Klamm führt. Und auf diesen einzigen
Weg wollen Sie verzichten, aus keinem anderen Grund als
aus Trotz?« - »Ach, Frau Wirtin«, sagte K., »es ist weder
der einzige Weg zu Klamm, noch ist er mehr wert als die
anderen. Und Sie, Herr Sekretär, entscheiden darüber, ob
das, was ich hier sagen würde, bis zu Klamm dringen darf
oder nicht?« »Allerdings«,  sagte Momus und blickte mit
stolz gesenkten Augen rechts und links, wo nichts zu sehen
war, »wozu wäre ich sonst Sekretär.« -  »Nun sehen Sie,
Frau Wirtin«, sagte K., »nicht zu Klamm brauche ich einen
Weg,  sondern erst  zum Herrn Sekretär.«  -  »Diesen Weg
wollte ich Ihnen öffnen«, sagte die Wirtin. »Habe ich Ihnen
nicht am Vormittag angeboten, Ihre Bitte an Klamm zu lei-
ten? Dies wäre durch den Herrn Sekretär geschehen. Sie
aber haben es abgelehnt, und doch wird Ihnen jetzt nichts
anderes übrigbleiben als nur dieser Weg. Freilich, nach Ih-
rer  heutigen  Aufführung,  nach  dem versuchten  Überfall
auf  Klamm,  mit  noch weniger  Aussicht  auf  Erfolg.  Aber

134



diese letzte, kleinste, verschwindende, eigentlich gar nicht
vorhandene Hoffnung ist doch Ihre einzige.« - »Wie kommt
es, Frau Wirtin«, sagte K., »daß Sie ursprünglich mich so
sehr davon abzuhalten versucht haben, zu Klamm vorzu-
dringen, und jetzt meine Bitte gar so ernst nehmen und
mich beim Mißlingen meiner Pläne gewissermaßen für ver-
loren zu halten scheinen? Wenn man mir einmal aus auf-
richtigem  Herzen  davon  abraten  konnte,  überhaupt  zu
Klamm zu streben, wie ist es möglich, daß man mich jetzt
scheinbar ebenso aufrichtig auf dem Weg zu Klamm, mag
er zugegebenerweise auch gar nicht bis hin führen, gera-
dezu vorwärts treibt?« - »Treibe ich Sie denn vorwärts?«
sagte  die  Wirtin.  »Heißt  es  vorwärts  treiben,  wenn  ich
sage,  daß  Ihre  Versuche  hoffnungslos  sind?  Das  -  wäre
doch wahrhaftig das Äußerste an Kühnheit, wenn Sie auf
solche Weise die Verantwortung für sich auf mich überwäl-
zen wollten. Ist es vielleicht die Gegenwart des Herrn Se-
kretärs, die Ihnen dazu Lust macht? Nein, Herr Landver-
messer, ich treibe Sie zu gar nichts an. Nur das eine kann
ich gestehen, daß ich Sie, als ich Sie zum erstenmal sah,
vielleicht ein wenig überschätzte. Ihr schneller Sieg über
Frieda erschreckte mich, ich wußte nicht, wessen Sie noch
fähig  sein  könnten,  ich  wollte  weiteres  Unheil  verhüten
und glaubte, dies durch nichts anderes erreichen zu kön-
nen, als daß ich Sie durch Bitten und Drohungen zu er-
schüttern versuchte. Inzwischen habe ich über das Ganze
ruhiger zu denken gelernt. Mögen Sie tun, was Sie wollen.
Ihre Taten werden vielleicht draußen im Schnee auf dem
Hof  tiefe  Fußspuren  hinterlassen,  mehr  aber  nicht.«  -
»Ganz  scheint  mir  der  Widerspruch  nicht  aufgeklärt  zu
sein«, sagte K., »doch ich gebe mich damit zufrieden, auf
ihn aufmerksam gemacht zu haben. Nun bitte ich aber Sie,
Herr Sekretär, mir zu sagen, ob die Meinung der Frau Wir-
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tin richtig ist, daß nämlich das Protokoll, das Sie mit mir
aufnehmen wollen, in seinen Folgen dazu führen könnte,
daß ich vor Klamm erscheinen darf. Ist dies der Fall, bin
ich  sofort  bereit,  alle  Fragen zu  beantworten.  In  dieser
Hinsicht bin ich überhaupt zu allem bereit.« - »Nein«, sag-
te  Momus,  »solche  Zusammenhänge  bestehen  nicht.  Es
handelt sich nur darum, für die Klammsche Dorfregistratur
eine  genaue Beschreibung des heutigen Nachmittags  zu
erhalten. Die Beschreibung ist schon fertig, nur zwei, drei
Lücken sollen Sie noch ausfüllen, der Ordnung halber; ein
anderer Zweck besteht nicht und kann auch nicht erreicht
werden.« K. sah die Wirtin schweigend an. »Warum sehen
Sie mich an«, fragte die Wirtin, »habe ich vielleicht etwas
anderes gesagt? So ist er immer, Herr Sekretär, so ist er
immer. Fälscht die Auskünfte, die man ihm gibt, und be-
hauptet dann, falsche Auskunft bekommen zu haben. Ich
sagte ihm seit jeher, heute und nimmer, daß er nicht die
geringste Aussicht hat, von Klamm empfangen zu werden;
nun, wenn es also keine Aussicht gibt,  wird er sie auch
durch dieses Protokoll nicht bekommen. Kann etwas deut-
licher sein? Weiter sage ich, daß dieses Protokoll die einzi-
ge wirkliche amtliche Verbindung ist, die er mit Klamm ha-
ben kann; auch das ist doch deutlich genug und unanzwei-
felbar. Wenn er mir nun aber nicht glaubt, immerfort - ich
weiß nicht, warum und wozu - hofft, zu Klamm vordringen
zu können, dann kann ihm, wenn man in seinem Gedan-
kengange bleibt, nur die einzige wirkliche amtliche Verbin-
dung helfen, die er mit Klamm hat, also dieses Protokoll.
Nur dieses habe ich gesagt,  und wer etwas anderes be-
hauptet, verdreht böswillig die Worte.« - »Wenn es so ist,
Frau Wirtin«, sagte K., »dann bitte ich Sie um Entschuldi-
gung, dann habe ich Sie mißverstanden; ich glaubte näm-
lich - irrigerweise, wie sich jetzt herausgestellt - aus Ihren
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früheren  Worten  herauszuhören,  daß  doch  irgendeine
allerkleinste Hoffnung für mich besteht.« - »Gewiß«, sagte
die Wirtin, »das ist allerdings meine Meinung, Sie verdre-
hen meine Worte wieder, nur diesmal nach der entgegen-
gesetzten Richtung.  Eine derartige Hoffnung für Sie  be-
steht  meiner  Meinung nach und gründet  sich allerdings
nur auf dieses Protokoll. Es verhält sich aber damit nicht
so, daß Sie einfach den Herrn Sekretär mit der Frage an-
fallen können: ›Werde ich zu Klamm dürfen, wenn ich die
Fragen beantworte?‹  Wenn ein Kind so fragt,  lacht  man
darüber, wenn es ein Erwachsener tut, ist es eine Beleidi-
gung des Amtes, der Herr Sekretär hat es nur durch die
Feinheit  seiner  Antwort  gnädig  verdeckt.  Die  Hoffnung
aber, die ich meine, besteht eben darin, daß Sie durch das
Protokoll eine Art Verbindung, vielleicht eine Art Verbin-
dung  mit  Klamm haben.  Ist  das  nicht  Hoffnung  genug?
Wenn man Sie nach Ihren Verdiensten fragt, die Sie des
Geschenkes einer solchen Hoffnung würdig machen, könn-
ten Sie das Geringste vorbringen? Freilich, Genaueres läßt
sich über diese Hoffnung nicht sagen, und insbesondere
der  Herr  Sekretär  wird  in  seiner  amtlichen Eigenschaft
niemals  auch nur  die  geringste  Andeutung  darüber  ma-
chen können. Für ihn handelt es sich, wie er sagt, nur um
eine  Beschreibung  des  heutigen  Nachmittags,  der  Ord-
nung halber; mehr wird er nicht sagen, auch wenn Sie ihn
gleich jetzt mit Bezug auf meine Worte danach fragen.« -
»Wird denn, Herr Sekretär«, fragte K., »Klamm dieses Pro-
tokoll  lesen?«  -  »Nein«,  sagte  Momus,  »warum  denn?
Klamm kann doch nicht alle Protokolle lesen, er liest sogar
überhaupt keines. ›Bleibt mir vom Leibe mit eueren Proto-
kollen!‹ pflegt er zu sagen.« - »Herr Landvermesser«, klag-
te die Wirtin, »Sie erschöpfen mich mit solchen Fragen. Ist
es denn nötig oder auch nur wünschenswert, daß Klamm
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dieses Protokoll liest und von den Nichtigkeiten Ihres Le-
bens wortwörtlich Kenntnis bekommt; wollen Sie nicht lie-
ber demütigst bitten,  daß man das Protokoll  vor Klamm
verbirgt,  eine  Bitte  übrigens,  die  ebenso  unvernünftig
wäre wie die frühere - denn wer kann vor Klamm etwas
verbergen? -, die aber doch einen sympathischeren Cha-
rakter erkennen ließe. Und ist es denn für das, was Sie
Ihre Hoffnung nennen, nötig? Haben Sie nicht selbst er-
klärt, daß Sie zufrieden sein würden, wenn Sie nur Gele-
genheit hätten, vor Klamm zu sprechen, auch wenn er Sie
nicht ansehen und Ihnen nicht zuhören würde? Und errei-
chen Sie  durch  dieses  Protokoll  nicht  zumindest  dieses,
vielleicht  aber viel  mehr?« »Viel  mehr?  -  fragte K.  »Auf
welche Weise?« - »Wenn Sie nur nicht immer«, rief die Wir-
tin, »wie ein Kind alles gleich in eßbarer Form dargeboten
haben wollten! Wer kann denn Antwort auf solche Fragen
geben?  Das  Protokoll  kommt  in  die  Dorfregistratur
Klamms, das haben Sie gehört, mehr kann darüber mit Be-
stimmtheit  nicht  gesagt  werden.  Kennen  Sie  aber  dann
schon die ganze Bedeutung des Protokolls, des Herrn Se-
kretärs, der Dorfregistratur? Wissen Sie, was es bedeutet,
wenn der Herr

 Sekretär Sie verhört? Vielleicht oder wahrscheinlich weiß
er es selbst nicht. Er sitzt ruhig hier und tut seine Pflicht,
der Ordnung halber, wie er sagte. Bedenken Sie aber, daß
ihn Klamm ernannt hat, daß er im Namen Klamms arbei-
tet,  daß  das,  was  er  tut,  wenn  es  auch  niemals  bis  zu
Klamm gelangt, doch von vornherein Klamms Zustimmung
hat. Und wie kann etwas Klamms Zustimmung haben, was
nicht von seinem Geiste erfüllt ist? Fern sei es von mir, da-
mit etwa in plumper Weise dem Herrn Sekretär schmei-
cheln zu wollen, er würde es sich auch selbst sehr verbit-
ten, aber ich rede nicht von seiner selbständigen Persön-
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lichkeit, sondern davon, was er ist, wenn er Klamms Zu-
stimmung hat, wie eben jetzt: Dann ist er ein Werkzeug,
auf dem die Hand Klamms liegt, und wehe jedem, der sich
ihm nicht fügt.«

Die Drohungen der Wirtin fürchtete K. nicht, der Hoffnun-
gen,  mit  denen sie  ihn zu fangen suchte,  war  er  müde.
Klamm war fern. Einmal hatte die Wirtin Klamm mit einem
Adler  verglichen,  und  das  war  K.  lächerlich  erschienen,
jetzt aber nicht mehr; er dachte an seine Ferne, an seine
uneinnehmbare  Wohnung,  an  seine,  nur  vielleicht  von
Schreien, wie sie K. noch nie gehört hatte, unterbrochene
Stummheit, an seinen herabdringenden Blick, der sich nie-
mals  nachweisen,  niemals  widerlegen ließ,  an seine  von
K.s Tiefe her unzerstörbaren Kreise, die er oben nach un-
verständlichen Gesetzen zog, nur für Augenblicke sichtbar:
das alles war Klamm und dem Adler gemeinsam. Gewiß
aber hatte damit dieses Protokoll nichts zu tun, über dem
jetzt gerade Momus eine Salzbrezel auseinanderbrach, die
er sich zum Bier schmecken ließ und mit der er alle Papie-
re mit Salz und Kümmel überstreute.

»Gute Nacht«, sagte K., »ich habe eine Abneigung gegen
jedes Verhör«, und er ging nun wirklich zur Tür. »Er geht
also  doch«,  sagte  Momus  fast  ängstlich  zur  Wirtin.  »Er
wird es nicht wagen«, sagte diese, mehr hörte K. nicht, er
war schon im Flur. Es war kalt, und ein starker Wind weh-
te. Aus einer Tür gegenüber kam der Wirt, er schien dort
hinter einem Guckloch den Flur unter Aufsicht gehalten zu
haben. Die Schöße seines Rockes mußte er sich um den
Leib schlagen, so riß der Wind selbst hier im Flur an ih-
nen.  »Sie  gehen schon,  Herr  Landvermesser?« sagte  er.
»Sie  wundern  sich  darüber?«  fragte  K.  »Ja«,  sagte  der
Wirt. »Werden Sie denn nicht verhört?« - »Nein«, sagte K.
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»Ich ließ mich nicht verhören.« - »Warum nicht?« fragte
der Wirt. »Ich weiß nicht«, sagte K., »warum ich mich ver-
hören lassen solle, warum ich einem Spaß oder einer amt-
lichen Laune mich fügen solle. Vielleicht hätte ich es ein
anderes Mal gleichfalls aus Spaß oder Laune getan, heute
aber nicht.« - »Nun ja, gewiß«, sagte der Wirt, aber es war
nur eine höfliche, keine überzeugte Zustimmung. »Ich muß
jetzt die Dienerschaft in den Ausschank lassen«, sagte er
dann, »es ist schon längst ihre Stunde. Ich wollte nur das
Verhör nicht  stören.« -  »Für so wichtig hielten Sie es?«
fragte K. »O ja«, sagte der Wirt. »Ich hätte es also nicht
ablehnen sollen«,  sagte K. »Nein«,  sagte der Wirt,  »das
hätten Sie nicht tun sollen.« Da K. schwieg, fügte er hinzu,
sei es, um K. zu trösten, sei es, um schneller fortzukom-
men: »Nun, nun es muß aber deshalb nicht gleich Schwe-
fel vom Himmel regnen.« - »Nein«, sagte K., »danach sieht
das Wetter nicht aus.« Und sie gingen lachend auseinan-
der.

Das zehnte Kapitel

Auf die wild umwehte Freitreppe trat K. hinaus und blickte
in die  Finsternis.  Ein böses,  böses Wetter.  Irgendwie im
Zusammenhang damit fiel ihm ein, wie sich die Wirtin be-
müht hatte, ihn dem Protokoll gefügig zu machen, wie er
aber standgehalten hatte. Es war freilich keine offene Be-
mühung, im geheimen hatte sie ihn gleichzeitig vom Proto-
koll  fortgezerrt;  schließlich  wußte  man  nicht,  ob  man
standgehalten  oder  nachgegeben  hatte.  Eine  intrigante
Natur, scheinbar sinnlos arbeitend wie der Wind, nach fer-
nen, fremden Aufträgen, in die man nie Einsicht bekam.

Kaum hatte er ein paar Schritte auf  der Landstraße ge-
macht, als er in der Ferne zwei schwankende Lichter sah;
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dieses Zeichen des Lebens freute ihn, und er eilte auf sie
zu, die ihm auch ihrerseits entgegenschwebten. Er wußte
nicht, warum er so enttäuscht war, als er die Gehilfen er-
kannte.  Sie  kamen ihm doch,  wahrscheinlich von Frieda
geschickt,  entgegen,  und  die  Laternen,  die  ihn  von  der
Finsternis befreiten, in der es ringsum gegen ihn lärmte,
waren wohl sein Eigentum, trotzdem war er enttäuscht, er
hatte Fremde erwartet,  nicht diese alten Bekannten, die
ihm eine Last waren. Aber es waren nicht nur die Gehilfen,
aus  dem  Dunkel  zwischen  ihnen  trat  Barnabas  hervor.
»Barnabas!« rief K. und streckte ihm die Hand entgegen.
»Kommst du zu mir?« Die Überraschung des Wiedersehens
machte zunächst allen Ärger vergessen, den Barnabas K.
einmal verursacht hatte. »Zu dir«, sagte Barnabas unver-
ändert freundlich wie einst. »Mit einem Brief von Klamm!«
- »Ein Brief von Klamm!« sagte K., den Kopf zurückwer-
fend, und nahm ihn eilig aus des Barnabas Hand. »Leuch-
tet!« sagte er zu den Gehilfen, die sich rechts und links
eng an ihn drückten und die Laternen hoben. K. mußte den
großen Briefbogen zum Lesen ganz klein zusammenfallen,
um ihn  vor  dem Wind  zu  schützen.  Dann  las  er:  »Dem
Herrn Landvermesser im Brückenhof. Die Landvermesser-
arbeiten,  die  Sie  bisher  ausgeführt  haben,  finden meine
Anerkennung. Auch die Arbeiten der Gehilfen sind lobens-
wert, Sie wissen sie gut zur Arbeit anzuhalten. Lassen Sie
nicht nach in Ihrem Eifer! Führen Sie die Arbeiten zu ei-
nem guten Ende. Eine Unterbrechung würde mich erbit-
tern. Im übrigen seien Sie getrost, die Entlohnungsfrage
wird  nächstens  entschieden  werden.  Ich  behalte  Sie  im
Auge.« K. sah vom Brief erst auf, als die viel langsamer als
er lesenden Gehilfen zur Feier der guten Nachrichten drei-
mal  laut  »Hurra!«  riefen  und  die  Laternen  schwenkten.
»Seid ruhig«, sagte er und zu Barnabas: »Es ist ein Miß-
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verständnis.« Barnabas verstand ihn nicht. »Es ist ein Miß-
verständnis«, wiederholte K., und die Müdigkeit des Nach-
mittags  kam wieder,  der  Weg ins  Schulhaus  schien  ihm
noch so weit, und hinter Barnabas stand dessen ganze Fa-
milie auf, und die Gehilfen drückten sich noch immer an
ihn, so daß er sie mit dem Ellenbogen wegstieß; wie hatte
Frieda sie ihm entgegenschicken können, da er doch be-
fohlen hatte, sie sollten bei ihr bleiben. Den Nachhause-
weg hätte er auch allein gefunden, und leichter allein als
in  dieser  Gesellschaft.  Nun  hatte  überdies  der  eine  ein
Tuch um den Hals  geschlungen,  dessen  freie  Enden im
Wind flatterten und einigemal gegen das Gesicht K.s ge-
schlagen hatten, der andere Gehilfe hatte allerdings immer
gleich das Tuch von K.s Gesicht mit einem langen, spitzen,
immerfort  spielenden Finger  weggenommen,  damit  aber
die Sache nicht besser gemacht. Beide schienen sogar an
dem Hin  und  Her  Gefallen  gefunden  zu  haben,  wie  sie
überhaupt der Wind und die Unruhe der Nacht begeister-
te. »Fort!« schrie K. »Wenn ihr mir schon entgegengekom-
men  seid,  warum  habt  ihr  nicht  meinen  Stock
mitgebracht? Womit soll  ich euch denn nach Hause trei-
ben?« Sie duckten sich hinter Barnabas, aber so verängs-
tigt  waren  sie  nicht,  daß  sie  nicht  doch  ihre  Laternen
rechts und links auf die Achseln ihres Beschützers gestellt
hätten,  er  schüttelte  sie  freilich  gleich  ab.  »Barnabas«,
sagte K., und es legte sich ihm schwer aufs Herz, daß ihn
Barnabas sichtlich nicht verstand, daß in ruhigen Zeiten
seine Jacke schön glänzte, wenn es aber Ernst wurde, kei-
ne Hilfe, nur stummer Widerstand zu finden war, Wider-
stand, gegen den man nicht ankämpfen konnte,  denn er
selbst  war wehrlos,  nur  sein  Lächeln leuchtete,  aber  es
half ebensowenig wie die Sterne oben gegen den Sturm-
wind hier unten. »Sieh, was mir der Herr schreibt«, sagte
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K.  und  hielt  ihm  den  Brief  vors  Gesicht.  »Der  Herr  ist
falsch unterrichtet. Ich mache doch keine Vermesserarbeit,
und was die Gehilfen wert sind, siehst du selbst. Und die
Arbeit, die ich nicht mache, kann ich freilich auch nicht un-
terbrechen, nicht einmal die Erbitterung des Herrn kann
ich erregen, wie sollte ich seine Anerkennung verdienen!
Und getrost kann ich niemals sein.« - »Ich werde es aus-
richten«, sagte Barnabas, der die ganze Zeit über am Brief
vorbeigelesen hatte, den er allerdings auch gar nicht hätte
lesen können,  denn er  hatte  ihn dicht  vor  dem Gesicht.
»Ach«, sagte K., »du versprichst mir, daß du es ausrichten
wirst,  aber kann ich dir denn wirklich glauben? So sehr
brauche ich einen vertrauenswürdigen Boten, jetzt  mehr
als jemals.« K.  biß in die Lippen vor Ungeduld.  »Herr«,
sagte Barnabas mit einer weichen Neigung des Halses -
fast hätte K. sich wieder von ihr verführen lassen, Barna-
bas zu glauben -,  »ich werde es gewiß ausrichten; auch
was du mir letzthin aufgetragen hast, werde ich gewiß aus-
richten.« - »Wie!« rief K. »Hast du denn das noch nicht
ausgerichtet?  Warst  du  denn nicht  am nächsten  Tag im
Schloß?« - »Nein«, sagte Barnabas. »Mein guter Vater ist
alt, du hast ja gesehen, und es war gerade viel Arbeit da,
ich mußte ihm helfen, aber nun werde ich bald wieder ein-
mal ins Schloß gehen.« - »Aber was tust du denn, unbe-
greiflicher Mensch!« rief K. und schlug sich an die Stirn.
»Gehen denn nicht Klamms Sachen allen anderen vor? Du
hast  das  hohe  Amt  eines  Boten  und  verwaltest  es  so
schmählich?  Wen  kümmert  die  Arbeit  deines  Vaters?
Klamm wartet auf die Nachrichten, und du, statt im Lauf
dich zu überschlagen, ziehst es vor, den Mist aus dem Stall
zu führen.« - »Mein Vater ist Schuster«, sagte Barnabas
unbeirrt«, er hatte Aufträge von Brunswick, und ich bin ja
des Vaters Geselle.« - »Schuster - Aufträge - Brunswick«,
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rief K. verbissen, als mache er jedes der Worte für immer
unbrauchbar. »Und wer braucht denn hier Stiefel auf den
ewig leeren Wegen? Und was kümmert mich diese ganze
Schusterei;  eine Botschaft  habe ich dir anvertraut, nicht
damit du sie auf der Schusterbank vergißt und verwirrst,
sondern damit du sie gleich hinträgst zum Herrn.« Ein we-
nig beruhigte sich hier K., als ihm einfiel, daß ja Klamm
wahrscheinlich die ganze Zeit über nicht im Schloß, son-
dern im Herrenhof gewesen war, aber Barnabas reizte ihn
wieder, als er K.s erste Nachricht, zum Beweis, daß er sie
gut behalten hatte,  aufzusagen begann. »Genug, ich will
nichts wissen«, sagte K. »Sei mir nicht böse, Herr«, sagte
Barnabas und,  wie wenn er unbewußt K. strafen wollte,
entzog er ihm seinen Blick und senkte die Augen, aber es
war  wohl  Bestürzung  wegen  K.s  Schreien.  »Ich  bin  dir
nicht böse«, sagte K., und seine Unruhe wandte sich nun
gegen ihn selbst. »Dir nicht, aber es ist sehr schlimm für
mich, nur einen solchen Boten zu haben für die wichtigs-
ten Dinge.«

»Sieh«, sagte Barnabas, und es schien, als sage er, um sei-
ne Botenehre zu verteidigen, mehr, als er dürfte, »Klamm
wartet doch nicht auf die Nachrichten, er ist sogar ärger-
lich, wenn ich komme. ›Wieder neue Nachrichten‹ sagte er
einmal, und meistens steht er auf, wenn er mich von der
Ferne kommen sieht, geht ins Nebenzimmer und empfängt
mich nicht. Es ist auch nicht bestimmt, daß ich gleich mit
jeder Botschaft kommen soll, wäre es bestimmt, käme ich
natürlich gleich, aber es ist nichts darüber bestimmt, und
wenn ich niemals käme, würde ich nicht darum gemahnt
werden. Wenn ich eine Botschaft bringe, geschieht es frei-
willig.«

»Gut«, sagte K., Barnabas beobachtend und geflissentlich

144



wegsehend von den Gehilfen, welche abwechselnd hinter
Barnabas' Schultern wie aus der Versenkung langsam auf-
stiegen und schnell mit einem leichten, dem Winde nach-
gemachten  Pfeifen,  als  seien  sie  von  K.s  Anblick  er-
schreckt,  wieder  verschwanden,  so  vergnügten  sie  sich
lange. »Wie es bei Klamm ist, weiß ich nicht; daß du dort
alles  genau  erkennen  kannst,  bezweifle  ich,  und  selbst,
wenn du es könntest, wir könnten diese Dinge nicht bes-
sern. Aber eine Botschaft überbringen, das kannst du, und
darum bitte ich dich. Eine ganz kurze Botschaft. Kannst du
sie gleich morgen überbringen und gleich morgen mir die
Antwort sagen oder wenigstens ausrichten, wie du aufge-
nommen wurdest? Kannst du das und willst du das tun? Es
wäre für mich sehr wertvoll. Und vielleicht bekomme ich
noch Gelegenheit, dir entsprechend zu danken, oder viel-
leicht hast du schon jetzt einen Wunsch, den ich dir erfül-
len kann.«  -  »Gewiß werde ich den Auftrag ausführen«,
sagte Barnabas. »Und willst du dich anstrengen, ihn mög-
lichst gut auszuführen, Klamm selbst ihn überreichen, von
Klamm  selbst  die  Antwort  bekommen  und  gleich,  alles
gleich, morgen, noch am Vormittag, willst du das?«

»Ich werde mein Bestes tun«, sagte Barnabas, »aber das
tue  ich  immer.«  -  »Wir  wollen  jetzt  nicht  mehr  darüber
streiten«, sagte K. »Das ist der Auftrag: Der Landvermes-
ser K. bittet den Herrn Vorstand, ihm zu erlauben, persön-
lich bei ihm vorzusprechen; er nimmt von vornherein jede
Bedingung an, welche an eine solche Erlaubnis geknüpft
werden könnte. Zu seiner Bitte ist er deshalb gezwungen,
weil bisher alle Mittelspersonen vollständig versagt haben,
zum Beweis führt er an, daß er nicht die geringste Vermes-
serarbeit bisher ausgeführt hat und nach den Mitteilungen
des Gemeindevorstehers auch niemals ausführen wird, mit
verzweifelter Beschämung hat er deshalb den letzten Brief
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des  Herrn  Vorstandes  gelesen,  nur  die  persönliche  Vor-
sprache beim Herrn Vorstand kann hier helfen. Der Land-
vermesser  weiß,  wieviel  er  damit  erbittet,  aber  er  wird
sich  anstrengen,  die  Störung  dem Herrn  Vorstand  mög-
lichst wenig fühlbar zu machen, jeder zeitlichen Beschrän-
kung unterwirft er sich, auch einer etwa als notwendig er-
achteten Festsetzung der Zahl der Worte, die er bei der
Unterredung gebrauchen darf, fügt er sich, schon mit zehn
Worten  glaubt  er  auskommen zu  können.  In  tiefer  Ehr-
furcht und äußerster Ungeduld erwartet er die Entschei-
dung.« K. hatte in Selbstvergessenheit gesprochen, so, als
stehe er vor Klamms Tür und spreche mit dem Türhüter.
»Es  ist  viel  länger  geworden,  als  ich  dachte«,  sagte  er
dann, »aber du mußt es doch mündlich ausrichten, einen
Brief will ich nicht schreiben, er würde ja doch wieder nur
den endlosen Aktenweg gehen.« So kritzelte es K. nur für
Barnabas  auf  einem  Stück  Papier  auf  eines  Gehilfen
Rücken, während der andere leuchtete, aber K. konnte es
schon nach dem Diktat des Barnabas aufschreiben, der al-
les behalten hatte und es schülerhaft genau aufsagte, ohne
sich um das falsche Einsagen der Gehilfen zu kümmern.
»Dein Gedächtnis ist außerordentlich«, sagte K. und gab
ihm das Papier, »nun aber, bitte, zeige dich außerordent-
lich auch im anderen. Und die Wünsche? Hast du keine?
Es würde mich, ich sage es offen, hinsichtlich des Schick-
sals meiner Botschaft ein wenig beruhigen, wenn du wel-
che hättest?« Zuerst blieb Barnabas still,  dann sagte er:
»Meine Schwestern lassen dich grüßen.« - »Deine Schwes-
tern«, sagte K., »ja, die großen, starken Mädchen.« - »Bei-
de lassen dich grüßen, aber besonders Amalia« sagte Bar-
nabas, »sie hat mir auch heute diesen Brief für dich aus
dem Schloß gebracht.« An dieser Mitteilung vor allen an-
deren sich festhaltend, fragte K.: »Könnte sie nicht auch
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meine  Botschaft  ins  Schloß  bringen?  Oder  könntet  ihr
nicht  beide  gehen  und  jeder  sein  Glück  versuchen?«  -
»Amalia  darf  nicht  in  die  Kanzleien«,  sagte  Barnabas,
»sonst würde sie es gewiß sehr gerne tun.« - »Ich werde
vielleicht morgen zu euch kommen«, sagte K., »komm nur
du zuerst mit der Antwort. Ich erwarte dich in der Schule.
Grüß auch von mir deine  Schwestern.«  K.s  Versprechen
schien Barnabas sehr glücklich zu machen, nach dem ver-
abschiedenden Händedruck berührte er überdies noch K.
flüchtig an der Schulter. So, als sei jetzt alles wieder wie
damals,  als  Barnabas  zuerst  in  seinem  Glanz  unter  die
Bauern in die Wirtsstube getreten war, empfand K. diese
Berührung,  lächelnd  allerdings,  als  eine  Auszeichnung.
Sanftmütiger geworden, ließ er auf dem Rückweg die Ge-
hilfen tun, was sie wollten.

Das elfte Kapitel

Ganz durchfroren kam er zu Hause an, es war überall fins-
ter, die Kerzen in den Laternen waren niedergebrannt, von
den Gehilfen geführt, die sich hier schon auskannten, tas-
tete  er  sich in  ein  Schulzimmer durch.  »Euere  erste  lo-
benswerte Leistung«, sagte er in Erinnerung an Klamms
Brief;  noch  halb  im  Schlaf,  rief  aus  einer  Ecke  Frieda:
»Laßt K. schlafen! Stört ihn doch nicht!« So beschäftigte
K. ihre Gedanken, selbst wenn sie, von Schläfrigkeit über-
wältigt, ihn nicht hatte erwarten können. Nun wurde Licht
gemacht; allerdings konnte die Lampe nicht stark genug
aufgedreht werden, denn es war nur sehr wenig Petroleum
da. Die junge Wirtschaft hatte noch verschiedene Mängel.
Eingeheizt  war  zwar,  aber  das  große  Zimmer,  das  auch
zum Turnen verwendet  wurde  -  die  Turngeräte  standen
herum und hingen von der Decke herab -, hatte schon alles
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vorrätige  Holz  verbraucht,  war  auch,  wie  man K.  versi-
cherte, schon sehr angenehm warm gewesen, aber leider
wieder ganz ausgekühlt. Es war zwar ein großer Holzvor-
rat in einem Schuppen vorhanden, dieser Schuppen aber
war  versperrt,  und  den  Schlüssel  hatte  der  Lehrer,  der
eine Entnahme des Holzes nur für das Heizen während der
Unterrichtsstunden gestattete. Das wäre erträglich gewe-
sen,  wenn  man  Betten  gehabt  hätte,  um sich  in  sie  zu
flüchten. Aber in dieser Hinsicht war nichts anderes da als
ein  einziger  Strohsack,  anerkennenswert  reinlich mit  ei-
nem wollenen Umhängetuch Friedas überzogen, aber ohne
Federbett,  und nur mit zwei groben, steifen Decken, die
kaum wärmten. Und selbst diesen armen Strohsack sahen
die Gehilfen begehrlich an, aber Hoffnung, auf ihm jemals
liegen  zu  dürfen,  hatten  sie  natürlich  nicht.  Ängstlich
blickte Frieda K. an; daß sie ein Zimmer, und sei es das
elendste, wohnlich einzurichten verstand, hatte sie ja im
Brückenhof bewiesen, aber hier hatte sie nicht mehr leis-
ten können, ganz ohne Mittel, wie sie gewesen war. »Un-
ser einziger Zimmerschmuck sind die Turngeräte«, sagte
sie, unter Tränen mühselig lachend. Aber hinsichtlich der
größten Mängel, der ungenügenden Schlafgelegenheit und
Heizung,  versprach  sie  mit  Bestimmtheit  schon  für  den
nächsten Tag Abhilfe und bat K., nur bis dahin Geduld zu
haben. Kein Wort, keine Andeutung, keine Miene ließ dar-
auf schließen, daß sie gegen K. auch nur die kleinste Bit-
terkeit im Herzen trug, obwohl er doch, wie er sich sagen
mußte, sie sowohl aus dem Herrenhof als auch jetzt aus
dem  Brückenhof  gerissen  hatte.  Deshalb  bemühte  sich
aber K., alles erträglich zu finden, was ihm auch gar nicht
so schwer war, weil er in Gedanken mit Barnabas wander-
te  und  seine  Botschaft  Wort  für  Wort  wiederholte,  aber
nicht so, wie er sie Barnabas übergeben hatte sondern so,
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wie er glaubte, daß sie vor Klamm erklingen werde. Dane-
ben aber freute er sich allerdings auch aufrichtig auf den
Kaffee, den ihm Frieda auf einem Spiritusbrenner kochte,
und verfolgte, an dem erkaltenden Ofen lehnend, ihre flin-
ken, vielerfahrenen Bewegungen, mit denen sie auf dem
Kathedertisch die unvermeidliche, weiße Decke ausbreite-
te, eine geblümte Kaffeetasse hinstellte, daneben Brot und
Speck und sogar eine Sardinenbüchse. Nun war alles fer-
tig, auch Frieda hatte noch nicht gegessen sondern auf K.
gewartet. Zwei Sessel waren vorhanden, dort saßen K. und
Frieda beim Tisch, die Gehilfen zu ihren Füßen auf dem
Podium, aber sie blieben niemals ruhig, auch beim Essen
störten sie. Obwohl sie reichlich von allem bekommen hat-
ten und noch lange nicht fertig waren, erhoben sie sich
von Zeit  zu Zeit  um festzustellen,  ob noch viel  auf  dem
Tisch war und sie noch einiges für sich erwarten konnten.
K. kümmerte sich um sie nicht, erst durch Friedas Lachen
wurde er auf sie aufmerksam. Er bedeckte ihre Hand auf
dem  Tisch  schmeichelnd  mit  seiner  und  fragte  leise,
warum  sie  ihnen  so  vieles  nachsehe,  ja  sogar  Unarten
freundlich hinnehme. Auf diese Weise werde man sie nie-
mals loswerden, während man es durch eine gewisserma-
ßen kräftige, ihrem Benehmen auch wirklich entsprechen-
de Behandlung erreichen könnte, entweder sie zu zügeln
oder, was noch wahrscheinlicher und auch besser wäre, ih-
nen die Stellung so zu verleiden, daß sie endlich durch-
brennen würden. Es scheine ja kein sehr angenehmer Auf-
enthalt hier im Schulhaus werden zu wollen, nun, er werde
ja auch nicht lange dauern, aber von allen Mängeln würde
man kaum etwas merken,  wenn die Gehilfen fort  wären
und sie beide allein wären in dem stillen Haus. Merke sie
denn nicht auch, daß die Gehilfen frecher würden von Tag
zu Tag, so, als ermutige sie eigentlich erst Friedas Gegen-
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wart und die Hoffnung, daß K. vor ihr nicht so fest zugrei-
fen werde, wie er es sonst tun würde. Übrigens gäbe es
vielleicht  ganz einfache Mittel,  sie  sofort  ohne alle  Um-
stände loszuwerden, vielleicht kenne sie sogar Frieda, die
doch mit den hiesigen Verhältnissen so vertraut sei. Und
den Gehilfen selbst tue man doch wahrscheinlich nur einen
Gefallen, wenn man sie irgendwie vertreibe, denn groß sei
ja das Wohlleben nicht, das sie hier führten, und selbst das
Faulenzen, das sie bisher genossen hatten, werde ja hier
wenigstens zum Teil aufhören, denn sie würden arbeiten
müssen, während Frieda nach den Aufregungen der letz-
ten Tage sich schonen müsse und er, K., damit beschäftigt
sein werde, einen Ausweg aus ihrer Notlage zu finden. Je-
doch werde er,  wenn die  Gehilfen fortgehen sollten,  da-
durch sich so erleichtert fühlen, daß er leicht alle Schul-
dienerarbeit neben allem Sonstigen werde ausführen kön-
nen.

Frieda, die aufmerksam zugehört  hatte,  streichelte lang-
sam seinen Arm und sagte, daß das alles auch ihre Mei-
nung sei, daß er aber vielleicht doch die Unarten der Ge-
hilfen überschätze, es seien junge Burschen, lustig und et-
was einfältig, zum erstenmal in Diensten eines Fremden,
aus der strengen Schloßzucht entlassen, daher immerfort
ein  wenig  erregt  und  erstaunt,  und  in  diesem  Zustand
führten sie eben manchmal Dummheiten aus, über die sich
zu ärgern zwar natürlich sei, aber vernünftiger sei es zu la-
chen. Sie könne sich manchmal nicht zurückhalten zu la-
chen. Trotzdem sei sie völlig mit K. einverstanden, daß es
das beste wäre, sie wegzuschicken und allein zu zweit zu
sein. Sie rückte näher zu K. und verbarg ihr Gesicht an sei-
ner Schulter. Und dort sagte sie, so schwer verständlich,
daß sich K. zu ihr hinabbeugen mußte, sie wisse aber kein
Mittel gegen die Gehilfen und sie fürchte, alles, was K. vor-
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geschlagen hatte, werde versagen. Soviel sie wisse, habe
ja K. selbst sie verlangt, und nun habe er sie und werde sie
behalten. Am besten sei es, sie leichthin zu nehmen als das
leichte Volk, das sie auch sind, so ertrage man sie am bes-
ten.

K. war mit der Antwort nicht zufrieden; halb im Scherz,
halb im Ernst sagte er, sie scheine ja mit ihnen im Bunde
zu sein oder wenigstens eine große Zuneigung zu ihnen zu
haben; nun, es seien ja hübsche Burschen, aber es gäbe
niemanden, den man nicht bei einigem guten Willen los-
werden könne, und er werde es ihr an den Gehilfen bewei-
sen.

Frieda sagte, sie werde ihm sehr dankbar sein, wenn es
ihm gelinge. Übrigens werde sie von jetzt ab nicht mehr
über sie lachen und kein unnötiges Wort mit ihnen spre-
chen, es sei auch wirklich nichts Geringes, immerfort von
zwei Männern beobachtet zu werden, sie habe gelernt, die
zwei mit seinen Augen anzusehen. Und wirklich zuckte sie
ein wenig zusammen, als sich jetzt die Gehilfen wieder er-
hoben, teils um die Eßvorräte zu revidieren, teils um dem
fortwährenden Flüstern auf den Grund zu kommen.

K. nützte das aus, um Frieda die Gehilfen zu verleiden, zog
Frieda an sich, und eng beisammen beendeten sie das Es-
sen. Nun hätte man schlafen gehen sollen, und alle waren
sehr müde, ein Gehilfe war sogar über dem Essen einge-
schlafen,  das unterhielt den anderen sehr,  und er wollte
die Herrschaft dazu bringen, sich das dumme Gesicht des
Schlafenden anzusehen, aber es gelang ihm nicht, abwei-
send saßen K. und Frieda oben. In der unerträglich wer-
denden  Kälte  zögerten  sie,  auch  schlafen  zu  gehen;
schließlich erklärte K., es müsse noch eingeheizt werden,
sonst sei es nicht möglich, zu schlafen. Er forschte nach ir-
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gendeiner Axt, die Gehilfen wußten von einer und brach-
ten sie, und nun ging es zum Holzschuppen. Nach kurzer
Zeit war die leichte Tür erbrochen, entzückt, als hätten sie
etwas so Schönes noch nicht erlebt, einander jagend und
stoßend, begannen die Gehilfen Holz ins Schulzimmer zu
tragen, bald war ein großer Haufen dort, es wurde einge-
heizt, alle lagerten um den Ofen, eine Decke bekamen die
Gehilfen, um sich in sie einzuwickeln, sie genügte ihnen
vollauf,  denn es wurde verabredet, daß immer einer wa-
chen und das Feuer erhalten solle, bald war es beim Ofen
so warm, daß man gar nicht mehr die Decke brauchte, die
Lampe wurde ausgelöscht, und glücklich über die Wärme
und Stille streckten sich K. und Frieda zum Schlaf.

Als  K.  in der Nacht durch irgendein Geräusch erwachte
und in der ersten unsicheren Schlafbewegung nach Frieda
tastete, merkte er, daß statt Friedas ein Gehilfe neben ihm
lag.  Es  war das,  wahrscheinlich infolge  der  Reizbarkeit,
die schon das plötzliche Gewecktwerden mit sich brachte,
der größte Schrecken, den er bisher im Dorf erlebt hatte.
Mit einem Schrei erhob er sich halb und gab besinnungs-
los  dem Gehilfen einen solchen Faustschlag,  daß der zu
weinen anfing. Das Ganze klärte sich übrigens gleich auf.
Frieda  war  dadurch  geweckt  worden,  daß  -  wenigstens
war es ihr so erschienen - irgendein großes Tier, eine Kat-
ze wahrscheinlich, ihr auf die Brust gesprungen und dann
gleich weggelaufen sei. Sie war aufgestanden und suchte
mit einer Kerze das ganze Zimmer nach dem Tiere ab. Das
hatte der eine Gehilfe benützt, um sich für ein Weilchen
den Genuß des Strohsackes zu verschaffen,  was er jetzt
bitter büßte. Frieda aber konnte nichts finden, vielleicht
war es nur eine Täuschung gewesen, sie kehrte zu K. zu-
rück, auf dem Weg strich sie, als hätte sie das Abendge-
spräch  vergessen,  dem  zusammengekauert  wimmernden
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Gehilfen tröstend über das Haar. K. sagte dazu nichts; nur
den Gehilfen befahl er, mit dem Heizen aufzuhören, denn
es war, unter Verbrauch fast des ganzen angesammelten
Holzes, schon überheiß geworden.

Das zwölfte Kapitel

Am  Morgen  erwachten  alle  erst,  als  schon  die  ersten
Schulkinder da waren und neugierig die Lagerstätte um-
ringten.  Das  war unangenehm,  denn infolge  der  großen
Hitze, die jetzt gegen Morgen allerdings wieder einer emp-
findlichen Kühle gewichen war, hatten sich alle bis auf das
Hemd ausgekleidet und gerade, als sie sich anzuziehen an-
fingen, erschien Gisa,  die Lehrerin,  ein blondes,  großes,
schönes,  nur ein wenig steifes Mädchen, in der Tür.  Sie
war sichtlich auf den neuen Schuldiener vorbereitet und
hatte wohl auch vom Lehrer Verhaltungsmaßregeln erhal-
ten, denn schon auf der Schwelle sagte sie: »Das kann ich
nicht  dulden.  Das wären schöne Verhältnisse.  Sie  haben
bloß die Erlaubnis, im Schulzimmer zu schlafen, ich aber
habe nicht die Verpflichtung, in Ihrem Schlafzimmer zu un-
terrichten. Eine Schuldienerfamilie, die sich bis in den Vor-
mittag in den Betten räkelt, Pfui!« Nun, dagegen wäre ei-
niges zu sagen, besonders hinsichtlich der Familie und der
Betten, dachte K., während er mit Frieda - die Gehilfen wa-
ren  dazu  nicht  zu  gebrauchen,  auf  dem Boden  liegend,
staunten sie die Lehrerin und die Kinder an - eiligst den
Barren und das Pferd herbeischob, beide mit den Decken
überwarf und so einen kleinen Raum bildete, in dem man,
vor den Blicken der Kinder gesichert, sich wenigstens an-
ziehen konnte. Ruhe hatte man allerdings keinen Augen-
blick lang, zuerst zankte die Lehrerin,  weil  im Waschbe-
cken kein frisches Wasser war; gerade hatte K. daran ge-
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dacht, das Waschbecken für sich und Frieda zu holen, er
gab die Absicht zunächst auf, um die Lehrerin nicht allzu-
sehr zu reizen,  aber der Verzicht  half  nichts,  denn kurz
darauf erfolgte ein großer Krach, unglücklicherweise hatte
man nämlich versäumt, die Reste des Nachtmahls vom Ka-
theder zu räumen, die Lehrerin entfernte alles mit dem Li-
neal, alles flog auf die Erde; daß das Sardinenöl und die
Kaffeereste  ausflossen  und  der  Kaffeetopf  in  Trümmer
ging, mußte die Lehrerin nicht kümmern, der Schuldiener
würde ja gleich Ordnung machen. Noch nicht ganz angezo-
gen, sahen K. und Frieda am Barren lehnend der Vernich-
tung ihres kleinen Besitzes zu; die Gehilfen, die offenbar
gar  nicht  daran  dachten,  sich  anzuziehen,  lugten  zum
großen Vergnügen der Kinder unten zwischen den Decken
durch. Am meisten schmerzte Frieda natürlich der Verlust
des Kaffeetopfes; erst als K., um sie zu trösten, ihr versi-
cherte,  er  werde  gleich  zum  Gemeindevorsteher  gehen
und  Ersatz  verlangen  und  bekommen,  faßte  sie  sich  so
weit, daß sie, nur in Hemd und Unterrock, aus der Umzäu-
nung hinauslief, um wenigstens die Decke zu holen und vor
weiterer Beschmutzung zu bewahren. Es gelang ihr auch,
obwohl die Lehrerin, um sie abzuschrecken, mit dem Line-
al  immerfort  nervenzerrüttend  auf  den  Tisch  hämmerte.
Als K. und Frieda sich angezogen hatten, mußten sie die
Gehilfen, die von den Ereignissen wie benommen waren,
nicht nur mit Befehlen und Stößen zum Anziehen drängen,
sondern zum Teil sogar selbst anziehen. Dann, als alle fer-
tig waren, verteilte K. die nächsten Arbeiten: Die Gehilfen
sollten Holz holen und einheizen, zuerst aber im anderen
Schulzimmer,  von  dem  noch  große  Gefahren  drohten  -
denn  dort  war  wahrscheinlich  schon  der  Lehrer.  Frieda
sollte den Fußboden reinigen und K. würde Wasser holen
und sonst Ordnung machen; ans Frühstücken war vorläu-
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fig nicht zu denken. Um sich aber im allgemeinen über die
Stimmung der Lehrerin zu unterrichten, wollte K. als ers-
ter hinausgehen, die anderen sollten erst folgen, wenn er
sie riefe, er traf diese Einrichtung einerseits, weil er durch
Dummheiten der Gehilfen die Lage nicht von vornherein
verschlimmern  lassen  wollte,  und  andererseits,  weil  er
Frieda möglichst schonen wollte, denn sie hatte Ehrgeiz,
er keinen, sie war empfindlich, er nicht, sie dachte nur an
die gegenwärtigen kleinen Abscheulichkeiten, er aber an
Barnabas und die Zukunft. Frieda folgte allen seinen An-
ordnungen genau, ließ kaum die Augen von ihm. Kaum war
er vorgetreten, rief die Lehrerin unter dem Gelächter der
Kinder,  das von jetzt  ab überhaupt nicht mehr aufhörte:
»Na, ausgeschlafen?« und als K. darauf nicht achtete, weil
es  doch  keine  eigentliche  Frage  war,  sondern  auf  den
Waschtisch losging, fragte die Lehrerin:  »Was haben Sie
denn mit meiner Mieze gemacht?« Eine große, alte flei-
schige Katze lag träg ausgebreitet auf dem Tisch, und die
Lehrerin untersuchte ihre offenbar ein wenig verletzte Pfo-
te. Frieda hatte also doch recht gehabt, diese Katze war
zwar nicht auf sie gesprungen, denn springen konnte sie
wohl nicht mehr, aber über sie hinweggekrochen, war über
die Anwesenheit von Menschen in dem sonst leeren Hause
erschrocken, hatte sich eilig versteckt und bei dieser ihr
ungewohnten Eile sich verletzt. K. suchte es der Lehrerin
ruhig zu erklären, diese aber faßte nur das Ergebnis auf
und sagte: »Nun ja, ihr habt sie verletzt,  damit habt ihr
euch hier eingeführt. Sehen Sie doch!« und sie rief K. auf
das Katheder, zeigte ihm die Pfote, und ehe er sich dessen
versah, hatte sie ihm mit den Krallen einen Strich über den
Handrücken  gemacht;  die  Krallen  waren  zwar  schon
stumpf,  aber die Lehrerin hatte,  diesmal ohne Rücksicht
auf die Katze, sie so fest eingedrückt, daß es doch blutige
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Striemen wurden. »Und jetzt  gehen Sie an Ihre Arbeit«,
sagte sie ungeduldig und beugte sich wieder zur Katze hin-
ab. Frieda, welche mit den Gehilfen hinter dem Barren zu-
gesehen hatte, schrie beim Anblick des Blutes auf. K. zeig-
te  die  Hand den Kindern und sagte:  »Seht,  das  hat  mir
eine böse, hinterlistige Katze gemacht.« Er sagte es frei-
lich nicht der Kinder wegen, deren Geschrei und Gelächter
schon so selbstverständlich geworden war, daß es keines
weiteren  Anlasses  oder  Anreizes  bedurfte  und  daß  kein
Wort es durchdringen oder beeinflussen konnte. Da aber
auch die Lehrerin nur durch einen kurzen Seitenblick die
Beleidigung beantwortete und sonst mit der Katze beschäf-
tigt blieb, die erste Wut also durch die blutige Bestrafung
befriedigt schien, rief K. Frieda und die Gehilfen, und die
Arbeit begann.

Als K. den Eimer mit dem Schmutzwasser hinausgetragen,
frisches Wasser gebracht hatte und nun das Schulzimmer
auszukehren begann, trat ein etwa zwölfjähriger Junge aus
einer Bank, berührte K.s Hand und sagte etwas im großen
Lärm gänzlich Unverständliches.  Da hörte plötzlich aller
Lärm auf,  K.  wandte  sich  um.  Das  den ganzen  Morgen
über Gefürchtete war geschehen. In der Tür stand der Leh-
rer, mit jeder Hand hielt er, der kleine Mann, einen Gehil-
fen beim Kragen; er hatte sie wohl beim Holzholen abge-
fangen, denn mit mächtiger Stimme rief er und legte nach
jedem Wort eine Pause ein:  »Wer hat es gewagt,  in den
Holzschuppen einzubrechen? Wo ist der Kerl, daß ich ihn
zermalme?« Da erhob sich Frieda vom Boden, den sie zu
Füßen der Lehrerin reinzuwaschen sich abmühte, sah nach
K. hin, so, als wolle sie sich Kraft holen, und sagte, wobei
etwas von ihrer alten Überlegenheit in Blick und Haltung
war: »Das habe ich getan, Herr Lehrer. Ich wußte mir kei-
ne andere Hilfe. Sollten früh die Schulzimmer geheizt sein,
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mußte man den Schuppen öffnen; in der Nacht den Schlüs-
sel von Ihnen zu holen wagte ich nicht; mein Bräutigam
war im Herrenhof, es war möglich, daß er die Nacht über
dort blieb, so mußte ich mich allein entscheiden. Habe ich
unrecht  getan,  verzeihen  Sie  es  meiner  Unerfahrenheit;
ich bin  schon von meinem Bräutigam genug ausgezankt
worden, als er sah, was geschehen war. Ja, er verbot mir
sogar, früh einzuheizen, weil er glaubte, daß Sie durch Ver-
sperrung des Schuppens gezeigt hätten, daß Sie nicht ge-
heizt  haben wollten,  bevor  Sie  selbst  gekommen wären.
Daß nicht geheizt ist, ist also seine Schuld, daß aber der
Schuppen erbrochen wurde, meine.« - »Wer hat die Tür er-
brochen?« fragte der Lehrer die Gehilfen, die noch immer
vergeblich  seinen  Griff  abzuschütteln  versuchten.  »Der
Herr«, sagten beide und zeigten, damit kein Zweifel sei,
auf K. Frieda lachte, und dieses Lachen schien noch bewei-
sender als ihre Worte, dann begann sie den Lappen, mit
dem sie den Boden gewaschen hatte, in den Eimer auszu-
winden, so, als sei durch ihre Erklärung der Zwischenfall
beendet und die Aussagen der Gehilfen nur ein nachträgli-
cher Scherz; erst als sie wieder, zur Arbeit bereit, nieder-
gekniet war, sagte sie: »Unsere Gehilfen sind Kinder, die
trotz ihren Jahren noch in diese Schulbänke gehören. Ich
habe nämlich gegen Abend die Tür mit der Axt allein geöff-
net, es war sehr einfach, die Gehilfen brauchte ich dazu
nicht, sie hätten nur gestört. Als dann in der Nacht aber
mein Bräutigam kam und hinausging, um den Schaden zu
besehen und womöglich zu reparieren, liefen die Gehilfen
mit, wahrscheinlich weil sie fürchteten, hier allein zu blei-
ben, sahen meinen Bräutigam an der aufgerissenen Tür ar-
beiten, und deshalb sagen sie jetzt - nun, es sind Kinder -.«

Zwar schüttelten die Gehilfen während Friedas Erklärung
immerfort die Köpfe, zeigten weiter auf K. und strengten
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sich an, durch stummes Mienenspiel Frieda von ihrer Mei-
nung abzubringen; da es ihnen aber nicht gelang, fügten
sie sich endlich, nahmen Friedas Worte als Befehl, und auf
eine neuerliche Frage des Lehrers antworteten sie nicht
mehr. »So«, sagte der Lehrer, »ihr habt also gelogen? Oder
wenigstens leichtsinnig den Schuldiener beschuldigt?« Sie
schwiegen noch immer, aber ihr Zittern und ihre ängstli-
chen  Blicke  schienen  auf  Schuldbewußtsein  zu  deuten.
»Dann  werde  ich  euch  sofort  durchprügeln«,  sagte  der
Lehrer und schickte ein Kind ins andere Zimmer um den
Rohrstab. Als er dann den Stab hob, rief Frieda: »Die Ge-
hilfen haben ja die Wahrheit gesagt«, warf verzweifelt den
Lappen in den Eimer, daß das Wasser aufspritzte, und lief
hinter den Barren, wo sie sich versteckte. »Ein verlogenes
Volk«, sagte die Lehrerin, die den Verband der Pfote eben
beendigt hatte und das Tier auf den Schoß nahm, für den
es fast zu breit war.

»Bleibt also der Herr Schuldiener«, sagte der Lehrer, stieß
die Gehilfen fort und wandte sich K. zu, der während der
ganzen Zeit, auf den Besen gestützt, zugehört hatte: »Die-
ser Herr Schuldiener, der aus Feigheit ruhig zugibt, daß
man andere fälschlich seiner eigenen Lumpereien beschul-
digt.« - »Nun«, sagte K., der wohl merkte, daß Friedas Da-
zwischentreten den ersten hemmungslosen Zorn des Leh-
rers doch gemildert hatte, »wenn die Gehilfen ein wenig
durchgeprügelt worden wären, hätte es mir nicht leid ge-
tan; wenn sie bei zehn gerechten Anlässen geschont wor-
den sind, können sie es einmal bei einem ungerechten ab-
büßen. Aber auch sonst wäre es mir willkommen gewesen,
wenn ein unmittelbarer Zusammenstoß zwischen mir und
Ihnen,  Herr  Lehrer,  vermieden  worden  wäre,  vielleicht
wäre es sogar auch Ihnen lieb. Da nun aber Frieda mich
den Gehilfen geopfert hat -«, hier machte K. eine Pause,
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man hörte in der Stille hinter den Decken Frieda schluch-
zen -,  »muß nun natürlich die  Sache ins  reine gebracht
werden.« - »Unerhört«, sagte die Lehrerin. »Ich bin völlig
Ihrer  Meinung,  Fräulein  Gisa«,  sagte  der  Lehrer.  »Sie,
Schuldiener,  sind  natürlich  wegen  dieses  schändlichen
Dienstvergehens auf der Stelle entlassen; die Strafe,  die
noch folgen wird, behalte ich mir vor, jetzt aber scheren
Sie sich sofort mit allen Ihren Sachen aus dem Haus. Es
wird uns eine wahre Erleichterung sein,  und der Unter-
richt  wird  endlich  beginnen  können.  Also  schleunig!«  -
»Ich rühre mich von hier nicht fort«, sagte K. »Sie sind
mein Vorgesetzter,  aber nicht derjenige,  welcher mir die
Stelle verliehen hat, das ist der Herr Gemeindevorsteher,
nur seine Kündigung nehme ich an. Er aber hat mir die
Stelle doch wohl nicht gegeben, daß ich hier mit meinen
Leuten erfriere, sondern - wie Sie selbst sagten - damit er
unbesonnene  Verzweiflungstaten  meinerseits  verhindert.
Mich jetzt plötzlich zu entlassen wäre daher geradewegs
gegen seine Absicht; solange ich nicht das Gegenteil aus
seinem eigenen Munde höre, glaube ich es nicht. Es ge-
schieht  übrigens  wahrscheinlich  auch  zu  Ihrem  großen
Vorteil, wenn ich Ihrer leichtsinnigen Kündigung nicht fol-
ge.« - »Sie folgen also nicht?« fragte der Lehrer. K. schüt-
telte den Kopf. »Überlegen Sie es wohl«, sagte der Lehrer.
»Ihre Entschlüsse sind nicht immer die allerbesten; den-
ken Sie zum Beispiel an den gestrigen Nachmittag, als Sie
es ablehnten, verhört zu werden.« - »Warum erwähnen Sie
das jetzt?« fragte K. »Weil es mir beliebte«, sagte der Leh-
rer, »und nun wiederhole ich zum letzten Male: Hinaus!«
Als aber auch das keine Wirkung hatte, ging der Lehrer
zum Katheder und beriet sich leise mit der Lehrerin, diese
sagte etwas von der Polizei, aber der Lehrer lehnte es ab,
schließlich einigten sie sich, der Lehrer forderte die Kinder
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auf, in seine Klasse hinüberzugehen, sie würden dort mit
den anderen Kindern gemeinsam unterrichtet werden. Die-
se Abwechslung freute alle, gleich war unter Lachen und
Schreien das Zimmer geleert, der Lehrer und die Lehrerin
folgten als letzte. Die Lehrerin trug das Klassenbuch und
auf ihm die in ihrer Fülle ganz teilnahmslose Katze. Der
Lehrer hätte die Katze gern hiergelassen, aber eine darauf
bezügliche Andeutung wehrte die Lehrerin mit dem Hin-
weis auf die Grausamkeit K.s entschieden ab; so bürdete
K. zu allem Ärger auch noch die Katze dem Lehrer auf. Es
beeinflußte dies wohl auch die letzten Worte, die der Leh-
rer in der Tür an K. richtete: »Das Fräulein verläßt mit den
Kindern notgedrungen dieses Zimmer, weil Sie renitenter-
weise  meiner  Kündigung nicht  folgen und weil  niemand
von ihr, einem jungen Mädchen, verlangen kann, daß sie
inmitten Ihrer schmutzigen Familienwirtschaft Unterricht
erteilt. Sie bleiben also allein und können sich, ungestört
durch  den  Widerwillen  anständiger  Zuschauer,  hier  so
breitmachen, wie Sie wollen. Aber es wird nicht lange dau-
ern, dafür bürge ich!« Damit schlug er die Tür zu.

Das dreizehnte Kapitel

Kaum waren alle fort, sagte K. zu den Gehilfen: »Geht hin-
aus!« Verblüfft durch diesen unerwarteten Befehl, folgten
sie, aber als K. hinter ihnen die Tür zusperrte, wollten sie
wieder zurück, winselten draußen und klopften an die Tür.
»Ihr  seid  entlassen!«  rief  K.  »Niemals  mehr  nehme  ich
euch in meine Dienste.« Das wollten sie sich nun freilich
nicht gefallen lassen und hämmerten mit Händen und Fü-
ßen gegen die Tür. »Zurück zu dir, Herr!« riefen sie, als
wäre K. das trockene Land und sie daran, in der Flut zu
versinken. Aber K. hatte kein Mitleid, ungeduldig wartete
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er, bis der unerträgliche Lärm den Lehrer zwingen werde,
einzugreifen. Es geschah bald. »Lassen Sie Ihre verfluch-
ten  Gehilfen  ein!«  schrie  er.  »Ich  habe  sie  entlassen!«
schrie K. zurück; es hatte die ungewollte Nebenwirkung,
dem Lehrer zu zeigen, wie es auffiel, wenn jemand kräftig
genug war, nicht nur zu kündigen, sondern auch die Kündi-
gung auszuführen. Der Lehrer versuchte nun, die Gehilfen
gütlich  zu  beruhigen,  sie  sollten  hier  nur  ruhig  warten,
schließlich  werde  K.  sie  doch  wieder  einlassen  müssen.
Dann ging er. Und es wäre nun vielleicht still geblieben,
wenn nicht K. ihnen wieder zuzurufen angefangen hätte,
daß sie nun endgültig  entlassen seien und nicht  die  ge-
ringste  Hoffnung auf  Wiederaufnahme hätten.  Daraufhin
begannen sie wieder zu lärmen wie zuvor. Wieder kam der
Lehrer, aber nun verhandelte er nicht mehr mit ihnen, son-
dern trieb  sie,  offenbar  mit  dem gefürchteten Rohrstab,
aus dem Haus.

Bald  erschienen sie  vor  den Fenstern  des  Turnzimmers,
klopften an die Scheiben und schrien; aber die Worte wa-
ren nicht mehr zu verstehen. Sie blieben jedoch auch dort
nicht lange, in dem tiefen Schnee konnten sie nicht herum-
springen, wie es ihre Unruhe verlangte. Sie eilten deshalb
zu dem Gitter des Schulgartens, sprangen auf den steiner-
nen Unterbau, wo sie auch, allerdings nur von der Ferne,
einen besseren Einblick in das Zimmer hatten; sie liefen
dort, an dem Gitter sich festhaltend, hin und her, blieben
dann wieder stehen und streckten flehend die gefalteten
Hände gegen K. aus. So trieben sie es lange, ohne Rück-
sicht auf die Nutzlosigkeit ihrer Anstrengungen; sie waren
wie verblendet, sie hörten wohl auch nicht auf, als K. die
Fenstervorhänge herunterließ, um sich von ihrem Anblick
zu befreien.
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In dem jetzt dämmerigen Zimmer ging K. zu dem Barren,
um nach Frieda zu sehen. Unter seinem Blick erhob sie
sich, ordnete die Haare, trocknete das Gesicht und machte
sich schweigend daran, Kaffee zu kochen. Obwohl sie von
allem wußte, verständigte sie doch K. förmlich davon, daß
er die Gehilfen entlassen hatte. Sie nickte nur. K. saß in ei-
ner Schulbank und beobachtete ihre müden Bewegungen.
Es war immer die Frische und Entschlossenheit gewesen,
welche ihren nichtigen Körper verschönt hatte;  nun war
diese Schönheit dahin. Wenige Tage des Zusammenlebens
mit K. hatten genügt, das zu erreichen. Die Arbeit im Aus-
schank war nicht leicht gewesen, aber ihr wahrscheinlich
doch entsprechender. Oder war die Entfernung von Klamm
die eigentliche Ursache ihres Verfalles? Die Nähe Klamms
hatte sie so unsinnig verlockend gemacht, in dieser Verlo-
ckung hatte sie K. an sich gerissen, und nun verwelkte sie
in seinen Armen.

»Frieda«,  sagte K. Sie  legte gleich die  Kaffeemühle fort
und kam zu K. in die Bank. »Du bist mir böse?« fragte sie.
»Nein«, sagte K. »Ich glaube, du kannst nicht anders. Du
hast zufrieden im Herrenhof gelebt. Ich hätte dich dort las-
sen sollen.« - »Ja«, sagte Frieda und sah traurig vor sich
hin,  »du hättest mich dort  lassen sollen.  Ich bin dessen
nicht wert, mit dir zu leben. Von mir befreit, könntest du
vielleicht alles erreichen, was du willst. Aus Rücksicht auf
mich unterwirfst du dich dem tyrannischen Lehrer, über-
nimmst du diesen kläglichen Posten, bewirbst dich mühe-
voll um ein Gespräch mit Klamm. Alles für mich, aber ich
lohne es dir schlecht.« »Nein«, sagte K. und legte tröstend
den  Arm um sie.  »Alles  das  sind  Kleinigkeiten,  die  mir
nicht weh tun, und zu Klamm will ich ja nicht nur deinet-
wegen. Und was hast du alles für mich getan! Ehe ich dich
kannte, ging ich ja hier ganz in die Irre. Niemand nahm
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mich auf, und wem ich mich aufdrängte, der verabschiede-
te mich schnell. Und wenn ich bei jemandem Ruhe hätte
finden können, so waren es Leute, vor denen wieder ich
mich flüchtete, etwa die Leute des Barnabas.« - »Du flüch-
tetest vor ihnen? Nicht wahr? Liebster!« rief Frieda leb-
haft dazwischen und versank dann nach einem zögernden
»Ja« K.s wieder in ihre Müdigkeit. Aber auch K. hatte nicht
mehr die Entschlossenheit, zu erklären, worin sich durch
die Verbindung mit Frieda alles zum Guten für ihn gewen-
det hatte. Er löste langsam den Arm von ihr und saß ein
Weilchen schweigend,  bis  dann Frieda,  so,  als  hätte  K.s
Arm ihr Wärme gegeben, die sie jetzt nicht mehr entbeh-
ren könne, sagte: »Ich werde dieses Leben hier nicht ertra-
gen. Willst du mich behalten, müssen wir auswandern, ir-
gendwohin,  nach  Südfrankreich,  nach  Spanien.«  -  »Aus-
wandern kann ich nicht«, sagte K., »ich bin hierhergekom-
men, um hier zu bleiben. Ich werde hierbleiben.« Und in
einem  Widerspruch,  den  er  gar  nicht  zu  erklären  sich
Mühe gab, fügte er wie im Selbstgespräch zu: »Was hätte
mich denn in dieses öde Land locken können, als das Ver-
langen  hierzubleiben?«  Dann  sagte  er:  »Aber  auch  du
willst hierbleiben, es ist ja dein Land. Nur Klamm fehlt dir,
und das bringt dich auf verzweifelte Gedanken.« - »Klamm
sollte mir fehlen?« sagte Frieda. »Von Klamm ist hier ja
eine Überfülle, zu viel Klamm; um ihm zu entgehen, will
ich fort. Nicht Klamm, sondern du fehlst mir, deinetwegen
will ich fort; weil ich mich an dir nicht sättigen kann, hier
wo alle an mir reißen. Würde mir doch lieber die hübsche
Larve abgerissen, würde doch lieber mein Körper elend,
daß ich in Frieden bei dir leben könnte.« K. hörte daraus
nur eines. »Klamm ist noch immer in Verbindung mit dir?«
fragte er gleich. »Er ruft dich?« - »Von Klamm weiß ich
nichts«,  sagte  Frieda,  »ich  rede  jetzt  von  anderen,  zum
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Beispiel von den Gehilfen.« - »Ah, die Gehilfen!« sagte K.
überrascht. »Sie verfolgen dich?« - »Hast du es denn nicht
bemerkt?« fragte Frieda. »Nein«, sagte K. und suchte sich
vergeblich an Einzelheiten zu erinnern, »zudringliche und
lüsterne Jungen sind es wohl,  aber daß sie sich an dich
herangewagt hätten, habe ich nicht bemerkt.« - »Nicht?«
sagte Frieda. »Du hast nicht bemerkt, wie sie aus unserem
Zimmer im Brückenhof nicht fortzubringen waren, wie sie
unsere Beziehungen eifersüchtig überwachten, wie sich ei-
ner letzthin auf meinen Platz auf den Strohsack legte, wie
sie jetzt gegen dich aussagten, um dich zu vertreiben, zu
verderben,  um mit  mir  allein zu sein.  Das alles  hast  du
nicht bemerkt?« K. sah Frieda an, ohne zu antworten. Die-
se Anklagen gegen die Gehilfen waren wohl richtig, aber
sie konnten alle auch viel unschuldiger gedeutet werden,
aus dem ganzen lächerlichen, kindischen, fahrigen, unbe-
herrschten Wesen der beiden. Und sprach nicht gegen die
Beschuldigung auch, daß sie doch immer danach gestrebt
hatten, überall mit K. zu gehen und nicht bei Frieda zu-
rückzubleiben?  K.  erwähnte  etwas  Derartiges.
»Heuchelei«,  sagte  Frieda,  »das  hast  du  nicht  durch-
schaut? Ja, warum hast du sie denn fortgetrieben, wenn
nicht  aus  diesen  Gründen?«  Und  sie  ging  zum  Fenster,
rückte den Vorhang ein wenig zur Seite, blickte hinaus und
rief dann K. zu sich. Noch immer waren die Gehilfen drau-
ßen am Gitter,  so müde sie  auch sichtlich schon waren,
streckten sie doch noch von Zeit zu Zeit, alle Kräfte zusam-
mennehmend, die Arme bittend gegen die Schule aus. Ei-
ner hatte, um sich nicht immerfort festhalten zu müssen,
den Rock hinten auf einer Gitterstange aufgespießt.

»Die Armen! Die Armen!« sagte Frieda.

»Warum ich sie weggetrieben habe?« rief K. »Der unmittel-
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bare Anlaß dafür bist du gewesen.« - »Ich?« fragte Frieda,
ohne  den Blick  von  draußen  abzuwenden.  »Deine  allzu-
freundliche Behandlung der Gehilfen«, sagte K., »das Ver-
zeihen ihrer Unarten, das Lachen über sie, das Streicheln
ihrer Haare, das fortwährende Mitleid mit ihnen, ›die Ar-
men, die Armen‹, sagst du wieder, und schließlich der letz-
te Vorfall, da ich dir als Preis nicht zu hoch war, die Gehil-
fen von den Prügeln loszukaufen.« - »Das ist es ja«, sagte
Frieda, »davon spreche ich doch, das ist es ja, was mich
unglücklich macht, was mich von dir abhält, während ich
doch kein  größeres  Glück  für  mich weiß,  als  bei  dir  zu
sein, immerfort, ohne Unterbrechung, ohne Ende, während
ich doch davon träume, daß hier auf der Erde kein ruhiger
Platz für unsere Liebe ist, nicht im Dorf und nicht anders-
wo, und ich mir deshalb ein Grab vorstelle, tief und eng;
dort halten wir uns umarmt wie mit Zangen, ich verberge
mein Gesicht an dir, du deines an mir, und niemand wird
uns jemals mehr sehen. Hier aber - sieh die Gehilfen! Nicht
dir gilt es, wenn sie die Hände falten, sondern mir.« - »Und
nicht ich«, sagte K., »sehe sie an, sondern du.« - »Gewiß,
ich«, sagte Frieda fast böse, »davon spreche ich doch im-
merfort. Was würde denn sonst daran liegen, daß die Ge-
hilfen  hinter  mir  her  sind;  mögen  sie  auch  Abgesandte
Klamms sein.« - »Abgesandte Klamms«, sagte K., den diese
Bezeichnung,  so  natürlich  sie  ihm gleich erschien,  doch
sehr  überraschte.  »Abgesandte  Klamms,  gewiß«,  sagte
Frieda, »mögen sie dies sein, so sind sie doch auch gleich-
zeitig läppische Jungen, die zu ihrer Erziehung noch Prü-
gel brauchen. Was für häßliche, schwarze Jungen es sind!
Und wie abscheulich ist der Gegensatz zwischen ihren Ge-
sichtern, die auf Erwachsene, ja fast auf Studenten schlie-
ßen  lassen,  und  ihrem  kindisch-närrischen  Benehmen!
Glaubst du, daß ich das nicht sehe? Ich schäme mich ja ih-
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rer. Aber das ist es ja eben, sie stoßen mich nicht ab, son-
dern ich schäme mich ihrer. Ich muß immer zu ihnen hin-
sehen. Wenn man sich über sie ärgern sollte, muß ich la-
chen. Wenn man sie schlagen sollte, muß ich über ihr Haar
streichen. Und wenn ich neben dir liege in der Nacht, kann
ich nicht schlafen, und muß über dich hinweg zusehen, wie
der eine, fest in die Decke eingerollt, schläft und der ande-
re vor der offenen Ofentür kniet und heizt, und ich muß
mich vorbeugen, daß ich dich fast wecke. Und nicht die
Katze erschreckt mich - ach, ich kenne Katzen und ich ken-
ne auch das unruhige, immerfort gestörte Schlummern im
Ausschank - nicht die Katze erschreckt mich, ich selbst ma-
che mir Schrecken. Und es bedarf gar nicht dieses Ungetü-
mes von einer Katze, ich fahre beim kleinsten Geräusch zu-
sammen.  Einmal  fürchtete  ich,  daß  du  aufwachen  wirst
und alles zu Ende sein wird, und dann wieder springe ich
auf  und  zünde  die  Kerze  an,  damit  du  nur  schnell  auf-
wachst  und mich  beschützen  kannst.«  -  »Von dem allen
habe ich nichts gewußt«, sagte K., »nur in einer Ahnung
dessen habe ich sie vertrieben; nun sind sie aber fort, nun
ist vielleicht alles gut.« - »Ja, endlich sind sie fort«, sagte
Frieda, aber ihr Gesicht war gequält, nicht freudig, »nur
wissen wir  nicht,  wer sie  sind.  Abgesandte  Klamms,  ich
nenne  sie  in  meinen Gedanken,  im Spiele  so,  aber  viel-
leicht  sind sie  es  wirklich.  Ihre Augen,  diese einfältigen
und doch funkelnden Augen, erinnern mich irgendwie an
die Augen Klamms, ja, das ist es: Es ist Klamms Blick, der
mich manchmal aus ihren Augen durchfährt. Und unrichtig
ist es deshalb, wenn ich sagte, daß ich mich ihrer schäme.
Ich wollte nur, es wäre so. Ich weiß zwar, daß anderswo
und bei anderen Menschen das gleiche Benehmen dumm
und anstößig wäre, bei ihnen ist es nicht so. Mit Achtung
und Bewunderung sehe ich ihren Dummheiten zu. Wenn es
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aber Klamms Abgesandte sind, wer befreit uns von ihnen;
und wäre es dann überhaupt gut, von ihnen befreit zu wer-
den? Müßtest du sie dann nicht schnell hereinholen und
glücklich sein, wenn sie noch kämen?« - »Du willst, daß ich
sie wieder hereinlasse?« fragte K. »Nein, nein«, sagte Frie-
da, »nichts will ich weniger. Ihren Anblick, wenn sie nun
hereinstürmten,  ihre  Freude,  mich  wiederzusehen,  ihr
Herumhüpfen  von  Kindern  und  ihr  Armausstrecken  von
Männern, das alles würde ich vielleicht gar nicht ertragen
können.  Wenn  ich  dann  aber  wieder  bedenke,  daß  du,
wenn du gegen sie  hart  bleibst,  damit  vielleicht  Klamm
selbst den Zutritt zu dir verweigerst, will ich dich mit allen
Mitteln vor den Folgen dessen bewahren. Dann will  ich,
daß du sie hereinkommen läßt. Dann K., nur schnell herein
mit ihnen! Nimm keine Rücksicht auf mich, was liegt an
mir! Ich werde mich wehren, solange ich kann; wenn ich
aber  verlieren  sollte,  nun,  so  werde  ich  verlieren,  aber
dann mit dem Bewußtsein, daß auch dies für dich gesche-
hen ist.«  »Du bestärkst  mich nur  in  meinem Urteil  hin-
sichtlich der Gehilfen«, sagte K. »Niemals werden sie mit
meinem Willen hereinkommen. Daß ich sie hinausgebracht
habe, beweist doch, daß man sie unter Umständen beherr-
schen kann, und damit weiterhin, daß sie nichts Wesentli-
ches mit Klamm zu tun haben. Erst gestern abend bekam
ich  einen  Brief  von  Klamm,  aus  dem zu  sehen  ist,  daß
Klamm über die Gehilfen ganz falsch unterrichtet ist, wor-
aus wieder geschlossen werden muß,  daß sie ihm völlig
gleichgültig sind, denn wären sie dies nicht,  so hätte er
sich gewiß genaue Nachrichten über sie beschaffen kön-
nen. Daß aber du Klamm in ihnen siehst, beweist nichts,
denn noch immer, leider, bist du von der Wirtin beeinflußt
und siehst Klamm überall. Noch immer bist du Klamms Ge-
liebte,  noch  lange  nicht  meine  Frau.  Manchmal  macht
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mich das ganz trübe, mir ist dann, wie wenn ich alles ver-
loren hätte, ich habe dann das Gefühl, als sei ich eben erst
ins Dorf gekommen, aber nicht hoffnungsvoll, wie ich da-
mals  in  Wirklichkeit  war,  sondern  im  Bewußtsein,  daß
mich nur Enttäuschungen erwarten und daß ich eine nach
der anderen werde durchkosten müssen bis  zum letzten
Bodensatz. Doch ist das nur manchmal«, fügte K. lächelnd
hinzu, als er sah, wie Frieda unter seinen Worten zusam-
mensank, »und beweist doch im Grunde etwas Gutes, näm-
lich, was du mir bedeutest. Und wenn du mich jetzt auffor-
derst, zwischen dir und den Gehilfen zu wählen, so haben
damit die Gehilfen schon verloren. Was für ein Gedanke,
zwischen dir und den Gehilfen zu wählen! Nun will ich sie
aber  endgültig  los  sein,  in  Worten  und  Gedanken.  Wer
weiß übrigens, ob die Schwäche, die uns beide überkom-
men hat, nicht daher stammt, daß wir noch immer nicht
gefrühstückt haben?« - »Möglich«, sagte Frieda, müde lä-
chelnd, und ging an die Arbeit. Auch K. ergriff wieder den
Besen.

Nach einem Weilchen klopfte es leise. »Barnabas!« schrie
K., warf den Besen hin und war mit einigen Sätzen bei der
Tür. Über den Namen mehr als über alles andere erschro-
cken, sah ihn Frieda an. Mit den unsicheren Händen konn-
te  K.  das  alte  Schloß  nicht  gleich  öffnen.  »Ich  öffne
schon«,  wiederholte  er  immerfort,  statt  zu  fragen,  wer
denn  eigentlich  klopfe.  Und  mußte  dann  zusehen,  wie
durch die weitaufgerissene Tür nicht Barnabas hereinkam,
sondern der kleine Junge, der schon früher einmal hatte K.
ansprechen wollen. K. hatte aber keine Lust, sich an ihn zu
erinnern. »Was willst du denn hier?« sagte er. »Unterrich-
tet wird nebenan.« - »Ich komme von dort«, sagte der Jun-
ge und sah mit seinen großen, braunen Augen ruhig zu K.
auf, stand aufrecht da, die Arme eng am Leib. »Was willst
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du also? Schnell!« sagte K. und beugte sich ein wenig hin-
ab,  denn der Junge sprach leise. »Kann ich dir helfen?«
fragte der Junge. »Er will uns helfen«, sagte K. zu Frieda,
und  dann  zum  Jungen:  »Wie  heißt  du  denn?«  -  »Hans
Brunswick«, sagte der Junge, »Schüler der vierten Klasse,
Sohn des Otto Brunswick, Schustermeister in der Madelei-
negasse.« - »Sieh mal, Brunswick heißt du«, sagte K. und
war nun freundlicher zu ihm. Es stellte sich heraus, daß
Hans durch die blutigen Striemen, welche die Lehrerin in
K.s Hand eingekratzt hatte, so erregt worden war, daß er
sich vorhin entschlossen hatte, K. beizustehen. Eigenmäch-
tig war er jetzt auf die Gefahr großer Strafe hin aus dem
Schulzimmer nebenan wie ein Deserteur weggeschlichen.
Es mochten vor allem solche knabenhaften Vorstellungen
sein, die ihn beherrschten. Ihnen entsprechend war auch
der Ernst, der aus allem sprach, was er tat. Nur anfänglich
hatte ihn Schüchternheit behindert, bald aber gewöhnte er
sich an K. und Frieda, und als er dann heißen, guten Kaf-
fee zu trinken bekommen hatte, war er lebhaft und zutrau-
lich  geworden,  und  seine  Fragen  waren  eifrig  und  ein-
dringlich, so, als wolle er möglichst schnell das Wichtigste
erfahren,  um  dann  selbständig  für  K.  und  Frieda  Ent-
schlüsse fassen zu können. Es war auch etwas Befehlsha-
berisches in seinem Wesen; aber es war mit kindlicher Un-
schuld  so  gemischt,  daß  man  sich  ihm,  halb  aufrichtig,
halb  scherzend,  gern unterwarf.  Jedenfalls  nahm er  alle
Aufmerksamkeit für sich in Anspruch, alle Arbeit hatte auf-
gehört, das Frühstück zog sich sehr in die Länge. Obwohl
er in der Schulbank saß, K. oben auf dem Kathedertisch,
Frieda auf einem Sessel nebenan, sah es aus, als sei Hans
der Lehrer, als prüfe er und beurteile die Antworten; ein
leichtes Lächeln um seinen weichen Mund schien anzudeu-
ten, daß er wohl wisse, es handle sich nur um ein Spiel,
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aber desto ernsthafter war er im übrigen bei der Sache,
vielleicht war es auch gar kein Lächeln, sondern das Glück
der  Kindheit,  das  die  Lippen  umspielte.  Auffallend  spät
erst hatte er zugegeben, daß er K. schon kannte, seit die-
ser einmal bei Lasemann eingekehrt war. K. war glücklich
darüber. »Du spieltest damals zu Füßen der Frau?« fragte
K. »Ja«, sagte Hans, »es war meine Mutter.« Und nun muß-
te er von seiner Mutter erzählen, aber er tat es nur zö-
gernd  und  erst  auf  wiederholte  Aufforderung,  es  zeigte
sich nun doch, daß er ein kleiner Junge war, aus dem zwar
manchmal, besonders in seinen Fragen, vielleicht im Vor-
gefühl  der  Zukunft,  vielleicht  aber  auch nur  infolge  der
Sinnestäuschung  des  unruhig-gespannten  Zuhörers,  fast
ein energischer, kluger, weitblickender Mann zu sprechen
schien, der dann aber gleich darauf ohne Übergang nur
ein  Schuljunge  war,  der  manche  Fragen  gar  nicht  ver-
stand, andere mißdeutete, der in kindlicher Rücksichtslo-
sigkeit zu leise sprach, obwohl er oft auf den Fehler auf-
merksam gemacht worden war, und der schließlich wie aus
Trotz gegenüber manchen dringenden Fragen vollkommen
schwieg, und zwar ganz ohne Verlegenheit, wie es ein Er-
wachsener niemals könnte.  Es war überhaupt, wie wenn
seiner  Meinung  nach  nur  ihm  das  Fragen  erlaubt  sei,
durch das Fragen der anderen aber irgendeine Vorschrift
durchbrochen  und  Zeit  verschwendet  würde.  Er  konnte
dann lange Zeit stillsitzen mit aufrechtem Körper, gesenk-
tem Kopf, aufgeworfener Unterlippe. Frieda gefiel das so,
daß sie ihm öfters Fragen stellte, von denen sie hoffte, daß
sie ihn auf diese Weise verstummen lassen würden; es ge-
lang ihr auch manchmal, aber K. ärgerte es. Im ganzen er-
fuhr man wenig. Die Mutter war ein wenig kränklich, aber
was für eine Krankheit es war, blieb unbestimmt, das Kind,
das Frau Brunswick auf dem Schoß gehabt hatte, war Han-
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sens Schwester und hieß Frieda (die Namensgleichheit mit
der ihn ausfragenden Frau nahm Hans unfreundlich auf),
sie wohnten alle im Dorf, aber nicht bei Lasemann, sie wa-
ren dort nur zu Besuch gewesen, um gebadet zu werden,
weil Lasemann das große Schaff hatte, in dem zu baden
und sich herumzutreiben den kleinen Kindern,  zu denen
aber Hans nicht gehörte, ein besonderes Vergnügen mach-
te;  von  seinem  Vater  sprach  Hans  ehrfurchtsvoll  oder
ängstlich, aber nur, wenn nicht gleichzeitig von der Mutter
die Rede war, gegenüber der Mutter war des Vaters Wert
offenbar klein, übrigens blieben alle Fragen über das Fa-
milienleben, wie immer man auch heranzukommen suchte,
unbeantwortet. Vom Gewerbe des Vaters erfuhr man, daß
er  der  größte  Schuster  des  Ortes  war,  keiner  war  ihm
gleich, wie öfters auch auf ganz andere Fragen hin wieder-
holt wurde, er gab sogar den andern Schustern, zum Bei-
spiel auch dem Vater Barnabas', Arbeit, in diesem letzten
Falle  tat  es  Brunswick  wohl  nur  aus besonderer  Gnade,
wenigstens deutete dies die stolze Kopfwendung Hansens
an, welche Frieda veranlaßte, zu ihm hinunterzuspringen
und ihm einen Kuß zu geben. Die Frage, ob er schon im
Schloß gewesen sei, beantwortete er erst nach vielen Wie-
derholungen, und zwar mit »Nein«; die gleiche Frage hin-
sichtlich der Mutter beantwortete er gar nicht. Schließlich
ermüdete K.; auch ihm schien das Fragen unnütz, er gab
darin dem Jungen recht, auch war darin etwas Beschämen-
des, auf dem Umweg über das unschuldige Kind Familien-
geheimnisse ausforschen zu wollen,  doppelt  beschämend
allerdings war, daß man auch hier nichts erfuhr. Und als
dann K. zum Abschluß den Jungen fragte, worin er denn zu
helfen sich anbiete, wunderte er sich nicht mehr zu hören,
daß Hans nur hier bei der Arbeit helfen wolle, damit der
Lehrer und die Lehrerin mit K. nicht mehr so zankten. K.
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erklärte Hans, daß eine solche Hilfe nicht nötig sei, Zan-
ken gehöre wohl  zu des Lehrers  Natur,  und man werde
wohl auch durch genaueste Arbeit sich kaum davor schüt-
zen können, die Arbeit selbst sei nicht schwer, und nur in-
folge zufälliger Umstände sei  er  mit  ihr  heute im Rück-
stand, übrigens wirke auf K. dieses Zanken nicht so wie
auf einen Schüler, er schüttle es ab, es sei ihm fast gleich-
gültig, auch hoffe er, dem Lehrer sehr bald völlig entgehen
zu können. Da es sich also nur um Hilfe gegen den Lehrer
gehandelt habe, danke er dafür bestens und Hans könne
wieder zurückgehen, hoffentlich werde er nicht noch be-
straft werden. Obwohl es K. gar nicht betonte und nur un-
willkürlich andeutete, daß es nur die Hilfe gegenüber dem
Lehrer  sei,  die  er  nicht  brauche,  während er  die  Frage
nach anderer Hilfe offenließ, hörte es Hans doch klar her-
aus und fragte, ob K. vielleicht andere Hilfe brauche; sehr
gern würde er ihm helfen, und wenn er es selbst nicht im-
stande  wäre,  würde  er  seine  Mutter  darum  bitten,  und
dann würde es gewiß gelingen. Auch wenn der Vater Sor-
gen hat,  bittet  er  die  Mutter  um Hilfe.  Und die  Mutter
habe auch schon einmal nach K. gefragt, sie selbst gehe
kaum aus dem Haus, nur ausnahmsweise sei  sie damals
bei Lasemann gewesen; er, Hans, aber gehe öfters hin, um
mit Lasemanns Kindern zu spielen,  und da habe ihn die
Mutter einmal gefragt, ob dort vielleicht wieder einmal der
Landvermesser gewesen sei.  Nun dürfe man die Mutter,
weil sie so schwach und müde sei, nicht unnütz aufregen,
und so habe er nur einfach gesagt, daß er den Landver-
messer  dort  nicht  gesehen  habe,  und  weiter  sei  davon
nicht gesprochen worden; als er ihn nun aber hier in der
Schule gefunden habe,  habe er ihn ansprechen müssen,
damit er der Mutter berichten könne. Denn das habe die
Mutter am liebsten, wenn man, ohne ausdrücklichen Be-
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fehl,  ihre  Wünsche  erfüllt.  Darauf  sagte  K.  nach  kurzer
Überlegung, er brauche keine Hilfe, er habe alles, was er
benötigte, aber es sei sehr lieb von Hans, daß er ihm hel-
fen wolle, und er danke ihm für die gute Absicht, es sei ja
möglich,  daß  er  später  einmal  etwas  brauchen  werde,
dann werde er sich an ihn wenden, die Adresse habe er ja.
Dagegen könne vielleicht er, K., diesmal ein wenig helfen,
es tue ihm leid, daß Hansens Mutter kränkle und offenbar
niemand hier das Leiden verstehe; in einem solchen ver-
nachlässigten  Falle  kann  oft  eine  schwere  Verschlimme-
rung eines an sich leichten Leidens eintreten. Nun habe er,
K.,  einige  medizinische  Kenntnisse  und,  was  noch mehr
wert sei, Erfahrung in der Krankenbehandlung. Manches,
was Ärzten nicht gelungen sei, sei ihm geglückt. Zu Hause
habe man ihn wegen seiner Heilwirkung immer »das bitte-
re Kraut« genannt. Jedenfalls würde er gern Hansens Mut-
ter  ansehen  und  mit  ihr  sprechen.  Vielleicht  könnte  er
einen guten Rat geben, schon um Hansens willen täte er
es gern. Hansens Augen leuchteten bei diesem Angebot zu-
erst auf, verführten K. dazu, dringlicher zu werden, aber
das  Ergebnis  war  unbefriedigend,  denn  Hans  sagte  auf
verschiedene  Fragen,  und  war  dabei  nicht  einmal  sehr
traurig,  zur Mutter dürfe kein fremder Besuch kommen,
weil sie sehr schonungsbedürftig sei; obwohl doch K. da-
mals kaum mit ihr gesprochen habe, sei sie nachher einige
Tage im Bett gelegen, was freilich öfters geschehe. Der Va-
ter habe sich damals aber über K. sehr geärgert, und er
würde gewiß niemals erlauben, daß K. zur Mutter komme;
ja, er habe damals K. aufsuchen wollen, um ihn wegen sei-
nes Benehmens zu strafen, nur die Mutter habe ihn davon
zurückgehalten. Vor allem aber wolle die Mutter selbst im
allgemeinen mit niemandem

 sprechen, und ihre Frage nach K. bedeutete keine Aus-
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nahme von der Regel,  im Gegenteil,  gerade gelegentlich
seiner Erwähnung hätte sie den Wunsch aussprechen kön-
nen, ihn zu sehen, aber sie habe dies nicht getan und da-
mit deutlich ihren Willen geäußert.  Sie wolle nur von K.
hören, aber mit ihm sprechen wolle sie nicht. Übrigens sei
es  gar  keine  eigentliche  Krankheit,  woran  sie  leide,  sie
wisse sehr wohl die Ursache ihres Zustandes, und manch-
mal deute sie sie auch an: Es sei wahrscheinlich die Luft
hier, die sie nicht vertrage; aber sie wolle doch auch wie-
der den Ort nicht verlassen, des Vaters und der Kinder we-
gen, auch sei es schon besser, als es früher gewesen war.
Das war es etwa, was K. erfuhr,  die Denkkraft  Hansens
steigerte sich sichtlich, da er seine Mutter vor K. schützen
sollte, vor K., dem er angeblich hatte helfen wollen; ja, zu
dem guten Zwecke, K. von der Mutter abzuhalten, wider-
sprach er in manchem sogar seinen eigenen früheren Aus-
sagen, zum Beispiel hinsichtlich der Krankheit. Trotzdem
aber merkte K. auch jetzt, daß Hans ihm noch immer gut-
gesinnt war, nur vergaß er über der Mutter alles andere;
wen immer man gegenüber der Mutter aufstellte, er kam
gleich ins Unrecht, jetzt war es K. gewesen, aber es konnte
zum Beispiel auch der Vater sein. K. wollte dieses letztere
versuchen und sagte, es sei gewiß sehr vernünftig vom Va-
ter, daß er die Mutter vor jeder Störung so behüte, und
wenn er, K., damals etwas Ähnliches nur geahnt hätte, hät-
te er gewiß die Mutter nicht anzusprechen gewagt, und er
lasse jetzt noch nachträglich zu Hause um Entschuldigung
bitten. Dagegen könne er nicht ganz verstehen, warum der
Vater,  wenn die Ursache des Leidens so klargestellt  sei,
wie Hans sagte,  die Mutter zurückhalte,  sich in anderer
Luft zu erholen; man müsse sagen, daß er sie zurückhalte,
denn sie gehe nur der Kinder und seinetwegen nicht fort,
die Kinder aber könnte sie mitnehmen, sie müßte ja nicht
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für lange Zeit fortgehen und auch nicht sehr weit, schon
oben auf  dem Schloßberg sei  die  Luft  ganz anders.  Die
Kosten eines solchen Ausflugs müsse der Vater nicht fürch-
ten, er sei ja der größte Schuster im Ort, und gewiß habe
auch  er  oder  die  Mutter  Verwandte  oder  Bekannte  im
Schloß, die sie gern aufnehmen würden. Warum lasse er
sie  nicht  fort?  Er  möge  ein  solches  Leiden nicht  unter-
schätzen; K. habe ja die Mutter nur flüchtig gesehen, aber
eben ihre auffallende Blässe und Schwäche habe ihn dazu
bewogen, sie anzusprechen; schon damals habe er sich ge-
wundert, daß der Vater in der schlechten Luft des allge-
meinen Bade- und Waschraumes die kranke Frau gelassen
und sich auch in seinen lauten Reden keine Zurückhaltung
auferlegt habe. Der Vater wisse wohl nicht, worum es sich
handle; mag sich auch das Leiden in der letzten Zeit viel-
leicht  gebessert  haben,  ein  solches  Leiden  hat  Launen,
aber schließlich kommt es doch, wenn man es nicht be-
kämpft,  mit  gesammelter  Kraft,  und  nichts  kann  dann
mehr helfen. Wenn K. schon nicht mit der Mutter sprechen
könne, wäre es doch vielleicht gut, wenn er mit dem Vater
sprechen und ihn auf dies alles aufmerksam machen wür-
de.

Hans hatte gespannt zugehört, das meiste verstanden, die
Drohung  des  unverständlichen  Restes  stark  empfunden.
Trotzdem sagte er, mit dem Vater könne K. nicht sprechen,
der Vater habe eine Abneigung gegen ihn, und er würde
ihn  wahrscheinlich  wie  der  Lehrer  behandeln.  Er  sagte
dies lächelnd und schüchtern, wenn er von K. sprach, und
verbissen und traurig, wenn er den Vater erwähnte. Doch
fügte er hinzu, daß K. vielleicht doch mit der Mutter spre-
chen könnte, aber nur ohne Wissen des Vaters. Dann dach-
te  Hans  mit  starrem Blick  ein  Weilchen nach,  ganz  wie
eine Frau, die etwas Verbotenes tun will und eine Möglich-
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keit sucht, es ungestraft auszuführen, und sagte, übermor-
gen wäre es vielleicht möglich, der Vater gehe abends in
den Herrenhof, er habe dort Besprechungen, da werde er,
Hans, abends kommen und K. zur Mutter führen, voraus-
gesetzt  allerdings,  daß  die  Mutter  zustimme,  was  noch
sehr unwahrscheinlich sei. Vor allem tue sie ja nichts ge-
gen den Willen des Vaters, in allem füge sie sich ihm, auch
in Dingen, deren Unvernunft selbst er, Hans, klar einsehe.
Wirklich suchte nun Hans bei K. Hilfe gegen den Vater; es
war, als habe er sich selbst getäuscht, da er geglaubt hat-
te, er wolle K. helfen, während er in Wirklichkeit hatte aus-
forschen wollen, ob nicht vielleicht, da niemand aus der al-
ten  Umgebung  hatte  helfen  können,  dieser  plötzlich  er-
schienene und nun von der Mutter sogar erwähnte Fremde
dies imstande sei. Wie unbewußt verschlossen, fast hinter-
hältig  war der Junge.  Es war bisher aus seiner Erschei-
nung  und  seinen  Worten  kaum zu  entnehmen gewesen;
erst aus den förmlich nachträglichen, durch Zufall und Ab-
sicht hervorgeholten Geständnissen merkte man es. Und
nun  überlegte  er  in  langen  Gesprächen  mit  K.,  welche
Schwierigkeiten  zu  überwinden  wären.  Es  waren,  beim
besten  Willen  Hansens,  fast  unüberwindliche  Schwierig-
keiten; ganz in Gedanken und doch hilfesuchend, sah er
mit unruhig zwinkernden Augen K. immerfort an. Vor des
Vaters Weggang durfte er der Mutter nichts sagen, sonst
erfuhr es der Vater, und alles war unmöglich gemacht, also
erst  später  durfte  er  es  erwähnen;  aber  auch jetzt,  mit
Rücksicht auf die Mutter, nicht plötzlich und schnell, son-
dern langsam und bei  passender Gelegenheit;  dann erst
mußte  er  der  Mutter  Zustimmung  erbitten,  dann  erst
konnte er K. holen; war es aber dann nicht schon zu spät,
drohte  nicht  schon  des  Vaters  Rückkehr?  Nein,  es  war
doch unmöglich. K. bewies dagegen, daß es nicht unmög-
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lich war. Daß die Zeit nicht ausreichen werde, davor müsse
man sich nicht fürchten, ein kurzes Gespräch, ein kurzes
Beisammensein genüge, und holen müsse Hans K. nicht. K.
werde irgendwo in der Nähe des Hauses versteckt warten,
und  auf  ein  Zeichen Hansens  werde  er  gleich  kommen.
Nein, sagte Hans, beim Haus warten dürfe K. nicht - wie-
der war es die Empfindlichkeit wegen seiner Mutter, die
ihn beherrschte -, ohne Wissen der Mutter dürfe K. sich
nicht auf den Weg machen, in ein solches vor der Mutter
geheimes Einverständnis dürfe Hans mit K. nicht eintre-
ten; er müsse K. aus der Schule holen, und nicht früher, als
es die Mutter wisse und erlaube. Gut, sagte K., dann sei es
ja wirklich gefährlich, und es sei dann möglich, daß der Va-
ter ihn im Hause ertappen werde; und wenn schon dies
nicht geschehen sollte, so wird doch die Mutter in Angst
davor K. überhaupt nicht kommen lassen, und so werde
doch alles am Vater scheitern. Dagegen wehrte sich wieder
Hans, und so ging der Streit hin und her.

Längst schon hatte K. Hans aus der Bank zum Katheder
gerufen, hatte ihn zu sich zwischen die Knie gezogen und
streichelte  ihn  manchmal  begütigend.  Diese  Nähe  trug
auch dazu bei,  trotz  Hansens zeitweiligem Widerstreben
ein Einvernehmen herzustellen. Man einigte sich schließ-
lich auf folgendes:  Hans werde zunächst  der Mutter die
volle Wahrheit sagen; jedoch, um ihr die Zustimmung zu
erleichtern, hinzufügen, daß K. auch mit Brunswick selbst
sprechen wolle,  allerdings  nicht  wegen der  Mutter,  son-
dern wegen seiner Angelegenheiten. Dies war auch richtig,
im  Laufe  des  Gesprächs  war  es  K.  eingefallen,  daß  ja
Brunswick, mochte er auch sonst ein gefährlicher und bö-
ser Mensch sein, sein Gegner eigentlich nicht mehr sein
konnte, war er doch, wenigstens nach dem Bericht des Ge-
meindevorstehers,  der  Führer  derjenigen  gewesen,  wel-
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che, sei es auch aus politischen Gründen, die Berufung ei-
nes Landvermessers verlangt hatten. K.s Ankunft im Dorf
mußte also für Brunswick willkommen sein; dann waren al-
lerdings die ärgerliche Begrüßung am ersten Tag und die
Abneigung, von der Hans sprach, fast unverständlich; viel-
leicht aber war Brunswick gerade deshalb gekränkt, weil
sich K. nicht zuerst an ihn um Hilfe gewendet hatte, viel-
leicht lag ein anderes Mißverständnis vor, das durch ein
paar Worte aufgeklärt werden konnte. Wenn das aber ge-
schehen  war,  dann  konnte  K.  in  Brunswick  recht  wohl
einen Rückhalt gegenüber dem Lehrer, ja sogar gegenüber
dem Gemeindevorsteher  bekommen,  der  ganze  amtliche
Trug - was war es denn anderes? -, mit welchem der Ge-
meindevorsteher und der Lehrer ihn von den Schloßbehör-
den  abhielten  und  in  die  Schuldienerstellung  zwängten,
konnte aufgedeckt werden; kam es neuerlich zu einem um
K. geführten Kampf zwischen Brunswick und dem Gemein-
devorsteher, mußte Brunswick K. an seine Seite ziehen, K.
würde  Gast  in  Brunswicks  Hause  werden,  Brunswicks
Machtmittel  würden ihm zur  Verfügung gestellt  werden,
dem Gemeindevorsteher zum Trotz; wer weiß, wohin er da-
durch gelangen würde, und in der Nähe der Frau würde er
jedenfalls häufig sein - so spielte er mit den Träumen und
sie mit ihm, während Hans, nur in Gedanken an die Mut-
ter,  das  Schweigen  K.s  sorgenvoll  beobachtete,  so,  wie
man es gegenüber einem Arzte tut, der in Nachdenken ver-
sunken ist, um für einen schweren Fall ein Hilfsmittel zu
finden.  Mit  diesem Vorschlag K.s,  daß er mit  Brunswick
wegen  der  Landvermesserstellung  sprechen  wolle,  war
Hans einverstanden, allerdings nur deshalb, weil dadurch
seine  Mutter  vor  dem Vater  geschützt  war  und  es  sich
überdies  nur  um einen  Notfall  handelte,  der  hoffentlich
nicht eintreten würde. Er fragte nur noch, wie K. die späte
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Stunde des Besuches dem Vater erklären würde, und be-
gnügte sich schließlich, wenn auch mit ein wenig verdüs-
tertem Gesicht, damit, daß K. sagen würde, die unerträgli-
che  Schuldienerstellung  und  die  entsprechende  Behand-
lung durch den Lehrer habe ihn in plötzlicher Verzweiflung
alle Rücksicht vergessen lassen.

Als nun auf diese Weise alles, soweit man sehen konnte,
vorbedacht und die  Möglichkeit  des  Gelingens doch we-
nigstens nicht mehr ausgeschlossen war, wurde Hans, von
der  Last  des  Nachdenkens  befreit,  fröhlicher,  plauderte
noch ein Weilchen kindlich, zuerst mit K. und dann auch
mit Frieda, die lange wie in ganz anderen Gedanken dage-
sessen war und jetzt erst wieder an dem Gespräch teilzu-
nehmen begann. Unter anderem fragte sie ihn, was er wer-
den wolle; er überlegte nicht viel und sagte, er wolle ein
Mann werden wie K. Als er dann nach seinen Gründen ge-
fragt wurde, wußte er freilich nicht zu antworten, und die
Frage, ob er etwa Schuldiener werden wolle, verneinte er
mit  Bestimmtheit.  Erst  als  man  weiter  fragte,  erkannte
man, auf welchem Umweg er zu seinem Wunsche gekom-
men war. Die gegenwärtige Lage K.s war keineswegs be-
neidenswert,  sondern  traurig  und  verächtlich,  das  sah
auch Hans genau, und er brauchte, um das zu erkennen,
gar nicht andere Leute zu beobachten, er selbst hätte am
liebsten die Mutter vor jedem Blick und Wort K.s bewahren
wollen. Trotzdem aber kam er zu K. und bat ihn um Hilfe
und war glücklich, wenn K. zustimmte, auch bei anderen
Leuten glaubte er Ähnliches zu erkennen, und vor allem
hatte doch die Mutter selbst K. erwähnt. Aus diesem Wi-
derspruch entstand in ihm der Glaube, jetzt  sei  zwar K.
noch niedrig und abschreckend, aber in einer allerdings
fast unvorstellbar fernen Zukunft werde er doch alle über-
treffen. Und eben diese geradezu törichte Ferne und die
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stolze Entwicklung, die in sie führen sollte, lockten Hans:
um diesen Preis wollte er sogar den gegenwärtigen K. in
Kauf  nehmen.  Das  besonders  Kindlich-Altkluge  dieses
Wunsches bestand darin,  daß Hans auf K.  herabsah wie
auf einen Jüngeren, dessen Zukunft sich weiter dehne als
seine eigene,  die  Zukunft  eines  kleinen Knaben.  Und es
war auch ein fast trüber Ernst, mit dem er, durch Fragen
Friedas  immer  wieder  gezwungen,  von  diesen  Dingen
sprach. Erst K. heiterte ihn wieder auf, als er sagte, er wis-
se,  worum ihn Hans beneide,  es  handle  sich um seinen
schönen Knotenstock, der auf dem Tisch lag und mit dem
Hans, zerstreut im Gespräch, gespielt hatte. Nun, solche
Stöcke verstehe K. herzustellen, und er werde, wenn ihr
Plan geglückt sei, Hans einen noch schöneren machen. Es
war jetzt nicht mehr ganz deutlich, ob nicht Hans wirklich
nur den Stock gemeint hatte,  so freute er sich über K.s
Versprechen und nahm fröhlichen Abschied, nicht ohne K.
fest die Hand zu drücken und zu sagen: »Also übermor-
gen.«

Es war höchste Zeit,  daß Hans weggegangen war,  denn
kurz darauf riß der Lehrer die Tür auf und schrie, als er K.
und Frieda ruhig bei Tisch sitzen sah: »Verzeiht die Stö-
rung! Aber sagt mir, wann wird endlich hier aufgeräumt
sein? Wir müssen drüben zusammengepfercht sitzen, der
Unterricht leidet, ihr aber dehnt und streckt euch hier im
großen Turnzimmer, und um noch mehr Platz  zu haben,
habt ihr auch noch die Gehilfen weggeschickt! Jetzt aber
steht wenigstens auf und rührt euch!« Und nur zu K.: »Du
holst mir jetzt das Gabelfrühstück aus dem Brückenhof!«

Das alles war wütend geschrien, aber die Worte waren ver-
hältnismäßig sanft, selbst das an sich grobe Du. K. war so-
fort  bereit  zu  folgen;  nur um den Lehrer auszuhorchen,
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sagte  er:  »Ich  bin  doch  gekündigt.«  -  »Gekündigt  oder
nicht  gekündigt,  hol  mir  das Gabelfrühstück«,  sagte der
Lehrer. »Gekündigt oder nicht gekündigt, das eben will ich
wissen«, sagte K. »Was schwätzt du?« sagte der Lehrer.
»Du hast doch die Kündigung nicht angenommen.« - »Das
genügt,  um sie  unwirksam zu  machen?«  fragte  K.  »Mir
nicht«, sagte der Lehrer, »das darfst du mir glauben, wohl
aber  dem Gemeindevorsteher,  unbegreiflicherweise.  Nun
aber lauf, sonst fliegst du wirklich hinaus.« K. war zufrie-
den, der Lehrer hatte also mit dem Gemeindevorsteher in-
zwischen gesprochen oder vielleicht gar nicht gesprochen,
sondern  nur  des  Gemeindevorstehers  voraussichtliche
Meinung  sich  zurechtgelegt,  und  diese  lautete  zu  K.s
Gunsten. Nun wollte K. gleich um das Gabelfrühstück ei-
len, aber noch aus dem Gang rief ihn der Lehrer wieder
zurück; sei es, daß er die Dienstwilligkeit K.s durch diesen
besonderen Befehl nur hatte erproben wollen, um sich da-
nach weiterhin richten zu können, sei es, daß er nun wie-
der neue Lust zum Kommandieren bekam und es ihn freu-
te, K. eilig laufen und dann auf seinen Befehl hin wie einen
Kellner ebenso eilig wieder wenden zu lassen. K. seiner-
seits  wußte,  daß  er  durch  allzu  großes  Nachgeben sich
zum Sklaven und Prügeljungen des Lehrers machen wür-
de, aber bis zu einer gewissen Grenze wollte er jetzt die
Launen des Lehrers geduldig hinnehmen, denn wenn ihm
auch der Lehrer, wie sich gezeigt hatte, rechtmäßig nicht
kündigen konnte, qualvoll bis zum Unerträglichen konnte
er die Stellung gewiß machen. Aber gerade an dieser Stel-
lung lag jetzt K. mehr als früher. Das Gespräch mit Hans
hatte  ihm  neue,  zugegebenermaßen  unwahrscheinliche,
völlig grundlose, aber nicht mehr zu vergessende Hoffnun-
gen gemacht; sie verdeckten sogar fast Barnabas. Wenn er
ihnen nachging, und er konnte nicht anders, so mußte er
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alle seine Kraft darauf sammeln, sich um nichts anderes
sorgen, nicht um das Essen, die Wohnung, die Dorfbehör-
den, ja selbst um Frieda nicht; und im Grunde handelte es
sich ja nur um Frieda, denn alles kümmerte ihn ja nur mit
Bezug auf  sie.  Deshalb mußte er diese Stellung,  welche
Frieda einige Sicherheit gab, zu behalten suchen, und es
durfte ihn nicht reuen, im Hinblick auf diesen Zweck mehr
vom Lehrer zu dulden, als er sonst zu dulden über sich ge-
bracht hätte. Das alles war nicht allzu schmerzlich, es ge-
hörte in die Reihe der fortwährenden kleinen Leiden des
Lebens, es war nichts im Vergleich zu dem, was K. erstreb-
te, und er war nicht hergekommen, um ein Leben in Ehren
und Frieden zu führen.

Und so war er,  wie er gleich hatte ins Wirtshaus laufen
wollen, auf den geänderten Befehl hin auch gleich wieder
bereit,  zuerst das Zimmer in Ordnung zu bringen, damit
die Lehrerin mit ihrer Klasse wieder herüberkommen kön-
ne. Aber es mußte sehr schnell Ordnung gemacht werden,
denn nachher sollte K. doch das Gabelfrühstück holen, und
der Lehrer hatte schon großen Hunger und Durst. K. versi-
cherte, es werde alles nach Wunsch geschehen; ein Weil-
chen sah der Lehrer zu, wie K. sich beeilte, die Lagerstätte
wegräumte,  die  Turngeräte  zurechtschob,  im Fluge aus-
kehrte, während Frieda das Podium wusch und rieb. Der
Eifer  schien den Lehrer zu befriedigen;  er  machte  noch
darauf aufmerksam, daß vor der Tür ein Haufen Holz zum
Heizen vorbereitet sei - zum Schuppen wollte er K. wohl
nicht  mehr zulassen -,  und ging dann mit  der  Drohung,
bald  wiederzukommen  und  nachzuschauen,  zu  den  Kin-
dern hinüber.

Nach einer Welle schweigenden Arbeitens fragte Frieda,
warum sich denn K. jetzt dem Lehrer so sehr füge. Es war
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wohl eine mitleidige, sorgenvolle Frage, aber K., der daran
dachte, wie wenig es Frieda gelungen war, nach ihrem ur-
sprünglichen Versprechen ihn vor den Befehlen und Ge-
walttätigkeiten des Lehrers zu bewahren, sagte nur kurz,
daß er nun, da er einmal Schuldiener geworden sei, den
Posten auch ausfüllen müsse. Dann war es wieder stille,
bis K. - gerade durch das kurze Gespräch daran erinnert,
daß Frieda schon so lange wie in sorgenvollen Gedanken
verloren gewesen war, vor allem fast während des ganzen
Gespräches mit Hans - sie jetzt, während er das Holz her-
eintrug, offen fragte, was sie denn beschäftige. Sie antwor-
tete, langsam zu ihm aufblickend, es sei nichts Bestimm-
tes; sie denke nur an die Wirtin und an die Wahrheit man-
cher ihrer Worte. Erst als K. in sie drang, antwortete sie
nach mehreren Weigerungen ausführlicher, ohne aber hier-
bei von ihrer Arbeit abzulassen, was sie nicht aus Fleiß tat,
denn die Arbeit ging dabei doch gar nicht vorwärts, son-
dern nur, um nicht gezwungen zu sein, K. anzusehen. Und
nun erzählte sie, wie sie bei K.s Gespräch mit Hans zuerst
ruhig zugehört habe, wie sie dann, durch einige Worte K.s
aufgeschreckt,  schärfer  den  Sinn  der  Worte  zu erfassen
angefangen habe und wie sie von nun ab nicht mehr habe
aufhören können, in K.s Worten Bestätigungen einer Mah-
nung zu hören, die sie der Wirtin verdanke, an deren Be-
rechtigung sie aber niemals hatte glauben wollen. K., är-
gerlich über die allgemeinen Redewendungen und selbst
durch die tränenvolle, klagende Stimme mehr gereizt als
gerührt - vor allem, weil sich die Wirtin nun wieder in sein
Leben mischte, wenigstens durch Erinnerungen, da sie in
Person bis jetzt wenig Erfolg gehabt hatte -, warf das Holz,
das er in den Armen trug, zu Boden, setzte sich darauf und
verlangte nun mit ernsten Worten völlige Klarheit. »Schon
öfters«, begann Frieda, »gleich anfangs, hat sich die Wir-
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tin bemüht, mich an dir zweifeln zu machen, sie behaupte-
te  nicht,  daß du lügst,  im Gegenteil,  sie  sagte,  du seist
kindlich  offen,  aber  dein  Wesen  sei  so  verschieden  von
dem unseren, daß wir, selbst wenn du offen sprichst, dir zu
glauben uns schwer überwinden können, und wenn nicht
eine gute Freundin uns früher rettet, erst durch bittere Er-
fahrung zu glauben uns gewöhnen müssen. Selbst ihr, die
einen so scharfen Blick für Menschen hat, sei es kaum an-
ders ergangen. Aber nach dem letzten Gespräch mit dir im
Brückenhof sei sie - ich wiederhole nur ihre bösen Worte -
auf deine Schliche gekommen, jetzt könntest du sie nicht
mehr täuschen,  selbst  wenn du dich anstrengtest,  deine
Absichten zu verbergen. Aber du verbirgst ja nichts, das
sagte sie immer wieder, und dann sagte sie noch: Streng
dich doch an, ihm bei beliebiger Gelegenheit wirklich zuzu-
hören,  nicht  nur  oberflächlich,  nein,  wirklich zuzuhören.
Nichts weiter als dieses habe sie getan und dabei hinsicht-
lich meiner folgendes etwa herausgehört: Du hast dich an
mich herangemacht -  sie gebrauchte dieses schmähliche
Wort - nur deshalb, weil ich dir zufällig in den Weg kam,
dir nicht gerade mißfiel  und weil du ein Ausschankmäd-
chen sehr irrigerweise für das vorbestimmte Opfer jedes
die Hand ausstreckenden Gastes hältst. Außerdem wolltest
du, wie die Wirtin vom Herrenhofwirt erfahren hat, aus ir-
gendwelchen Gründen damals im Herrenhof übernachten,
und das war allerdings überhaupt nicht anders als durch
mich zu erlangen. Das alles wäre genügender Anlaß gewe-
sen, dich zu meinem Liebhaber für jene Nacht zu machen;
damit aber mehr daraus würde, brauchte es auch mehr,
und dieses Mehr war Klamm. Die Wirtin behauptet nicht
zu wissen, was du von Klamm willst, sie behauptet nur, daß
du, ehe du mich kanntest, ebenso heftig zu Klamm streb-
test wie nachher. Der Unterschied habe nur darin bestan-
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den, daß du früher hoffnungslos warst, jetzt aber in mir
ein zuverlässiges Mittel zu haben glaubtest, wirklich und
bald und sogar mit Überlegenheit zu Klamm vorzudringen.
Wie erschrak ich -  aber das war nur erst  flüchtig,  ohne
tieferen Grund -, als du heute einmal sagtest, ehe du mich
kanntest, wärest du hier in die Irre gegangen. Es sind viel-
leicht die gleichen Worte, welche die Wirtin gebrauchte;
auch sie sagt, daß du erst, seit du mich kanntest, zielbe-
wußt  geworden  bist.  Das  sei  daher  gekommen,  daß  du
glaubtest, in mir eine Geliebte Klamms erobert zu haben
und dadurch ein Pfand zu besitzen, das nur zum höchsten
Preise  ausgelöst  werden  könne.  Über  diesen  Preis  mit
Klamm zu verhandeln, sei dein einziges Bestreben. Da dir
an mir nichts, am Preise alles liegt, seist du hinsichtlich
meiner zu jedem Entgegenkommen bereit, hinsichtlich des
Preises hartnäckig. Deshalb ist es dir gleichgültig, daß ich
die Stelle im Herrenhof verliere, gleichgültig, daß ich auch
den Brückenhof verlassen muß, gleichgültig,  daß ich die
schwere Schuldienerarbeit werde leisten müssen. Du hast
keine Zärtlichkeit, ja nicht einmal Zeit mehr für mich, du
überläßt  mich  den Gehilfen,  Eifersucht  kennst  du nicht,
mein einziger Wert für dich ist, daß ich Klamms Geliebte
war,  in  deiner  Unwissenheit  strengst  du  dich  an,  mich
Klamm nicht vergessen zu lassen, damit ich am Ende nicht
zu  sehr  widerstrebe,  wenn  der  entscheidende  Zeitpunkt
gekommen ist; dennoch kämpfst du auch gegen die Wirtin,
der allein du es zutraust, daß sie mich dir entreißen könn-
te, darum triebst du den Streit mit ihr auf die Spitze, um
den Brückenhof mit mir verlassen zu müssen; daß ich, so-
weit es nur an mir liegt, unter allen Umständen dein Besitz
bin, daran zweifelst du nicht. Die Unterredung mit Klamm
stellst du dir als ein Geschäft vor, bar gegen bar. Du rech-
nest mit  allen Möglichkeiten; vorausgesetzt,  daß du den

185



Preis  erreichst,  bist  du  bereit,  alles  zu  tun;  will  mich
Klamm, wirst du mich ihm geben; will er, daß du bei mir
bleibst,  wirst  du bleiben,  will  er,  daß du mich verstößt,
wirst du mich verstoßen; aber du bist auch bereit Komödie
zu spielen, wird es vorteilhaft sein, so wirst du vorgeben,
mich zu lieben, seine Gleichgültigkeit wirst du dadurch zu
bekämpfen suchen, daß du deine Nichtigkeit hervorhebst
und ihn durch die  Tatsache  deiner  Nachfolgerschaft  be-
schämst, oder dadurch, daß du meine Liebesgeständnisse
hinsichtlich  seiner  Person,  die  ich  ja  wirklich  gemacht
habe, ihm übermittelst und ihn bittest, er möge mich wie-
der aufnehmen, unter Zahlung des Preises allerdings; und
hilft nichts anderes, dann wirst du im Namen des Ehepaa-
res K. einfach betteln. Wenn du aber dann, so schloß die
Wirtin, sehen wirst, daß du dich in allem getäuscht hast, in
deinen  Annahmen  und  in  deinen  Hoffnungen,  in  deiner
Vorstellung von  Klamm und seinen Beziehungen zu  mir,
dann wird meine Hölle beginnen, denn dann werde ich erst
recht  dein  einziger  Besitz  sein,  auf  den  du  angewiesen
bleibst, aber zugleich ein Besitz, der sich als wertlos er-
wiesen hat und den du entsprechend behandeln wirst, da
du kein anderes Gefühl für mich hast als  das des Besit-
zers.«

Gespannt, mit zusammengezogenem Mund, hatte K. zuge-
hört; das Holz unter ihm war ins Rollen gekommen, er war
fast auf den Boden geglitten, er hatte es nicht beachtet;
erst jetzt stand er auf setzte sich auf das Podium, nahm
Friedas Hand, die sich ihm schwach zu entziehen suchte,
und sagte: »Ich habe in dem Bericht deine und der Wirtin
Meinung nicht immer voneinander unterscheiden können.«
- »Es war nur die Meinung der Wirtin«, sagte Frieda. »Ich
habe allem zugehört, weil ich die Wirtin verehre; aber es
war das erstemal in meinem Leben, daß ich ihre Meinung
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ganz und gar verwarf. So kläglich schien mir alles, was sie
sagte, so fern jedem Verständnis dessen, wie es mit uns
zweien stand. Eher schien mir das vollkommene Gegenteil
dessen, was sie sagte, richtig. Ich dachte an den trüben
Morgen  nach  unserer  ersten  Nacht,  wie  du  neben  mir
knietest mit einem Blick, als sei alles verloren. Und wie es
sich dann auch wirklich so gestaltete, daß ich, so sehr ich
mich  anstrengte,  dir  nicht  half,  sondern  dich  hinderte.
Durch mich wurde die Wirtin deine Feindin, eine mächtige
Feindin,  die  du  noch  immer  unterschätzt;  meinetwegen,
für  die  du  solche  Sorgen hattest,  mußtest  du  um deine
Stelle kämpfen, warst im Nachteil gegenüber dem Gemein-
devorsteher, mußtest dich dem Lehrer unterwerfen, warst
den Gehilfen ausgeliefert, das Schlimmste aber: um mei-
netwillen hattest du dich vielleicht gegen Klamm vergan-
gen. Daß du jetzt immerfort zu Klamm gelangen wolltest,
war ja nur das ohnmächtige Streben, ihn irgendwie zu ver-
söhnen. Und ich sagte mir, daß die Wirtin, die dies alles
gewiß viel besser wisse als ich, mich mit ihren Einflüste-
rungen nur vor allzuschlimmen Selbstvorwürfen bewahren
wollte. Gutgemeinte, aber überflüssige Mühe. Meine Liebe
zu  dir  hätte  mir  über  alles  hinweggeholfen,  sie  hätte
schließlich auch dich vorwärtsgetragen,  wenn nicht  hier
im Dorf, so anderswo; einen Beweis ihrer Kraft hatte sie ja
schon gegeben, vor der Barnabasschen Familie hat sie dich
gerettet.« - »Das war damals also deine Gegenmeinung«,
sagte K., »und was hat sich seitdem geändert?« - »Ich weiß
nicht«, sagte Frieda und blickte auf K.s Hand, welche die
ihre hielt, »vielleicht hat sich nichts geändert; wenn du so
nahe bei mir bist und so ruhig fragst, dann glaube ich, daß
sich nichts geändert hat. In Wirklichkeit aber« - sie nahm
K. ihre Hand fort, saß ihm aufrecht gegenüber und weinte,
ohne ihr Gesicht zu bedecken; frei hielt sie ihm dieses trä-
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nenüberflossene Gesicht entgegen, so, als weine sie nicht
über sich selbst und habe also nichts zu verbergen, son-
dern als  weine sie  über K.s  Verrat  und so gebühre ihm
auch der Jammer ihres Anblicks -, »in Wirklichkeit aber hat
sich  alles  geändert,  seit  ich  dich  mit  dem Jungen  habe
sprechen hören. Wie unschuldig hast du begonnen, frag-
test nach den häuslichen Verhältnissen, nach dem und je-
nem; mir war, als kämst du gerade in den Ausschank, zu-
tunlich, offenherzig, und suchtest so kindlich-eifrig meinen
Blick.  Es  war  kein  Unterschied  gegen  damals,  und  ich
wünschte nur, die Wirtin wäre hier, hörte dir zu und ver-
suchte  dann noch,  an ihrer  Meinung festzuhalten.  Dann
aber, plötzlich, ich weiß nicht, wie es geschah, merkte ich,
in welcher Absicht du mit dem Jungen sprachst. Durch die
teilnehmenden Worte gewannst du sein nicht leicht zu ge-
winnendes Vertrauen, um dann ungestört auf dein Ziel los-
zugehen, das ich mehr und mehr erkannte. Dieses Ziel war
die Frau. Aus deinen ihretwegen scheinbar besorgten Re-
den sprach gänzlich unverdeckt nur die Rücksicht auf dei-
ne Geschäfte. Du betrogst die Frau, noch ehe du sie ge-
wonnen hast. Nicht nur meine Vergangenheit, auch meine
Zukunft hörte ich aus deinen Worten; es war mir, als sitze
die Wirtin neben mir und erkläre mir alles, und ich suche
sie  mit  allen  Kräften  wegzudrängen,  sehe  aber  klar  die
Hoffnungslosigkeit solcher Anstrengung, und dabei war es
ja eigentlich gar nicht mehr ich, die betrogen wurde - nicht
einmal  betrogen wurde ich schon -,  sondern die  fremde
Frau. Und als ich mich dann noch aufraffte und Hans frag-
te, was er werden wolle, und er sagte, er wolle werden wie
du, dir also schon so vollkommen gehörte, was war denn
jetzt für ein großer Unterschied zwischen ihm, dem guten
Jungen,  der hier mißbraucht wurde,  und mir,  damals im
Ausschank?«
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»Alles«,  sagte K.,  durch die Gewöhnung an den Vorwurf
hatte er sich gefaßt, »alles, was du sagst, ist in gewissem
Sinne richtig; unwahr ist es nicht, nur feindselig ist es. Es
sind Gedanken der Wirtin, meiner Feindin, auch wenn du
glaubst, daß es deine eigenen sind, das tröstet mich. Aber
lehrreich sind sie, man kann noch manches von der Wirtin
lernen. Mir selbst hat sie es nicht gesagt, obwohl sie mich
sonst nicht geschont hat; offenbar hat sie dir diese Waffe
anvertraut in der Hoffnung, daß du sie in einer für mich
besonders  schlimmen oder  entscheidungsreichen  Stunde
anwenden würdest.  Mißbrauche ich dich,  so mißbraucht
sie dich ähnlich. Nun aber, Frieda, bedenke: auch wenn al-
les ganz genau so wäre, wie es die Wirtin sagt, wäre es
sehr arg nur in einem Falle nämlich, wenn du mich nicht
lieb hast. Dann, nur dann wäre es wirklich so, daß ich mit
Berechnung und List dich gewonnen habe, um mit diesem
Besitz zu wuchern. Vielleicht gehörte es dann schon sogar
zu meinem Plan, daß ich damals, um dein Mitleid hervor-
zulocken, Arm in Arm mit Olga vor dich trat, und die Wir-
tin hat nur vergessen, dies noch in meiner Schuldrechnung
zu erwähnen.  Wenn es  aber  nicht  der  arge Fall  ist  und
nicht ein schlaues Raubtier dich damals an sich gerissen
hat, sondern du mir entgegenkamst, so wie ich dir entge-
genkam und wir uns fanden, selbstvergessen beide,  sag,
Frieda, wie ist es denn dann? Dann führe ich doch meine
Sache so wie deine; es ist hier kein Unterschied, und son-
dern kann nur eine Feindin. Das gilt überall, auch hinsicht-
lich  Hansens.  Bei  Beurteilung des Gespräches mit  Hans
übertreibst du übrigens in deinem Zartgefühl sehr, denn
wenn sich Hansens und meine Absichten nicht  ganz de-
cken, so geht das doch nicht so weit, daß etwa ein Gegen-
satz zwischen ihnen bestünde, außerdem ist ja Hans unse-
re  Unstimmigkeit  nicht  verborgen geblieben,  glaubst  du
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das, so würdest du diesen vorsichtigen kleinen Mann sehr
unterschätzen,  und selbst  wenn ihm alles  verborgen ge-
blieben sein  sollte,  so wird  doch daraus niemandem ein
Leid entstehen, das hoffe ich.«

»Es ist so schwer, sich zurechtzufinden, K.«, sagte Frieda
und seufzte. »Ich habe gewiß kein Mißtrauen gegen dich
gehabt, und ist etwas Derartiges von der Wirtin auf mich
übergegangen, werde ich es glückselig abwerfen und dich
auf den Knien um Verzeihung bitten, wie ich es eigentlich
die ganze Zeit über tue, wenn ich auch noch so böse Dinge
sage. Wahr aber bleibt, daß du viel vor mir geheimhältst;
du kommst und gehst,  ich weiß nicht woher und wohin.
Damals, als Hans klopfte, hast du sogar den Namen ›Bar-
nabas‹  gerufen.  Hättest  du  doch  nur  einmal  so  liebend
mich gerufen wie damals aus mir unverständlichem Grund
diesen verhaßten Namen. Wenn du kein Vertrauen zu mir
hast, wie soll dann bei mir nicht Mißtrauen entstehen; bin
ich dann doch völlig der Wirtin überlassen, die du durch
dein Verhalten zu bestätigen scheinst. Nicht in allem, ich
will nicht behaupten, daß du sie in allem bestätigst; hast
du denn nicht  doch immerhin meinetwegen die Gehilfen
verjagt? Ach, wüßtest du doch, mit welchem Verlangen ich
in  allem,  was  du tust  und  sprichst,  auch wenn es  mich
quält,  einen  für  mich  guten  Kern  suche.«  -  »Vor  allem,
Frieda«,  sagte  K.,  »ich  verberge  dir  doch  nicht  das  ge-
ringste.  Wie  mich  die  Wirtin  haßt  und  wie  sie  sich  an-
strengt, dich mir zu entreißen, und mit was für verächtli-
chen Mitteln sie das tut und wie du ihr nachgibst, Frieda,
wie du ihr nachgibst! Sag doch, worin verberge ich dir et-
was? Daß ich zu Klamm gelangen will, weißt du, daß du
mir dazu nicht verhelfen kannst und daß ich es daher auf
eigene Faust erreichen muß,  weißt du auch, daß es mir
bisher  noch  nicht  gelungen  ist,  siehst  du.  Soll  ich  nun
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durch Erzählen der nutzlosen Versuche, die mich schon in
der Wirklichkeit reichlich demütigen, doppelt mich demüti-
gen? Soll  ich mich etwa dessen rühmen,  am Schlag des
Klammschen Schlittens frierend, einen langen Nachmittag
vergeblich gewartet  zu haben? Glücklich,  nicht  mehr an
solche Dinge denken zu müssen, eile ich zu dir, und nun
kommt mir wieder alles dieses drohend aus dir entgegen.
Und Barnabas?  Gewiß,  ich erwarte  ihn.  Er  ist  der  Bote
Klamms; nicht ich habe ihn dazu gemacht.« - »Wieder Bar-
nabas!« rief Frieda. »Ich kann nicht glauben, daß er ein
guter  Bote  ist.«  -  »Du  hast  vielleicht  recht«,  sagte  K.,
»aber  er  ist  der  einzige  Bote,  der  mir  geschickt  wird.«
»Desto schlimmer«, sagte Frieda, »desto mehr solltest du
dich vor ihm hüten.« - »Er hat mir leider bisher keinen An-
laß hierzu gegeben«, sagte K. lächelnd. »Er kommt selten,
und was er bringt, ist belanglos; nur daß es geradewegs
von  Klamm  herrührt,  macht  es  wertvoll.«  -  »Aber  sieh
nur«,  sagte Frieda,  »es  ist  ja  nicht  einmal  mehr Klamm
dein Ziel, vielleicht beunruhigt mich das am meisten. Daß
du dich immer über mich hinweg zu Klamm drängtest, war
schlimm, daß du jetzt von Klamm abzukommen scheinst,
ist viel schlimmer, es ist etwas, was nicht einmal die Wirtin
vorhersah. Nach der Wirtin endete mein Glück, fragwürdi-
ges und doch sehr wirkliches Glück, mit dem Tage, an dem
du endgültig einsahst, daß deine Hoffnung auf Klamm ver-
geblich war. Nun aber wartest du nicht einmal mehr auf
diesen Tag; plötzlich kommt ein kleiner Junge herein, und
du beginnst mit ihm um seine Mutter zu kämpfen, so, wie
wenn du um deine Lebensluft kämpftest.« - »Du hast mein
Gespräch mit Hans richtig aufgefaßt«, sagte K. »So war es
wirklich. Ist aber denn dein ganzes früheres Leben für dich
so versunken (bis auf die Wirtin natürlich, die sich nicht
mit hinabstoßen läßt),  daß du nicht mehr weißt, wie um
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das  Vorwärtskommen  gekämpft  werden  muß,  besonders
wenn  man  von  tief  unten  herkommt?  Wie  alles  benützt
werden  muß,  was  irgendwie  Hoffnung  gibt?  Und  diese
Frau kommt vom Schloß, sie selbst hat es mir gesagt, als
ich mich am ersten Tag zu Lasemann verirrte. Was lag nä-
her, als sie um Rat oder sogar um Hilfe zu bitten; kennt die
Wirtin ganz genau nur alle Hindernisse, die von Klamm ab-
halten, dann kennt diese Frau wahrscheinlich den Weg, sie
ist ihn ja selbst herabgekommen.« - »Den Weg zu Klamm?«
fragte Frieda. »Zu Klamm, gewiß, wohin denn sonst«, sag-
te K. Dann sprang er auf: »Nun aber ist es höchste Zeit,
das Gabelfrühstück zu holen.« Dringend, weit über den An-
laß hinaus, bat ihn Frieda zu bleiben, so, wie wenn erst
sein Bleiben alles Tröstliche, was er ihr gesagt hatte, be-
stätigen würde. K. aber erinnerte an den Lehrer, zeigte auf
die Tür, die jeden Augenblick mit Donnerkrach aufspringen
könnte,  versprach auch gleich zu kommen,  nicht  einmal
einheizen müsse sie, er selbst werde es besorgen. Schließ-
lich fügte sich Frieda schweigend. Als K. draußen durch
den Schnee stapfte - längst schon hätte der Weg freige-
schaufelt sein sollen, merkwürdig, wie langsam die Arbeit
vorwärtsging -, sah er am Gitter einen der Gehilfen todmü-
de sich festhalten. Nur einen, wo war der andere? Hatte K.
also wenigstens die Ausdauer des einen gebrochen? Der
Zurückgebliebene war freilich noch eifrig  genug bei  der
Sache; das sah man, als er, durch den Anblick K.s belebt,
sofort  wilder  mit  dem  Armeausstrecken  und  dem  sehn-
süchtigen Augenverdrehen begann. »Seine Unnachgiebig-
keit  ist  musterhaft«,  sagte sich K.  und mußte allerdings
hinzufügen,  »man  erfriert  mit  ihr  am Gitter.«  Äußerlich
hatte aber K. für den Gehilfen nichts anderes als ein Dro-
hen mit der Faust, das jede Annäherung ausschloß, ja, der
Gehilfe rückte ängstlich noch ein ansehnliches Stück zu-
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rück. Eben öffnete Frieda ein Fenster, um, wie es mit K.
besprochen war, vor dem Einheizen zu lüften. Gleich ließ
der Gehilfe von K. ab und schlich, unwiderstehlich angezo-
gen, zum Fenster. Das Gesicht verzerrt von Freundlichkeit
gegenüber dem Gehilfen und flehender Hilflosigkeit zu K.
hin, schwenkte sie ein wenig die Hand oben aus dem Fens-
ter - es war nicht einmal deutlich, ob es Abwehr oder Gruß
war -, der Gehilfe ließ sich dadurch im Näherkommen auch
nicht beirren. Da schloß Frieda eilig das äußere Fenster,
blieb aber dahinter, die Hand auf der Klinke, mit zur Seite
geneigtem Kopf, großen Augen und einem starren Lächeln.
Wußte sie, daß sie den Gehilfen damit mehr lockte, als ab-
schreckte? K. sah aber nicht mehr zurück, er wollte sich
lieber möglichst beeilen und bald zurückkommen.

Das vierzehnte Kapitel

Endlich - es war schon dunkel, später Nachmittag - hatte
K. den Gartenweg freigelegt, den Schnee zu beiden Seiten
des  Weges hochgeschichtet  und festgeschlagen und war
nun mit der Arbeit des Tages fertig. Er stand am Gartentor,
im weiten Umkreis allein. Den Gehilfen hatte er vor Stun-
den schon vertrieben, eine große Strecke gejagt; dann hat-
te sich der Gehilfe irgendwo zwischen Gärtchen und Hüt-
ten versteckt,  war  nicht  mehr aufzufinden gewesen und
auch seitdem nicht wieder hervorgekommen. Frieda war
zu  Hause  und  wusch  entweder  schon  die  Wäsche  oder
noch immer Gisas Katze; es war ein Zeichen großen Ver-
trauens seitens Gisas gewesen, daß sie Frieda diese Arbeit
übergeben hatte, eine allerdings unappetitliche und unpas-
sende Arbeit,  deren Übernahme K. gewiß nicht geduldet
hätte, wenn es nicht sehr ratsam gewesen wäre, nach den
verschiedenen  Dienstversäumnissen  jede  Gelegenheit  zu
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benützen,  durch  die  man  sich  Gisa  verpflichten  konnte.
Gisa hatte wohlgefällig zugesehen, wie K. die kleine Kin-
derbadewanne vom Dachboden gebracht hatte, wie Wasser
gewärmt  wurde  und  wie  man  schließlich  vorsichtig  die
Katze in die Wanne hob. Dann hatte Gisa die Katze sogar
völlig Frieda überlassen, denn Schwarzer,  K.s  Bekannter
vom ersten Abend, war gekommen, hatte K. mit einer Mi-
schung von Scheu, zu welcher an jenem Abend der Grund
gelegt worden war, und unmäßiger Verachtung, wie sie ei-
nem Schuldiener gebührte,  begrüßt und hatte sich dann
mit Gisa in das andere Schulzimmer begeben. Dort waren
die beiden noch immer. Wie man im Brückenhof K. erzählt
hatte, lebte Schwarzer, der doch ein Kastellanssohn war,
aus Liebe zu Gisa schon lange im Dorfe, hatte es durch sei-
ne Verbindungen erreicht, daß er von der Gemeinde zum
Hilfslehrer  ernannt  worden  war,  übte  aber  dieses  Amt
hauptsächlich in der Weise aus, daß er fast keine Unter-
richtsstunde Gisas versäumte, entweder in der Schulbank
zwischen den Kindern saß oder, lieber, am Podium zu Gisas
Füßen.  Es störte gar nicht mehr,  die Kinder hatten sich
schon  längst  daran  gewöhnt,  und  dies  vielleicht  um  so
leichter, als Schwarzer weder Zuneigung noch Verständnis
für die Kinder hatte, kaum mit ihnen sprach, nur den Turn-
unterricht von Gisa übernommen hatte und im übrigen da-
mit zufrieden war, in der Nähe, in der Luft, in der Wärme
Gisas zu leben. Sein größtes Vergnügen war es, neben Gisa
zu sitzen und Schulhefte zu korrigieren. Auch heute waren
sie damit beschäftigt, Schwarzer hatte einen großen Stoß
Hefte gebracht, der Lehrer gab ihnen immer auch die sei-
nen und, solange es noch hell gewesen war, hatte K. die
beiden an einem Tischchen beim Fenster  arbeiten gese-
hen, Kopf an Kopf,  unbeweglich,  jetzt  sah man dort nur
zwei  Kerzen  flackern.  Es  war  eine  ernste,  schweigsame
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Liebe, welche die beiden verband; den Ton gab eben Gisa
an, deren schwerfälliges Wesen zwar manchmal, wild ge-
worden,  alle  Grenzen durchbrach,  die  aber  etwas Ähnli-
ches bei anderen zu anderer Zeit niemals geduldet hätte;
so mußte sich auch der lebhafte Schwarzer fügen, langsam
gehen, langsam sprechen, viel schweigen; aber er wurde
für alles, das sah man, reichlich belohnt durch Gisas einfa-
che, stille Gegenwart. Dabei liebte ihn Gisa vielleicht gar
nicht; jedenfalls gaben ihre runden, grauen, förmlich nie-
mals blinzelnden, eher in den Pupillen scheinbar sich dre-
henden Augen auf solche Fragen keine Antwort; nur daß
sie Schwarzer ohne Widerspruch duldete, sah man, aber
die Ehrung, von einem Kastellanssohn geliebt zu werden,
verstand sie gewiß nicht  zu würdigen,  und ihren vollen,
üppigen  Körper  trug  sie  unverändert  ruhig  dahin,  ob
Schwarzer ihr mit den Blicken folgte oder nicht. Schwar-
zer dagegen brachte ihr das ständige Opfer, daß er im Dor-
fe blieb; Boten des Vaters, die ihn öfters abzuholen kamen,
fertigte er so empört ab, als sei schon die kurze, von ihnen
verursachte Erinnerung an das Schloß und an seine Soh-
nespflicht eine empfindliche, nicht zu ersetzende Störung
seines Glückes. Und doch hatte er eigentlich reichlich freie
Zeit, denn Gisa zeigte sich ihm im allgemeinen nur wäh-
rend der  Unterrichtsstunden und beim Heftekorrigieren,
dies freilich nicht aus Berechnung, sondern weil sie die Be-
quemlichkeit und deshalb das Alleinsein über alles liebte
und wahrscheinlich am glücklichsten war, wenn sie sich zu
Hause in völliger Freiheit  auf dem Kanapee ausstrecken
konnte, neben sich die Katze, die nicht störte, weil sie sich
ja kaum mehr bewegen konnte.  So trieb sich Schwarzer
einen großen Teil des Tages beschäftigungslos herum, aber
auch das war ihm lieb, denn immer hatte er dabei die Mög-
lichkeit, die er auch sehr oft ausnützte, in die Löwengasse
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zu gehen, wo Gisa wohnte, zu ihrem Dachzimmerchen hin-
aufzusteigen,  an der  immer  versperrten  Tür  zu horchen
und dann eiligst wieder wegzugehen, nachdem er im Zim-
mer ausnahmslos die vollkommenste, unbegreiflichste Stil-
le festgestellt hatte. Immerhin zeigten sich doch auch bei
ihm die Folgen dieser Lebensweise manchmal - aber nie-
mals in Gisas Gegenwart - in lächerlichen Ausbrüchen auf
Augenblicke  wiedererwachten  amtlichen  Hochmuts,  der
freilich gerade zu seiner gegenwärtigen Stellung schlecht
genug paßte; es ging dann allerdings meistens nicht sehr
gut aus, wie es ja auch K. erlebt hatte.

Erstaunlich war nur, daß man, wenigstens im Brückenhof,
doch mit einer gewissen Achtung von Schwarzer sprach,
selbst wenn es sich um mehr lächerliche als achtungswer-
te Dinge handelte, auch Gisa war in diese Achtung mit ein-
geschlossen.  Es  war  aber  dennoch  unrichtig,  wenn
Schwarzer als Hilfslehrer K. außerordentlich überlegen zu
sein glaubte, diese Überlegenheit war nicht vorhanden; ein
Schuldiener  ist  für  die  Lehrerschaft,  und  gar  für  einen
Lehrer von Schwarzers Art, eine sehr wichtige Person, die
man nicht ungestraft mißachten darf und der man die Miß-
achtung,  wenn man aus  Standesinteressen auf  sie  nicht
verzichten kann, zumindest mit entsprechender Gegenga-
be erträglich machen muß. K. wollte bei Gelegenheit daran
denken,  auch  war  Schwarzer  bei  ihm  noch  vom  ersten
Abend her in Schuld, die dadurch nicht kleiner geworden
war, daß die nächsten Tage dem Empfang Schwarzers ei-
gentlich recht gegeben hatten. Denn es war dabei nicht zu
vergessen, daß der Empfang vielleicht allem Folgenden die
Richtung gegeben hatte. Durch Schwarzer war ganz unsin-
nigerweise gleich in der ersten Stunde die volle Aufmerk-
samkeit der Behörden auf K. gelenkt worden, als er, noch
völlig fremd im Dorf, ohne Bekannte, ohne Zuflucht, über-
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müdet  vom  Marsch,  ganz  hilflos,  wie  er  dort  auf  dem
Strohsack  lag,  jedem  behördlichen  Zugriff  ausgeliefert
war. Nur eine Nacht später hätte schon alles anders, ruhig,
halb  im  Verborgenen  verlaufen  können,  jedenfalls  hätte
niemand etwas von ihm gewußt, keinen Verdacht gehabt,
zumindest nicht gezögert,  ihn als Wanderburschen einen
Tag bei sich zu lassen; man hätte seine Brauchbarkeit und
Zuverlässigkeit  gesehen,  es  hätte  sich  in  der  Nachbar-
schaft herumgesprochen, wahrscheinlich hätte er bald als
Knecht irgendwo ein Unterkommen gefunden. Natürlich,
der Behörde wäre es nicht entgangen. Aber es war ein we-
sentlicher Unterschied, ob mitten in der Nacht seinetwe-
gen die Zentralkanzlei oder wer sonst beim Telefon gewe-
sen  war,  aufgerüttelt  wurde,  eine  augenblickliche  Ent-
scheidung eingefordert wurde, in scheinbarer Demut, aber
doch  mit  lästiger  Unerbittlichkeit  eingefordert  wurde,
überdies  von  dem  oben  wahrscheinlich  mißliebigen
Schwarzer, oder ob statt alles dessen K. am nächsten Tag
in  den  Amtsstunden  beim  Gemeindevorsteher  anklopfte
und, wie es sich gehörte, sich als fremder Wanderbursch
meldete,  der  bei  einem  bestimmten  Gemeindemitglied
schon  eine  Schlafstelle  hat  und  wahrscheinlich  morgen
wieder weiterziehen wird; es wäre denn, daß der ganz un-
wahrscheinliche Fall eintritt und er hier Arbeit findet, nur
für ein paar Tage natürlich, denn länger will er keinesfalls
bleiben. So oder ähnlich wäre es ohne Schwarzer gewor-
den. Die Behörde hätte sich auch weiter mit der Angele-
genheit  beschäftigt,  aber ruhig,  im Amtswege, ungestört
von der ihr wahrscheinlich besonders verhaßten Ungeduld
der Partei.  Nun war ja  K.  an dem allen unschuldig,  die
Schuld traf Schwarzer, aber Schwarzer war der Sohn eines
Kastellans, und äußerlich hatte er sich ja korrekt verhal-
ten, man konnte es also nur K. vergelten lassen. Und der
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lächerliche Anlaß alles dessen? Vielleicht eine ungnädige
Laune Gisas an jenem Tag, wegen der Schwarzer schlaflos
in der Nacht herumgestrichen war, um sich dann an K. für
sein Leid zu entschädigen. Man konnte freilich von ande-
rer Seite her auch sagen, daß K. diesem Verhalten Schwar-
zers sehr viel verdanke. Nur dadurch war etwas möglich
geworden, was K. allein niemals erreicht, nie zu erreichen
gewagt hätte und was auch ihrerseits die Behörde kaum je
zugegeben  hätte,  daß  er  nämlich  von  allem Anfang  an,
ohne Winkelzüge, offen, Aug in Aug, der Behörde entge-
gentrat, soweit dies bei ihr überhaupt möglich war. Aber
das war ein schlimmes Geschenk, es ersparte zwar K. viel
Lüge und  Heimlichtuerei,  aber  es  machte  ihn  auch fast
wehrlos, benachteiligte ihn jedenfalls im Kampf und hätte
ihn im Hinblick darauf verzweifelt machen können, wenn
er  sich  nicht  hätte  sagen müssen,  daß  der  Machtunter-
schied zwischen der  Behörde und ihm so ungeheuerlich
war, daß alle Lüge und List, deren er fähig gewesen wäre,
den Unterschied nicht wesentlich zu seinen Gunsten hätte
herabdrücken können. Doch war dies nur ein Gedanke, mit
dem K. sich selbst tröstete, Schwarzer blieb trotzdem in
seiner  Schuld,  hatte  er  K.  damals  geschadet,  vielleicht
konnte er nächstens helfen, K. würde auch weiterhin Hilfe
im Allergeringsten, in den allerersten Vorbedingungen nö-
tig haben, so schien ja zum Beispiel auch Barnabas wieder
zu versagen.

Friedas wegen hatte K. den ganzen Tag gezögert, in des
Barnabas Wohnung nachfragen zu gehen; um ihn nicht vor
Frieda empfangen zu müssen, hatte er jetzt draußen gear-
beitet und war nach der Arbeit noch hier geblieben in Er-
wartung  des  Barnabas,  aber  Barnabas  kam  nicht.  Nun
blieb nichts anderes übrig, als zu den Schwestern zu ge-
hen, nur für ein kleines Weilchen, nur von der Schwelle
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aus wollte er fragen, bald würde er wieder zurück sein.
Und er rammte die Schaufel in den Schnee ein und lief.
Atemlos kam er beim Haus des Barnabas an, riß nach kurz-
em Klopfen die Tür auf und fragte, ohne darauf zu achten,
wie  es  in  der  Stube  aussah:  »Ist  Barnabas  noch  immer
nicht gekommen?« Erst jetzt bemerkte er, daß Olga nicht
da war, die beiden Alten wieder bei dem weit entfernten
Tisch  in  einem Dämmerzustande  saßen,  sich noch nicht
klargemacht hatten, was bei der Tür geschehen war, und
erst langsam die Gesichter hinwendeten und daß schließ-
lich Amalia unter Decken auf der Ofenbank lag und im ers-
ten Schrecken über K.s Erscheinen aufgefahren war und
die Hand an die Stirn hielt, um sich zu fassen. Wäre Olga
hier gewesen, hätte sie gleich geantwortet,  und K. hätte
wieder fortgehen können, so mußte er wenigstens die paar
Schritte zu Amalia machen, ihr die Hand reichen, die sie
schweigend drückte, und sie bitten, die aufgescheuchten
Eltern  vor  irgendwelchen Wanderungen abzuhalten,  was
sie auch mit ein paar Worten tat. K. erfuhr, daß Olga im
Hof  Holz  hackte,  Amalia  erschöpft  -  sie  nannte  keinen
Grund -  vor  kurzem sich  hatte  niederlegen müssen und
Barnabas zwar noch nicht gekommen war, aber sehr bald
kommen mußte, denn über Nacht blieb er nie im Schloß.
K. dankte für die Auskunft, er konnte nun wieder gehen,
Amalia aber fragte, ob er nicht noch auf Olga warten woll-
te; aber er hatte leider keine Zeit mehr. Dann fragte Ama-
lia, ob er denn schon heute mit Olga gesprochen habe; er
verneinte es erstaunt und fragte, ob ihm Olga etwas Be-
sonderes mitteilen wollte. Amalia verzog wie in leichtem
Ärger den Mund, nickte K. schweigend zu - es war deutlich
eine Verabschiedung - und legte sich wieder zurück. Aus
der Ruhelage musterte sie ihn, so, als wundere sie sich,
daß er noch da sei. Ihr Blick war kalt, klar, unbeweglich
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wie immer; er war nicht geradezu auf das gerichtet, was
sie beobachtete, sondern ging - das war störend - ein we-
nig, kaum merklich, aber zweifellos daran vorbei, es schien
nicht Schwäche zu sein, nicht Verlegenheit, nicht Unehr-
lichkeit, die das verursachte, sondern ein fortwährendes,
jedem anderen  Gefühl  überlegenes  Verlangen  nach  Ein-
samkeit, das vielleicht ihr selbst nur auf diese Weise zu Be-
wußtsein  kam.  K.  glaubte  sich  zu  erinnern,  daß  dieser
Blick schon am ersten Abend ihn beschäftigt hatte, ja, daß
wahrscheinlich der ganze häßliche Eindruck, den diese Fa-
milie  gleich auf  ihn gemacht  hatte,  auf  diesen Blick zu-
rückging,  der  für sich selbst  nicht  häßlich war,  sondern
stolz  und in  seiner  Verschlossenheit  aufrichtig.  »Du bist
immer so traurig,  Amalia«,  sagte K.,  »quält  dich etwas?
Kannst du es nicht sagen? Ich habe ein Landmädchen wie
dich noch nicht gesehen. Erst heute, erst jetzt ist es mir ei-
gentlich aufgefallen. Stammst du hier aus dem Dorf? Bist
du hier geboren?« Amalia bejahte es, so, als habe K. nur
die letzte Frage gestellt,  dann sagte sie:  »Du wirst  also
doch auf Olga warten?« - »Ich weiß nicht, warum du im-
merfort das gleiche fragst«, sagte K. »Ich kann nicht län-
ger bleiben, weil zu Hause meine Braut wartet.«

Amalia stützte sich auf den Ellbogen, sie wußte von keiner
Braut. K. nannte den Namen. Amalia kannte sie nicht. Sie
fragte,  ob  Olga  von  der  Verlobung wisse;  K.  glaubte  es
wohl, Olga habe ihn ja mit Frieda gesehen, auch verbreiten
sich im Dorf solche Nachrichten schnell. Amalia versicher-
te ihm aber, daß Olga es nicht wisse und daß es sie sehr
unglücklich machen werde, denn sie scheine K. zu lieben.
Offen habe sie davon nicht gesprochen, denn sie sei sehr
zurückhaltend, aber Liebe verrate sich ja unwillkürlich. K.
war überzeugt, daß sich Amalia irre. Amalia lächelte, und
dieses Lächeln, obwohl es traurig war, erhellte das düster
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zusammengezogene Gesicht, machte die Stummheit spre-
chend, machte die Fremdheit vertraut, war die Preisgabe
eines Geheimnisses, die Preisgabe eines bisher gehüteten
Besitzes, der zwar wieder zurückgenommen werden konn-
te, aber niemals mehr ganz. Amalia sagte, sie irre sich ge-
wiß nicht; ja, sie wisse noch mehr, sie wisse, daß auch K.
Zuneigung zu Olga habe und daß seine Besuche,  die ir-
gendwelche Botschaften des Barnabas zum Vorwand ha-
ben, in Wirklichkeit nur Olga gelten. Jetzt aber, da Amalia
von allem wisse, müsse er es nicht mehr so streng nehmen
und dürfe öfters kommen. Nur dieses habe sie ihm sagen
wollen. K. schüttelte den Kopf und erinnerte an seine Ver-
lobung. Amalia schien nicht viele Gedanken an diese Verlo-
bung zu verschwenden, der unmittelbare Eindruck K.s, der
doch allein  vor  ihr  stand,  war  für  sie  entscheidend;  sie
fragte  nur,  wann denn K.  jenes  Mädchen kennengelernt
habe, er sei doch erst wenige Tage im Dorf. K. erzählte von
dem Abend im Herrenhof, worauf Amalia nur kurz sagte,
sie sei sehr dagegen gewesen, daß man ihn in den Herren-
hof führte. Sie rief dafür auch Olga als Zeugin an, die mit
einem Arm voll Holz eben hereinkam, frisch und gebeizt
von der kalten Luft,  lebhaft  und kräftig,  wie verwandelt
durch die Arbeit gegenüber ihrem sonstigen schweren Da-
stehen im Zimmer. Sie warf das Holz hin, begrüßte unbe-
fangen K. und fragte gleich nach Frieda. K. verständigte
sich  durch  einen  Blick  mit  Amalia,  aber  sie  schien  sich
nicht für widerlegt zu halten. Ein wenig gereizt dadurch,
erzählte K. ausführlicher, als er es sonst getan hätte, von
Frieda, beschrieb, unter wie schwierigen Verhältnissen sie
in der Schule immerhin eine Art Haushalt führte, und ver-
gaß sich in der Eile des Erzählens - er wollte ja gleich nach
Hause gehen - derart, daß er in der Form eines Abschieds
die Schwestern einlud, ihn einmal zu besuchen. Jetzt aller-
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dings  erschrak  er  und  stockte,  während  Amalia  sofort,
ohne ihm noch zu einem Worte Zeit zu lassen die Einla-
dung anzunehmen erklärte; nun mußte sich auch Olga an-
schließen und tat es. K. aber, immerfort von Gedanken an
die Notwendigkeit eiligen Abschieds bedrängt und sich un-
ruhig fühlend unter Amalias Blick, zögerte nicht, ohne wei-
tere Verbrämung einzugestehen, daß die Einladung gänz-
lich unüberlegt und nur von seinem persönlichen Gefühl
eingegeben gewesen sei, daß er sie aber leider nicht auf-
rechterhalten könne, da eine große, ihm allerdings ganz
unverständliche Feindschaft zwischen Frieda und dem Bar-
nabasschen  Hause  bestehe.  »Es  ist  keine  Feindschaft«,
sagte Amalia, stand von der Bank auf und warf die Decke
hinter sich, »ein so großes Ding ist es nicht, es ist bloß ein
Nachbeten der allgemeinen Meinung. Und nun geh, geh zu
deiner Braut, ich sehe, wie du eilst.  Fürchte auch nicht,
daß  wir  kommen,  ich  sagte  es  gleich  anfangs  nur  im
Scherz,  aus Bosheit.  Du aber kannst öfters zu uns kom-
men, dafür ist wohl kein Hindernis, du kannst ja immer die
Barnabasschen Botschaften vorschützen. Ich erleichtere es
dir noch dadurch, daß ich sagte, daß Barnabas, auch wenn
er eine Botschaft vom Schloß für dich bringt, nicht wieder
bis in die Schule gehen kann, um sie dir zu melden. Er
kann nicht so viel herumlaufen, der arme Junge, er ver-
zehrt sich im Dienst, du wirst selbst kommen müssen, dir
die Nachricht zu holen.« K. hatte Amalia so viel im Zusam-
menhang noch nicht sagen hören, es klang auch anders als
sonst ihre Rede, eine Art Hoheit war darin, die nicht nur K.
fühlte,  sondern offenbar auch Olga,  die  doch an sie  ge-
wöhnte Schwester. Sie stand ein wenig abseits, die Hände
im Schoß, nun wieder in ihrer gewöhnlichen breitbeinigen,
ein  wenig  gebeugten  Haltung,  die  Augen  hatte  sie  auf
Amalia gerichtet, während diese nur K. ansah. »Es ist ein
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Irrtum«,  sagte K.,  »ein großer Irrtum, wenn du glaubst,
daß es mir mit dem Warten auf Barnabas nicht ernst ist.
Meine Angelegenheiten mit den Behörden in Ordnung zu
bringen  ist  mein  höchster,  eigentlich  mein  einziger
Wunsch. Und Barnabas soll  mir dazu verhelfen,  viel  von
meiner Hoffnung liegt auf ihm. Er hat  mich zwar schon
einmal sehr enttäuscht; aber das war mehr meine eigene
Schuld als seine, es geschah in der Verwirrung der ersten
Stunden,  ich  glaubte  damals  alles  durch  einen  kleinen
Abendspaziergang erreichen zu können, und daß sich das
Unmögliche als unmöglich gezeigt hat, habe ich ihm dann
nachgetragen. Selbst  im Urteil  über euere Familie,  über
euch hat es mich beeinflußt. Das ist vorüber, ich glaube
euch jetzt besser zu verstehen, ihr seid sogar...« K. suchte
das richtige Wort, fand es nicht gleich und begnügte sich
mit einem beiläufigen - »ihr seid vielleicht gutmütiger als
irgend jemand sonst von den Dorfleuten, soweit ich sie bis-
her kenne. Aber nun, Amalia, beirrst du mich wieder da-
durch,  daß du, wennschon nicht  den Dienst  deines Bru-
ders, so doch die Bedeutung, die er für mich hat, herab-
setztest. Vielleicht bist du in die Angelegenheiten des Bar-
nabas nicht eingeweiht, dann ist es gut und ich will die Sa-
che auf sich beruhen lassen, vielleicht aber bist du einge-
weiht - und ich habe eher diesen Eindruck -, dann ist es
schlimm, denn das würde bedeuten, daß mich dein Bruder
täuscht.« - »Sei ruhig«, sagte Amalia, »ich bin nicht einge-
weiht, nichts könnte mich dazu bewegen, mich einweihen
zu lassen, nichts könnte mich dazu bewegen, nicht einmal
die  Rücksicht  auf  dich,  für  den  ich  doch manches  täte,
denn, wie du sagtest, gutmütig sind wir. Aber die Angele-
genheiten meines Bruders gehören ihm an, ich weiß nichts
von ihnen als das, was ich gegen meinen Willen zufällig
hier und da davon höre. Dagegen kann dir Olga volle Aus-
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kunft  geben,  denn  sie  ist  seine  Vertraute.«  Und  Amalia
ging fort,  zuerst  zu  den Eltern,  mit  denen sie  flüsterte,
dann in die Küche; sie war ohne Abschied von K. fortge-
gangen, so, als wisse sie, er werde noch lange bleiben und
es sei kein Abschied nötig.

Das fünfzehnte Kapitel

K. blieb mit etwas erstauntem Gesicht zurück, Olga lachte
über ihn, zog ihn zur Ofenbank, sie schien wirklich glück-
lich zu sein darüber, daß sie jetzt mit ihm allein hier sitzen
konnte, aber es war ein friedliches Glück, von Eifersucht
war es gewiß nicht getrübt. Und gerade dieses Fernsein
von Eifersucht und daher auch von jeglicher Strenge tat K.
wohl; gern sah er in diese blauen, nicht lockenden, nicht
herrischen,  sondern  schüchtern  ruhenden,  schüchtern
standhaltenden Augen. Es war, als hätten ihn für alles die-
ses hier die Warnungen Friedas und der Wirtin nicht emp-
fänglicher, aber aufmerksamer und findiger gemacht. Und
er lachte mit Olga, als diese sich wunderte, warum er ge-
rade Amalia gutmütig genannt habe, Amalia sei mancher-
lei, nur gutmütig sei sie eigentlich nicht. Worauf K. erklär-
te, das Lob habe natürlich ihr, Olga, gegolten, aber Amalia
sei so herrisch, daß sie sich nicht nur alles aneigne, was in
ihrer Gegenwart gesprochen werde, sondern daß man ihr
auch freiwillig  alles zuteile.  »Das ist  wahr«,  sagte Olga,
ernster werdend, »wahrer, als du glaubst. Amalia ist jün-
ger als ich, jünger auch als Barnabas, aber sie ist es, die in
der Familie entscheidet, im Guten und im Bösen; freilich,
sie trägt es auch mehr als alle, das Gute wie das Böse.« K.
hielt das für übertrieben, eben hatte doch Amalia gesagt,
daß sie sich zum Beispiel um des Bruders Angelegenheiten
nicht kümmere, Olga dagegen alles darüber wisse. »Wie
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soll ich es erklären?« sagte Olga. »Amalia kümmert sich
weder um Barnabas noch um mich, sie kümmert sich ei-
gentlich um niemanden außer um die Eltern, sie pflegt sie
bei Tag und Nacht, jetzt hat sie wieder nach ihren Wün-
schen gefragt und ist in die Küche für sie kochen gegan-
gen, hat sich ihretwegen überwunden aufzustehen, denn
sie ist schon seit Mittag krank und lag hier auf der Bank.
Aber obwohl sie sich nicht um uns kümmert, sind wir von
ihr abhängig, so, wie wenn sie die Älteste wäre, und wenn
sie uns in unseren Dingen riete, würden wir ihr gewiß fol-
gen, aber sie tut es nicht, wir sind ihr fremd. Du hast doch
viel  Menschenerfahrung,  du  kommst  aus  der  Fremde;
scheint sie dir nicht auch besonders klug?« - »Besonders
unglücklich scheint sie mir«, sagte K., »aber wie stimmt es
mit eurem Respekt vor ihr überein, daß zum Beispiel Bar-
nabas diese Botendienste tut,  die Amalia mißbilligt,  viel-
leicht sogar mißachtet?« »Wenn er wüßte, was er sonst tun
sollte, er würde den Botendienst, der ihn gar nicht befrie-
digt,  sofort verlassen.« -  »Ist er denn nicht ausgelernter
Schuster?« fragte K. »Gewiß«, sagte Olga, »er arbeitet ja
auch nebenbei für Brunswick und hätte, wenn er wollte,
Tag und Nacht Arbeit und reichlichen Verdienst.« - »Nun
also«, sagte K., »dann hätte er doch einen Ersatz für den
Botendienst.«  »Für  den  Botendienst?«  fragte  Olga  er-
staunt. »Hat er ihn denn des Verdienstes halber übernom-
men?« - »Mag sein«, sagte K., »aber du erwähntest doch,
daß er ihn nicht befriedigt.« - »Er befriedigt ihn nicht, und
aus verschiedenen Gründen«, sagte Olga, »aber es ist doch
Schloßdienst,  immerhin  eine  Art  Schloßdienst,  so  sollte
man wenigstens glauben.« - »Wie«, sagte K., »sogar darin
seid  ihr  im  Zweifel?«  -  »Nun«,  sagte  Olga,  »eigentlich
nicht;  Barnabas geht  in die  Kanzleien,  verkehrt  mit  den
Dienern wie ihresgleichen, sieht von der Ferne auch ein-
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zelne Beamte, bekommt verhältnismäßig wichtige Briefe,
ja sogar mündlich auszurichtende Botschaften anvertraut,
das ist doch recht viel, und wir können stolz darauf sein,
wieviel er in so jungen Jahren schon erreicht hat.« K. nick-
te,  an die  Heimkehr dachte er jetzt  nicht.  »Er hat  auch
eine eigene Livree?« fragte er. »Du meinst die Jacke?« sag-
te Olga. »Nein, die hat ihm Amalia gemacht, noch ehe er
Bote war. Aber du näherst dich dem wunden Punkt. Er hät-
te schon längst nicht eine Livree, die es im Schloß nicht
gibt, aber einen Anzug vom Amt bekommen sollen, es ist
ihm auch zugesichert worden, aber in dieser Hinsicht ist
man im Schloß sehr langsam, und das Schlimme ist, daß
man niemals  weiß,  was diese Langsamkeit  bedeutet;  sie
kann bedeuten, daß die Sache im Amtsgang ist, sie kann
aber auch bedeuten, daß der Amtsgang noch gar nicht be-
gonnen hat, daß man also zum Beispiel Barnabas immer
noch erst erproben will, sie kann aber schließlich auch be-
deuten, daß der Amtsgang schon beendet ist, man aus ir-
gendwelchen Gründen die Zusicherung zurückgezogen hat
und  Barnabas  den  Anzug  niemals  bekommt.  Genaueres
kann man darüber nicht  erfahren oder erst  nach langer
Zeit.  Es  ist  hier  die  Redensart,  vielleicht  kennst  du sie:
Amtliche Entscheidungen sind scheu wie junge Mädchen.«
- »Das ist eine gute Beobachtung«, sagte K., er nahm es
noch ernster als Olga, »eine gute Beobachtung, die Ent-
scheidungen mögen noch andere Eigenschaften mit Mäd-
chen gemeinsam haben.« - »Vielleicht«, sagte Olga. »Ich
weiß freilich nicht, wie du es meinst. Vielleicht meinst du
es gar lobend. Aber was das Amtskleid betrifft, so ist dies
eben eine der Sorgen des Barnabas, und da wir die Sorgen
gemeinsam haben, auch meine. Warum bekommt er kein
Amtskleid, fragen wir uns vergebens. Nun ist aber diese
ganze Sache nicht so einfach. Die Beamten zum Beispiel
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scheinen überhaupt  kein  Amtskleid zu haben;  soviel  wir
hier wissen und soviel Barnabas erzählt, gehen die Beam-
ten in gewöhnlichen, allerdings schönen Kleidern herum.
Übrigens hast  du ja  Klamm gesehen.  Nun,  ein Beamter,
auch ein Beamter niedrigster Kategorie, ist natürlich Bar-
nabas nicht und versteigt sich nicht dazu, es sein zu wol-
len. Aber auch höhere Diener, die man hier im Dorf freilich
überhaupt nicht zu sehen bekommt, haben nach des Bar-
nabas  Bericht  keine  Amtsanzüge;  das  ist  ein  gewisser
Trost, könnte man von vornherein meinen, aber er ist trü-
gerisch, denn ist Barnabas ein höherer Diener? Nein, wenn
man ihm noch so sehr geneigt ist, das kann man nicht sa-
gen, ein höherer Diener ist er nicht, schon daß er ins Dorf
kommt, ja sogar hier wohnt, ist ein Gegenbeweis, die höhe-
ren  Diener  sind  noch  zurückhaltender  als  die  Beamten,
vielleicht  mit  Recht,  vielleicht  sind  sie  sogar  höher  als
manche Beamte; einiges spricht dafür: sie arbeiten weni-
ger,  und es soll  nach Barnabas ein wunderbarer Anblick
sein,  diese  auserlesen  großen,  starken  Männer  langsam
durch die Korridore gehen zu sehen, Barnabas schleicht an
ihnen immer herum. Kurz, es kann keine Rede davon sein,
daß Barnabas ein höherer Diener ist. Also könnte er einer
der  niedrigen  Dienerschaft  sein,  aber  diese  haben  eben
Amtsanzüge, wenigstens soweit sie ins Dorf hinunterkom-
men, es ist keine eigentliche Livree, es gibt auch viele Ver-
schiedenheiten, aber immerhin erkennt man sofort an den
Kleidern  den Diener  aus  dem Schloß,  du hast  ja  solche
Leute  im  Herrenhof  gesehen.  Das  auffallendste  an  den
Kleidern ist, daß sie meistens eng anliegen, ein Bauer oder
ein  Handwerker  könnte  ein  solches  Kleid  nicht  gebrau-
chen. Nun, dieses Kleid hat also Barnabas nicht; das ist
nicht nur etwa beschämend oder entwürdigend, das könn-
te man ertragen, aber es läßt, besonders in trüben Stun-
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den -  und manchmal,  nicht  zu selten,  haben wir  solche,
Barnabas  und  ich  -  an allem zweifeln.  Ist  es  überhaupt
Schloßdienst, was Barnabas tut, fragen wir dann; gewiß,
er geht in die Kanzleien, aber sind die Kanzleien das ei-
gentliche Schloß? Und selbst wenn Kanzleien zum Schloß
gehören, sind es die Kanzleien, welche Barnabas betreten
darf? Er kommt in Kanzleien; aber es ist doch nur ein Teil
aller, dann sind Barrieren, und hinter ihnen sind noch an-
dere Kanzleien. Man verbietet ihm nicht gerade weiterzu-
gehen, aber er kann doch nicht weitergehen, wenn er sei-
ne Vorgesetzten schon gefunden hat,  sie  ihn abgefertigt
haben und wegschicken. Man ist dort überdies immer be-
obachtet, wenigstens glaubt man es. Und selbst wenn er
weiterginge, was würde es helfen, wenn er dort keine amt-
liche Arbeit hat und ein Eindringling wäre? Diese Barrie-
ren darfst du dir auch nicht als eine bestimmte Grenze vor-
stellen, darauf macht mich auch Barnabas immer wieder
aufmerksam. Barrieren sind auch in den Kanzleien, in die
er geht; es gibt also auch Barrieren, die er passiert, und
sie sehen nicht anders aus als die, über die er noch nicht
hinweggekommen ist,  und es ist  auch deshalb nicht von
vornherein anzunehmen, daß sich hinter diesen letzteren
Barrieren wesentlich andere Kanzleien befinden als jene,
in denen Barnabas schon war. Nur eben in jenen trüben
Stunden glaubt man das. Und dann geht der Zweifel wei-
ter, man kann sich gar nicht wehren. Barnabas spricht mit
Beamten,  Barnabas  bekommt Botschaften.  Aber  was  für
Beamte, was für Botschaften sind es? Jetzt ist er, wie er
sagt,  Klamm zugeteilt  und bekommt von ihm persönlich
die Aufträge. Nun, das wäre doch sehr viel, selbst höhere
Diener gelangen nicht so weit, es wäre fast zuviel, das ist
das Beängstigende. Denk nur, unmittelbar Klamm zugeteilt
sein,  mit  ihm von Mund zu Mund sprechen.  Aber es ist
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doch so? Nun ja, es ist so, aber warum zweifelt denn Bar-
nabas daran, daß der Beamte, der dort als Klamm bezeich-
net wird, wirklich Klamm ist?« »Olga«, sagte K., »du willst
doch nicht scherzen, wie kann über Klamms Aussehen ein
Zweifel bestehen, es ist doch bekannt, wie er aussieht, ich
selbst habe ihn gesehen.« - »Gewiß nicht, K.«, sagte Olga.
»Scherze sind es nicht, sondern meine allerernstesten Sor-
gen. Doch erzähle ich es dir nicht, um mein Herz zu er-
leichtern und deines etwa zu beschweren, sondern weil du
nach Barnabas fragtest, Amalia mir den Auftrag gab, zu er-
zählen, und weil ich glaube, daß es auch für dich nützlich
ist, Genaueres zu wissen. Auch wegen Barnabas tue ich es,
damit  du nicht allzu große Hoffnungen auf ihn setzt,  er
dich  enttäuscht  und  dann  selbst  unter  deiner  Enttäu-
schung leidet. Er ist sehr empfindlich; er hat zum Beispiel
heute nacht nicht geschlafen, weil du gestern abend mit
ihm unzufrieden warst; du sollst gesagt haben, daß es sehr
schlimm für dich ist, daß du nur einen solchen Boten wie
Barnabas  hast.  Die  Worte  haben ihn  um den Schlaf  ge-
bracht.

 Du selbst wirst wohl von seinen Aufregungen nicht viel
gemerkt  haben,  Schloßboten  müssen  sich  sehr  beherr-
schen. Aber er hat es nicht leicht, selbst mit dir nicht. Du
verlangst ja in deinem Sinn gewiß nicht zuviel von ihm, du
hast  bestimmte  Vorstellungen  vom  Botendienst  mitge-
bracht, und nach ihnen bemißt du deine Anforderungen.
Aber im Schloß hat man andere Vorstellungen vom Boten-
dienst,  sie  lassen  sich  mit  deinen nicht  vereinen,  selbst
wenn sich Barnabas gänzlich dem Dienst opferte, wozu er
leider manchmal bereit scheint. Man müßte sich ja fügen,
dürfte nichts dagegen sagen, wäre nur nicht die Frage, ob
es wirklich Botendienst ist, was er tut. Dir gegenüber darf
er natürlich keinen Zweifel darüber aussprechen; es hieße
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für ihn, seine eigene Existenz untergraben, wenn er das
täte, Gesetze grob verletzen, unter denen er ja noch zu ste-
hen glaubt, und selbst mir gegenüber spricht er nicht frei,
abschmeicheln, abküssen muß ich ihm seine Zweifel, und
selbst dann wehrt er sich noch zuzugeben, daß die Zweifel
Zweifel sind. Er hat etwas von Amalia im Blut. Und alles
sagt er mir gewiß nicht, obwohl ich seine einzige Vertraute
bin. Aber über Klamm sprechen wir manchmal, ich habe
Klamm noch nicht gesehen - du weißt, Frieda liebt mich
wenig und hätte mir den Anblick nie gegönnt -, aber natür-
lich ist sein Aussehen im Dorf bekannt, einzelne haben ihn
gesehen, alle von ihm gehört, und es hat sich aus dem Au-
genschein, aus Gerüchten und auch manchen fälschlichen
Nebenabsichten ein Bild Klamms ausgebildet, das wohl in
den  Grundzügen  stimmt.  Aber  nur  in  den  Grundzügen.
Sonst ist es veränderlich und vielleicht nicht einmal so ver-
änderlich wie Klamms wirkliches Aussehen. Er soll  ganz
anders  aussehen,  wenn er  ins  Dorf  kommt,  und anders,
wenn er es verläßt, anders, ehe er Bier getrunken hat, an-
ders nachher, anders im Wachen, anders im Schlafen, an-
ders  allein,  anders  im Gespräch und,  was  hiernach ver-
ständlich ist, fast grundverschieden oben im Schloß. Und
es sind schon selbst innerhalb des Dorfes ziemlich große
Unterschiede, die berichtet werden, Unterschiede der Grö-
ße,  der Haltung,  der Dicke,  des  Bartes,  nur hinsichtlich
des Kleides sind die Berichte glücklicherweise einheitlich:
Er trägt immer das gleiche Kleid, ein schwarzes Jackett-
kleid mit langen Schößen. Nun gehen natürlich alle diese
Unterschiede auf keine Zauberei zurück, sondern sind sehr
begreiflich,  entstehen  durch  die  augenblickliche  Stim-
mung, den Grad der Aufregung, die unzähligen Abstufun-
gen der Hoffnung oder Verzweiflung, in welcher sich der
Zuschauer, der überdies meist nur augenblickweise Klamm
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sehen darf, befindet. Ich erzähle dir das alles wieder, so
wie es mir Barnabas oft erklärt hat, und man kann sich im
allgemeinen,  wenn  man  nicht  persönlich  unmittelbar  an
der Sache beteiligt  ist,  damit  beruhigen.  Wir  können es
nicht, für Barnabas ist es eine Lebensfrage, ob er wirklich
mit Klamm spricht oder nicht.« - »Für mich nicht minder«,
sagte K., und sie rückten noch näher zusammen auf der
Ofenbank.

Durch alle die ungünstigen Neuigkeiten Olgas war K. zwar
betroffen, doch sah er einen Ausgleich zum großen Teile
darin, daß er hier Menschen fand, denen es, wenigstens
äußerlich, sehr ähnlich ging wie ihm selbst, denen er sich
also anschließen konnte, mit denen er sich in vielem ver-
ständigen konnte, nicht nur in manchem, wie mit Frieda.
Zwar verlor er allmählich die Hoffnung auf einen Erfolg
der Barnabasschen Botschaft, aber je schlechter es Barna-
bas ging, desto näher kam er ihm hier unten, niemals hätte
K. gedacht, daß aus dem Dorf selbst ein derart unglückli-
ches Bestreben hervorgehen konnte, wie es das des Barna-
bas und seiner  Schwester  war.  Es  war freilich  noch bei
weitem nicht  genug  erklärt  und  konnte  sich  schließlich
noch ins Gegenteil wenden; man mußte durch das gewisse
unschuldige Wesen Olgas sich nicht gleich verführen las-
sen, auch an die Aufrichtigkeit des Barnabas zu glauben.
»Die  Berichte  über  Klamms  Aussehen«,  fuhr  Olga  fort,
»kennt Barnabas sehr gut, hat viele gesammelt und vergli-
chen, vielleicht zu viele, hat einmal selbst Klamm im Dorf
durch ein Wagenfenster gesehen oder zu sehen geglaubt,
war also genügend vorbereitet, ihn zu erkennen, und hat
doch - wie erklärst du es dir? -, als er im Schloß in eine
Kanzlei kam und man ihm unter mehreren Beamten einen
zeigte und sagte, daß dieser Klamm sei, ihn nicht erkannt
und auch nachher noch lange sich nicht daran gewöhnen
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können, daß es Klamm sein sollte. Fragst du nun aber Bar-
nabas,  worin  sich  jener  Mann von der  üblichen Vorstel-
lung, die man von Klamm hat, unterscheidet, kann er nicht
antworten, vielmehr er antwortet und beschreibt den Be-
amten im Schloß, aber die Beschreibung deckt sich genau
mit der Beschreibung Klamms, wie wir sie kennen. ›Nun
also,  Barnabas‹,  sage  ich,  ›warum  zweifelst  du,  warum
quälst du dich?‹ Worauf er dann, in sichtlicher Bedrängnis,
Besonderheiten  des  Beamten im Schloß  aufzuzählen  be-
ginnt,  die  er  aber  mehr  zu  erfinden  als  zu  berichten
scheint, die aber außerdem so geringfügig sind - sie betref-
fen zum Beispiel ein besonderes Nicken des Kopfes oder
auch nur die aufgeknöpfte Weste -, daß man sie unmöglich
ernst nehmen kann. Noch wichtiger scheint mir die Art,
wie Klamm mit Barnabas verkehrt. Barnabas hat es mir oft
beschrieben, sogar gezeichnet. Gewöhnlich wird Barnabas
in  ein  großes  Kanzleizimmer  geführt,  aber  es  ist  nicht
Klamms Kanzlei, überhaupt nicht die Kanzlei eines einzel-
nen. Der Länge nach ist dieses Zimmer durch ein einziges,
von  Seitenwand  zu  Seitenwand  reichendes  Stehpult  in
zwei Teile geteilt, einen schmalen, wo einander zwei Perso-
nen nur knapp ausweichen können, das ist der Raum der
Beamten, und einen breiten, das ist der Raum der Partei-
en, der Zuschauer, der Diener, der Boten. Auf dem Pult lie-
gen aufgeschlagen große Bücher, eines neben dem ande-
ren, und bei den meisten stehen Beamte und lesen darin.
Doch  bleiben  sie  nicht  immer  beim gleichen  Buch,  tau-
schen aber nicht die Bücher,  sondern die Plätze,  am er-
staunlichsten  ist  es  Barnabas,  wie  sie  sich  bei  solchem
Plätzewechsel  aneinander  vorbeidrücken  müssen,  eben
wegen der Enge des Raumes. Vorn, eng am Stehpult, sind
niedrige  Tischchen,  an  denen  Schreiber  sitzen,  welche,
wenn die Beamten es wünschen, nach ihrem Diktat schrei-
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ben. Immer wundert sich Barnabas, wie das geschieht. Es
erfolgt kein ausdrücklicher Befehl des Beamten, auch wird
nicht laut diktiert, man merkt kaum, daß diktiert wird, viel-
mehr scheint der Beamte zu lesen wie früher, nur daß er
dabei auch noch flüstert, und der Schreiber hört's. Oft dik-
tiert der Beamte so leise, daß der Schreiber es sitzend gar
nicht  hören kann,  dann muß er  immer aufspringen,  das
Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschrei-
ben, dann wieder aufspringen und so fort. Wie merkwürdig
das ist! Es ist fast unverständlich. Barnabas freilich hat ge-
nug Zeit, das alles zu beobachten, denn dort in dem Zu-
schauerraum steht  er  stunden-  und  manchmal  tagelang,
ehe Klamms Blick auf ihn fällt. Und auch wenn ihn Klamm
schon gesehen hat und Barnabas sich in Habachtstellung
aufrichtet, ist noch nichts entschieden, denn Klamm kann
sich wieder von ihm dem Buch zuwenden und ihn verges-
sen;  so geschieht  es  oft.  Was ist  es  aber für ein Boten-
dienst,  der  so  unwichtig  ist?  Mir  wird  wehmütig,  wenn
Barnabas früh sagt, daß er ins Schloß geht. Dieser wahr-
scheinlich ganz unnütze Weg, dieser wahrscheinlich verlo-
rene Tag, diese wahrscheinlich vergebliche Hoffnung. Was
soll das alles? Und hier ist Schusterarbeit aufgehäuft, die
niemand  macht  und  auf  deren  Ausführung  Brunswick
drängt.« »Nun gut«, sagte K. »Barnabas muß lange war-
ten, ehe er einen Auftrag bekommt. Das ist verständlich,
es scheint ja hier ein Übermaß von Angestellten zu sein,
nicht jeder kann jeden Tag einen Auftrag bekommen, dar-
über müßt ihr nicht klagen, das trifft wohl jeden. Schließ-
lich aber bekommt doch wohl auch Barnabas Aufträge, mir
selbst hat er schon zwei Briefe gebracht.« »Es ist ja mög-
lich«, sagte Olga, »daß wir unrecht haben zu klagen, be-
sonders ich, die alles nur vom Hörensagen kennt und es
als Mädchen auch nicht so gut verstehen kann wie Barna-
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bas, der ja auch noch manches zurückhält. Aber nun höre,
wie es sich mit  den Briefen verhält,  mit  den Briefen an
dich zum Beispiel. Diese Briefe bekommt er nicht unmittel-
bar von Klamm, sondern vom Schreiber. An einem beliebi-
gen  Tage,  zu  beliebiger  Stunde  -  deshalb  ist  auch  der
Dienst, so leicht er scheint, sehr ermüdend, denn Barnabas
muß immerfort aufpassen - erinnert sich der Schreiber an
ihn und winkt ihm. Klamm scheint das gar nicht veranlaßt
zu haben, er liest ruhig in seinem Buch; manchmal aller-
dings, aber das tut er auch sonst öfters, putzt er gerade
den Zwicker, wenn Barnabas kommt, und sieht ihn dabei
vielleicht  an;  vorausgesetzt,  daß  er  ohne  Zwicker  über-
haupt sieht, Barnabas bezweifelt es, Klamm hat dann die
Augen fast geschlossen, er scheint zu schlafen und nur im
Traum  den  Zwicker  zu  putzen.  Inzwischen  sucht  der
Schreiber aus den vielen Akten und Briefschaften, die er
unter dem Tisch hat, einen Brief für dich heraus, es ist also
kein Brief, den er gerade geschrieben hat, vielmehr ist es,
dem Aussehen des Umschlages nach, ein sehr alter Brief,
der schon lange dort liegt. Wenn es aber ein alter Brief ist,
warum hat  man Barnabas  so  lange warten  lassen?  Und
wohl auch dich? Und schließlich auch den Brief, denn er
ist ja jetzt wohl schon veraltet. Und Barnabas bringt man
dadurch in den Ruf, ein schlechter, langsamer Bote zu sein.
Der Schreiber allerdings macht es sich leicht, gibt Barna-
bas den Brief, sagt: ›Von Klamm für K.‹, und damit ist Bar-
nabas  entlassen.  Nun,  und  dann  kommt  Barnabas  nach
Hause, atemlos, den endlich ergatterten Brief unter dem
Hemd am bloßen Leib, und wir setzen uns dann hierher
auf die Bank wie jetzt, und er erzählt, und wir untersuchen
dann alles einzeln und schätzen ab, was er erreicht hat,
und finden schließlich, daß es sehr wenig ist - und das we-
nige fragwürdig, und Barnabas legt den Brief weg und hat
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keine  Lust,  ihn  zu  bestellen,  hat  aber  auch  keine  Lust,
schlafen zu gehen, nimmt die Schusterarbeit vor und ver-
sitzt dort auf dem Schemel die Nacht. So ist es, K., und das
sind meine Geheimnisse, und nun wunderst du dich wohl
nicht  mehr,  daß  Amalia  auf  sie  verzichtet.«  -  »Und  der
Brief?« fragte K. »Der Brief?« sagte Olga. »Nun; nach eini-
ger Zeit, wenn ich Barnabas genug gedrängt habe, es kön-
nen Tage und Wochen inzwischen vergangen sein, nimmt
er doch den Brief und geht, ihn zuzustellen. In solchen Äu-
ßerlichkeiten ist er doch sehr abhängig von mir. Ich kann
mich nämlich, wenn ich den ersten Eindruck seiner Erzäh-
lung überwunden habe, dann auch wieder fassen, wozu er
wahrscheinlich,  weil  er  eben mehr weiß,  nicht  imstande
ist. Und so kann ich ihm dann immer wieder etwa sagen:
›Was  willst  du  denn  eigentlich,  Barnabas?  Von  welcher
Laufbahn, welchem Ziele träumst du? Willst du vielleicht
so weit kommen, daß du uns, daß du mich gänzlich verlas-
sen mußt? Ist das etwa dein Ziel? Muß ich das nicht glau-
ben,  da  es  ja  sonst  unverständlich wäre,  warum du mit
dem schon Erreichten so entsetzlich unzufrieden bist? Sieh
dich doch um, ob jemand unter unseren Nachbarn schon
so weit gekommen ist? Freilich, ihre Lage ist anders als
die unsrige, und sie haben keinen Grund, über ihre Wirt-
schaft  hinauszustreben,  aber  auch  ohne  zu  vergleichen
muß man doch einsehen, daß bei dir alles in bestem Gange
ist.  Hindernisse sind da, Fragwürdigkeiten, Enttäuschun-
gen, aber das bedeutet doch nur, was wir schon vorher ge-
wußt haben, daß dir nichts geschenkt wird, daß du dir viel-
mehr jede einzelne Kleinigkeit selbst erkämpfen mußt; ein
Grund mehr, um stolz, nicht um niedergeschlagen zu sein.
Und dann kämpfst du doch auch für uns? Bedeutet dir das
gar nichts? Gibt  dir  das  keine neue Kraft?  Und daß ich
glücklich und fast hochmütig bin, einen solchen Bruder zu

215



haben, gibt dir das keine Sicherheit? Wahrhaftig, nicht in
dem, was du im Schloß erreicht hast, aber in dem, was ich
bei dir erreicht habe, enttäuschst du mich. Du darfst ins
Schloß,  bist  ein  ständiger  Besucher  der  Kanzleien,  ver-
bringst ganze Tage im gleichen Raum mit Klamm, bist öf-
fentlich anerkannter Bote, hast ein Amtskleid zu beanspru-
chen, bekommst wichtige Briefschaften auszutragen; das
alles bist du, das alles darfst du und kommst herunter, und
statt daß wir uns weinend vor Glück in den Armen liegen,
scheint dich bei meinem Anblick aller Mut zu verlassen; an
allem zweifelst du, nur der Schusterleisten lockt dich, und
den Brief,  diese Bürgschaft unserer Zukunft,  läßt du lie-
gen.‹ So rede ich zu ihm, und nachdem ich das tagelang
wiederholt habe, nimmt er einmal seufzend den Brief und
geht.  Aber  es  ist  wahrscheinlich  gar  nicht  die  Wirkung
meiner Worte, sondern es treibt ihn nur wieder ins Schloß,
und ohne den Auftrag ausgerichtet zu haben, würde er es
nicht wagen hinzugeben.« - »Aber du hast doch auch mit
allem recht, was du ihm sagst«, sagte K. »Bewunderungs-
würdig richtig hast du alles zusammengefaßt. Wie

 erstaunlich  klar  du  denkst!«  »Nein«,  sagte  Olga,  »es
täuscht dich, und so täusche ich vielleicht auch ihn. Was
hat  er  denn erreicht?  In  eine  Kanzlei  darf  er  eintreten,
aber es scheint nicht einmal eine Kanzlei, eher ein Vorzim-
mer der Kanzleien,  vielleicht nicht einmal das,  vielleicht
ein  Zimmer,  wo  alle  zurückgehalten  werden  sollen,  die
nicht  in  die  wirklichen  Kanzleien  dürfen.  Mit  Klamm
spricht er, aber ist es Klamm? Ist es nicht eher jemand, der
Klamm  ein  wenig  ähnlich  ist?  Ein  Sekretär  vielleicht,
wenn's hoch geht,  der Klamm ein wenig ähnlich ist  und
sich anstrengt,  ihm noch ähnlicher zu werden,  und sich
dann wichtig  macht,  in  Klamms verschlafener,  träumeri-
scher  Art.  Dieser  Teil  seines  Wesens  ist  am  leichtesten
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nachzuahmen, daran versuchen sich manche, von seinem
sonstigen Wesen freilich lassen sie wohlweislich die Fin-
ger.  Und  ein  so  oft  ersehnter  und  so  selten  erreichter
Mann,  wie  es  Klamm ist,  nimmt  in  der  Vorstellung  der
Menschen  leicht  verschiedene  Gestalten  an.  Klamm  hat
zum Beispiel hier einen Dorfsekretär namens Momus. So?
Du kennst  ihn? Auch er hält  sich sehr  zurück,  aber  ich
habe ihn doch schon einige Male gesehen. Ein junger, star-
ker Herr, nicht? Und sieht also wahrscheinlich Klamm gar
nicht ähnlich. Und doch kannst du im Dorf Leute finden,
die beschwören würden, daß Momus Klamm ist und kein
anderer.  So arbeiten die  Leute an ihrer  eigenen Verwir-
rung. Und muß es im Schloß anders sein? Jemand hat Bar-
nabas gesagt, daß jener Beamte Klamm ist, und tatsächlich
besteht  eine Ähnlichkeit  zwischen beiden, aber eine von
Barnabas immer fort angezweifelte Ähnlichkeit. Und alles
spricht für seine Zweifel. Klamm sollte hier in einem allge-
meinen  Raum,  zwischen  anderen  Beamten,  den  Bleistift
hinter dem Ohr, sich drängen müssen? Das ist doch höchst
unwahrscheinlich.  Barnabas  pflegt,  ein  wenig  kindlich,
manchmal - dies ist aber schon eine zuversichtliche Laune
- zu sagen: Der Beamte sieht ja Klamm sehr ähnlich; würde
er  in  einer  eigenen Kanzlei  sitzen,  am eigenen Schreib-
tisch,  und wäre an der Tür sein Name -  ich hätte keine
Zweifel mehr. Das ist kindlich, aber doch auch verständig.
Noch viel verständiger allerdings wäre es, wenn Barnabas
sich, wenn er oben ist, gleich bei mehreren Leuten erkun-
digte,  wie  sich  die  Dinge  wirklich  verhalten;  es  stehen
doch seiner Angabe nach genug Leute in dem Zimmer her-
um. Und wären auch ihre Angaben nicht viel verläßlicher
als  die  Angabe jenes,  der  ungefragt  ihm Klamm gezeigt
hat, es müßten sich doch zumindest aus ihrer Mannigfal-
tigkeit  irgendwelche Anhaltspunkte,  Vergleichspunkte er-
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geben. Es ist das nicht mein Einfall,  sondern der Einfall
des  Barnabas,  aber  er wagt  nicht,  ihn auszuführen;  aus
Furcht, er könnte durch irgendwelche ungewollte Verlet-
zung unbekannter Vorschriften seine Stelle verlieren, wagt
er niemanden anzusprechen, so unsicher fühlt er sich; die-
se  doch  eigentlich  jämmerliche  Unsicherheit  beleuchtet
mir seine Stellung schärfer als alle Beschreibungen. Wie
zweifelhaft  und drohend muß ihm dort  alles erscheinen,
wenn  er  nicht  einmal  zu  einer  unschuldigen  Frage  den
Mund aufzutun  wagt.  Wenn  ich  das  überlege,  klage  ich
mich an, daß ich ihn allein in jenen unbekannten Räumen
lasse, wo es derart zugeht, daß sogar er, der eher waghal-
sig als feig ist, dort vor Furcht wahrscheinlich zittert.«

»Hier,  glaube ich,  kommst  du  zu  dem Entscheidenden«,
sagte K. »Das ist es. Nach allem, was du erzählt hast, glau-
be ich, jetzt klar zu sehen. Barnabas ist zu jung für diese
Aufgabe. Nichts von dem, was er erzählt, kann man ohne
weiteres  ernst  nehmen.  Da er  oben vor  Furcht  vergeht,
kann er dort nicht beobachten, und zwingt man ihn, hier
dennoch zu berichten, erhält man verwirrte Märchen. Ich
wundere mich nicht darüber. Die Ehrfurcht vor der Behör-
de ist euch hier eingeboren, wird euch weiter während des
ganzen Lebens auf die verschiedensten Arten und von al-
len Seiten eingeflößt, und ihr selbst helft dabei mit, wie ihr
nur könnt. Doch sage ich im Grunde nichts dagegen; wenn
eine Behörde gut ist, warum sollte man vor ihr nicht Ehr-
furcht haben. Nur darf man dann nicht einen unbelehrten
Jüngling wie Barnabas, der über den Umkreis des Dorfes
nicht  hinausgekommen ist,  plötzlich ins  Schloß schicken
und  dann  wahrheitsgetreue  Berichte  von  ihm verlangen
wollen und jedes seiner Worte wie ein Offenbarungswort
untersuchen und von der Deutung das eigene Lebensglück
abhängig  machen.  Nichts  kann  verfehlter  sein.  Freilich
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habe auch ich, nicht anders als du, mich von ihm beirren
lassen und sowohl Hoffnungen auf ihn gesetzt, als Enttäu-
schungen durch ihn erlitten, die beide nur auf seinen Wor-
ten, also fast gar nicht, begründet waren.« Olga schwieg.
»Es wird mir nicht leicht«, sagte K., »dich in dem Vertrau-
en zu deinem Bruder zu beirren, da ich doch sehe, wie du
ihn liebst und was du von ihm erwartest. Es muß aber ge-
schehen, und nicht zum wenigsten deiner Liebe und deiner
Erwartungen  wegen.  Denn  sieh,  immer  wieder  hindert
dich etwas - ich weiß nicht, was es ist -, voll zu erkennen,
was Barnabas nicht etwa erreicht hat, aber was ihm ge-
schenkt worden ist. Er darf in die Kanzleien oder, wenn du
es so willst, in einen Vorraum; nun, dann ist's also ein Vor-
raum, aber es sind Türen da, die weiterführen, Barrieren,
die  man  durchschreiten  kann,  wenn  man  das  Geschick
dazu hat. Mir zum Beispiel ist dieser Vorraum, wenigstens
vorläufig,  völlig  unzugänglich.  Mit  wem  Barnabas  dort
spricht,  weiß ich nicht, vielleicht ist jener Schreiber der
niedrigste Diener,  aber auch wenn er der niedrigste ist,
kann er zu dem nächsthöheren führen, und wenn er nicht
zu ihm führen kann, so kann er ihn doch wenigstens nen-
nen, und wenn er ihn nicht nennen kann, so kann er doch
auf jemanden verweisen, der ihn wird nennen können. Der
angebliche Klamm mag mit dem wirklichen nicht das ge-
ringste gemeinsam haben, die Ähnlichkeit mag nur für die
vor Aufregung blinden Augen des Barnabas bestehen, er
mag der niedrigste der Beamten, er mag noch nicht einmal
Beamter sein, aber irgendeine Aufgabe hat er doch bei je-
nem Pult, irgend etwas liest er in seinem großen Buch, ir-
gend  etwas  flüstert  er  dem Schreiber  zu,  irgend  etwas
denkt er, wenn einmal in langer Zeit sein Blick auf Barna-
bas fällt, und selbst wenn das alles nicht wahr ist und er
und  seine  Handlungen  gar  nichts  bedeuten,  so  hat  ihn
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doch jemand dort hingestellt und hat dies mit irgendeiner
Absicht getan. Mit dem allem will ich sagen, daß irgend et-
was da ist,  irgend etwas dem Barnabas angeboten wird,
wenigstens irgend etwas, und daß es nur die Schuld des
Barnabas ist, wenn er damit nichts anderes erreichen kann
als Zweifel, Angst und Hoffnungslosigkeit. Und dabei bin
ich ja immer noch von dem ungünstigsten Fall ausgegan-
gen, der sogar sehr unwahrscheinlich ist. Denn wir haben
ja die Briefe in der Hand, denen ich zwar nicht viel traue,
aber viel mehr als des Barnabas Worten. Mögen es auch
alte, wertlose Briefe sein, die wahllos aus einem Haufen
genauso wertloser Briefe hervorgezogen wurden, wahllos
und mit  nicht  mehr Verstand,  als  die  Kanarienvögel  auf
den Jahrmärkten aufwenden, um das Lebenslos eines Be-
liebigen aus einem Haufen herauszupicken, und mag das
so sein, so haben diese Briefe doch wenigstens irgendei-
nen Bezug auf meine Arbeit;  sichtlich sind sie für mich,
wenn auch vielleicht nicht für meinen Nutzen bestimmt;
sind, wie der Gemeindevorsteher und seine Frau bezeugt
haben, von Klamm eigenhändig gefertigt und haben, wie-
derum nach dem Gemeindevorsteher, zwar nur eine priva-
te und wenig durchsichtige, aber doch eine große Bedeu-
tung.« - »Sagte das der Gemeindevorsteher?« fragte Olga.
»Ja, das sagte er«, antwortete K. »Ich werde es Barnabas
erzählen«, sagte Olga schnell, »das wird ihn sehr aufmun-
tern.« - »Er braucht aber nicht Aufmunterung«, sagte K.,
»ihn aufmuntern bedeutet, ihm zu sagen, daß er recht hat,
daß er nur in seiner bisherigen Art fortfahren soll,  aber
eben auf diese Art  wird er niemals etwas erreichen. Du
kannst jemanden, der die Augen verbunden hat, noch so
sehr aufmuntern, durch das Tuch zu starren, er wird doch
niemals  etwas  sehen;  erst  wenn man ihm das  Tuch ab-
nimmt, kann er sehen. Hilfe braucht Barnabas, nicht Auf-
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munterung. Bedenke doch nur: dort oben ist die Behörde
in ihrer unentwirrbaren Größe - ich glaubte, annähernde
Vorstellungen von ihr zu haben, ehe ich hierher kam, wie
kindlich war das alles -, dort also ist die Behörde und ihr
tritt  Barnabas  entgegen,  niemand  sonst,  nur  er,  erbar-
mungswürdig  allein,  zuviel  Ehre  noch  für  ihn,  wenn  er
nicht sein ganzes Leben lang verschollen in einen dunklen
Winkel der Kanzleien geduckt bleibt.« - »Glaube nicht, K.«,
sagte Olga, »daß wir die Schwere der Aufgabe, die Barna-
bas übernommen hat, unterschätzen. An Ehrfurcht vor der
Behörde fehlt es uns ja nicht, das hast du selbst gesagt.« -
»Aber es ist irregeleitete Ehrfurcht«, sagte K. »Ehrfurcht
am unrechten Ort, solche Ehrfurcht entwürdigt ihren Ge-
genstand. Ist es noch Ehrfurcht zu nennen, wenn Barnabas
das  Geschenk  des  Eintritts  in  jenen  Raum  dazu  miß-
braucht,  um  untätig  dort  die  Tage  zu  verbringen,  oder
wenn er herabkommt und diejenigen, vor denen er eben
gezittert hat, verdächtigt und verkleinert oder wenn er aus
Verzweiflung oder Müdigkeit Briefe nicht gleich austrägt
und ihm anvertraute Botschaften nicht gleich ausrichtet?
Das ist doch wohl keine Ehrfurcht mehr. Aber der Vorwurf
geht noch weiter, geht auch gegen dich, Olga; ich kann dir
ihn nicht ersparen. Du hast Barnabas, obwohl du Ehrfurcht
vor der Behörde zu haben glaubst, in aller seiner Jugend
und Schwäche und Verlassenheit ins Schloß geschickt oder
wenigstens nicht zurückgehalten.«

»Den Vorwurf,  den du mir machst«,  sagte Olga,  »mache
ich mir auch,  seit  jeher schon. Allerdings nicht,  daß ich
Barnabas ins Schloß geschickt habe, ist mir vorzuwerfen,
ich habe ihn nicht geschickt, er ist selbst gegangen, aber
ich hätte ihn wohl mit allen Mitteln, mit Gewalt, mit List,
mit Überredung, zurückhalten sollen. Ich hätte ihn zurück-
halten sollen, aber wenn heute jener Tag, jener Entschei-
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dungstag wäre und ich die Not des Barnabas, die Not un-
serer Familie so fühlte wie damals und heute und wenn
Barnabas wieder, aller Verantwortung und Gefahr deutlich
sich bewußt, lächelnd und sanft sich von mir losmachte,
um zu gehen, ich würde ihn auch heute nicht zurückhal-
ten,  trotz  allen  Erfahrungen  der  Zwischenzeit  und,  ich
glaube, auch du an meiner Stelle könntest nicht anders.
Du kennst nicht unsere Not, deshalb tust du uns, vor allem
aber Barnabas, unrecht. Wir hatten damals mehr Hoffnung
als  heute,  aber  groß war unsere  Hoffnung auch damals
nicht, groß war nur unsere Not und ist es geblieben. Hat
dir denn Frieda nichts über uns erzählt?« - »Nur Andeu-
tungen«,  sagte  K.,  »nichts  Bestimmtes;  aber  schon euer
Name erregt sie.« -  »Und auch die Wirtin hat nichts er-
zählt?« -  »Nein, nichts.« -  »Und auch sonst niemand?« -
»Niemand.« - »Natürlich, wie könnte jemand etwas erzäh-
len. Jeder weiß etwas über uns, entweder die Wahrheit, so-
weit  sie  den  Leuten  zugänglich  ist,  oder  wenigstens  ir-
gendein übernommenes oder meist selbst erfundenes Ge-
rücht, und jeder denkt an uns mehr, als nötig ist, aber ge-
radezu  erzählen  wird  es  niemand,  diese  Dinge  in  den
Mund zu nehmen, scheuen sie sich. Und sie haben recht
darin. Es ist schwer, es hervorzubringen, selbst dir gegen-
über, K., und ist es denn nicht auch möglich, daß du, wenn
du es angehört hast, weggehst und nichts mehr von uns
wirst wissen wollen, so wenig es dich auch zu betreffen
scheint.

Dann haben wir dich verloren, der du mir jetzt, ich gestehe
es, fast mehr bedeutest als der bisherige Schloßdienst des
Barnabas.  Und  doch  -  dieser  Widerspruch  quält  mich
schon den ganzen Abend - mußt du es erfahren, denn sonst
bekommst du keinen Überblick über unsere Lage, bliebest,
was mich besonders schmerzen würde, ungerecht zu Bar-
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nabas; die notwendige völlige Einigkeit würde uns fehlen,
und du könntest weder uns helfen noch unsere Hilfe, die
außerordentliche, annehmen. Aber es bleibt noch eine Fra-
ge: Willst du es denn überhaupt wissen? « - »Warum fragst
du das?« sagte K. »Wenn es notwendig ist, will ich es wis-
sen; aber warum fragst du so?« - »Aus Aberglauben«, sag-
te Olga. »Du wirst hineingezogen sein in unsere Dinge, un-
schuldig,  nicht  viel  schuldiger als  Barnabas.« -  »Erzähle
schnell«, sagte K., »ich fürchte mich nicht. Du machst es
auch durch Weiberängstlichkeit schlimmer, als es ist.«

Amalias Geheimnis

»Urteile selbst«, sagte Olga, »übrigens klingt es sehr ein-
fach, man versteht nicht gleich, wie es eine große Bedeu-
tung  haben  kann.  Es  gibt  einen  großen  Beamten  im
Schloß, der heißt Sortini.« - »Ich habe schon von ihm ge-
hört«, sagte K., »er war an meiner Berufung beteiligt.« -
»Das glaube ich nicht«, sagte Olga, »Sortini tritt in der Öf-
fentlichkeit kaum auf. Irrst du dich nicht mit Sordini, mit
›doch‹ geschrieben?« - »Du hast recht«, sagte K. »Sordini
war es.« »Ja«, sagte Olga, »Sordini ist sehr bekannt, einer
der fleißigsten Beamten,  von dem viel  gesprochen wird;
Sortini dagegen ist sehr zurückgezogen und den meisten
fremd. Vor mehr als drei Jahren sah ich ihn zum ersten und
letzten Male.  Es war am dritten Juli  bei  einem Fest des
Feuerwehrvereins,  das  Schloß  hatte  sich  auch  beteiligt
und  eine  neue  Feuerspritze  gespendet.  Sortini,  der  sich
zum Teil mit Feuerwehrangelegenheiten beschäftigen soll
(vielleicht war er aber auch nur in Vertretung da - meis-
tens vertreten einander die Beamten gegenseitig, und es
ist deshalb schwer, die Zuständigkeit dieses oder jenes Be-
amten zu erkennen), nahm an der Übergabe der Spritze
teil; es waren natürlich auch noch andere aus dem Schloß
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gekommen, Beamte und Dienerschaft, und Sortini war, wie
es seinem Charakter entspricht, ganz im Hintergrunde. Es
ist  ein  kleiner,  schwacher,  nachdenklicher  Herr;  etwas,
was allen, die ihn überhaupt bemerkten, auffiel,  war die
Art, wie sich bei ihm die Stirn in Falten legte, alle Falten -
und es war eine Menge, obwohl er gewiß nicht mehr als
vierzig  ist  -  zogen  sich  nämlich  geradewegs  fächerartig
über die Stirn zur Nasenwurzel hin, ich habe etwas Derar-
tiges nie gesehen. Nun, das war also jenes Fest. Wir, Ama-
lia und ich, hatten uns schon seit Wochen darauf gefreut,
die Sonntagskleider waren zum Teil neu zurechtgemacht,
besonders das Kleid Amalias war schön, die weiße Bluse
vorn hoch aufgebauscht, eine Spitzenreihe über der ande-
ren, die Mutter hatte alle ihre Spitzen dazu geborgt, ich
war damals neidisch und weinte vor dem Fest die halbe
Nacht durch. Erst als am Morgen die Brückenhofwirtin uns
zu besichtigen kam...« - »Die Brückenhofwirtin?« fragte K.
»Ja«,  sagte  Olga,  »sie  war sehr  mit  uns  befreundet,  sie
kam also, mußte zugeben, daß Amalia im Vorteil war, und
borgte  mir  deshalb,  um mich  zu  beruhigen,  ihr  eigenes
Halsband  aus  böhmischen  Granaten.  Als  wir  dann  aber
ausgehfertig waren, Amalia vor mir stand, wir sie alle be-
wunderten und der Vater sagte: ›Heute, denkt an mich, be-
kommt  Amalia  einen  Bräutigam‹,  da,  ich  weiß  nicht
warum, nahm ich mir das Halsband, meinen Stolz, ab, und
hing es Amalia um, gar nicht  neidisch mehr.  Ich beugte
mich eben vor ihrem Sieg, und ich glaubte, jeder müsse
sich vor ihr beugen, vielleicht überraschte uns damals, daß
sie anders aussah als sonst, denn eigentlich schön war sie
ja nicht, aber ihr düsterer Blick, den sie in dieser Art seit-
dem behalten hat, ging hoch über uns hinweg, und man
beugte sich fast tatsächlich und unwillkürlich vor ihr. Alle
bemerkten es, auch Lasemann und seine Frau, die uns ab-
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holen kamen.« - »Lasemann?« fragte K. »Ja, Lasemann«,
sagte Olga. »Wir waren doch sehr angesehen, und das Fest
hätte zum Beispiel nicht gut ohne uns anfangen können,
denn der Vater war dritter Übungsleiter der Feuerwehr.« -
»So rüstig war der Vater noch?« fragte K. »Der Vater?«
fragte Olga, als verstehe sie nicht ganz. »Vor drei Jahren
war er noch gewissermaßen ein junger Mann; er hat zum
Beispiel  bei  einem Brand  im  Herrenhof  einen  Beamten,
den schweren Galater, im Laufschritt auf dem Rücken hin-
ausgetragen.  Ich  bin  selbst  dabeigewesen,  es  war  zwar
keine  Feuergefahr,  nur  das  trockene  Holz  neben  einem
Ofen fing zu rauchen an, aber Galater bekam Angst, rief
aus dem Fenster um Hilfe, die Feuerwehr kam, und mein
Vater mußte ihn hinaustragen, obwohl schon das Feuer ge-
löscht war. Nun, Galater ist ein schwer beweglicher Mann
und muß in solchen Fällen vorsichtig sein. Ich erzähle es
nur des Vaters wegen, viel mehr als drei Jahre sind seit-
dem nicht vergangen, und nun sieh, wie er dort sitzt.« Erst
jetzt sah K., daß Amalia schon wieder in der Stube war,
aber sie war weit entfernt beim Tisch der Eltern, sie fütter-
te dort die Mutter, welche die rheumatischen Arme nicht
bewegen konnte, und sprach dabei dem Vater zu, er möge
sich wegen des Essens noch ein wenig gedulden, gleich
werde sie auch zu ihm kommen, um ihn zu füttern. Doch
hatte sie mit ihrer Mahnung keinen Erfolg, denn der Vater,
sehr gierig, schon zu seiner Suppe zu kommen, überwand
seine  Körperschwäche  und  suchte,  die  Suppe  bald  vom
Löffel  zu schlürfen,  bald gleich vom Teller  aufzutrinken,
und brummte böse, als ihm weder das eine noch das ande-
re gelang, der Löffel längst leer war, ehe er zum Munde
kam, und niemals der Mund, nur immer der herabhängen-
de Schnauzbart  in die  Suppe tauchte und es nach allen
Seiten,  nur  in  seinen  Mund  nicht,  tropfte  und  sprühte.
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»Das haben drei Jahre aus ihm gemacht?« fragte K., aber
noch immer hatte er für die Alten und für die ganze Ecke
des  Familientisches  dort  kein  Mitleid,  nur  Widerwillen.
»Drei Jahre«, sagte Olga langsam, »oder, genauer, ein paar
Stunden eines Festes.  Das Fest war auf einer Wiese vor
dem Dorf am Bach, es war schon ein großes Gedränge, als
wir ankamen, auch aus den Nachbardörfern war viel Volk
gekommen, man war ganz verwirrt von dem Lärm. Zuerst
wurden wir natürlich vom Vater zur Feuerspritze geführt,
er  lachte  vor  Freude,  als  er  sie  sah,  eine  neue  Spritze
machte ihn glücklich, er fing an, sie zu betasten und uns
zu erklären, er duldete keinen Widerspruch und keine Zu-
rückhaltung der anderen; war etwas unter der Spritze zu
besichtigen, mußten wir uns alle bücken und fast unter die
Spritze kriechen; Barnabas,  der sich damals wehrte,  be-
kam deshalb Prügel.  Nur Amalia  kümmerte  sich um die
Spritze nicht, stand aufrecht dabei in ihrem schönen Kleid,
und niemand wagte, ihr etwas zu sagen, ich lief manchmal
zu ihr und faßte ihren Arm unter,  aber sie schwieg. Ich
kann es mir noch heute nicht erklären, wie es kam, daß
wir so lange vor der Spritze standen und erst, als sich der
Vater von ihr losmachte, Sortini bemerkten, der offenbar
schon  die  ganze  Zeit  über  hinter  der  Spritze  an  einem
Spritzenhebel gelehnt hatte. Es war freilich ein entsetzli-
cher Lärm damals, nicht nur wie es sonst bei Festen ist.
Das Schloß hatte nämlich der Feuerwehr auch noch einige
Trompeten geschenkt, besondere Instrumente, auf denen
man mit der kleinsten Kraftanstrengung, ein Kind konnte
das, die wildesten Töne hervorbringen konnte; wenn man
das hörte, glaubte man, die Türken seien schon da, und
man konnte sich nicht daran gewöhnen, bei jedem neuen
Blasen  fuhr  man  wieder  zusammen.  Und  weil  es  neue
Trompeten waren, wollte sie jeder versuchen, und weil es
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doch ein Volksfest war, erlaubte man es. Gerade um uns,
vielleicht hatte sie Amalia angelockt, waren einige solcher
Bläser; es war schwer, die Sinne dabei zusammenzuhalten,
und wenn man nun auch noch, nach dem Gebot des Vaters,
Aufmerksamkeit für die Spritze haben sollte, so war das
das Äußerste, was man leisten konnte, und so entging uns
Sortini, den wir ja vorher auch gar nicht gekannt hatten,
so ungewöhnlich lange. ›Dort ist Sortini‹, flüsterte endlich
- ich stand dabei - Lasemann dem Vater zu. Der Vater ver-
beugte sich tief und gab auch uns aufgeregt ein Zeichen,
uns zu verbeugen. Ohne ihn bisher zu kennen, hatte der
Vater seit jeher Sortini als einen Fachmann in Feuerwehr-
angelegenheiten verehrt und öfters zu Hause von ihm ge-
sprochen, es war uns daher auch sehr überraschend und
bedeutungsvoll, jetzt Sortini in Wirklichkeit zu sehen. Sor-
tini aber kümmerte sich um uns nicht - es war das keine
Eigenheit  Sortinis,  die meisten Beamten scheinen in der
Öffentlichkeit teilnahmslos -, auch war er müde, nur seine
Amtspflicht hielt ihn hier unten; es sind nicht die schlech-
testen  Beamten,  welche  gerade  solche  Repräsentations-
pflichten als  besonders  drückend empfinden;  andere Be-
amten und Diener mischten sich, da sie nun schon einmal
da waren, unter das Volk; er aber blieb bei der Spritze,
und jeden, der sich ihm mit irgendeiner Bitte oder Schmei-
chelei zu nähern suchte, vertrieb er durch sein Schweigen.
So kam es, daß er uns noch später bemerkte als wir ihn.
Erst als wir uns ehrfurchtsvoll verbeugten und der Vater
uns zu entschuldigen suchte, blickte er nach uns hin, blick-
te der Reihe nach von einem zum andern, müde; es war,
als seufzte er darüber, daß neben dem einen immer wieder
noch ein zweiter sei, bis er dann bei Amalia haltmachte, zu
der er aufschauen mußte, denn sie war viel größer als er.
Da stutzte er, sprang über die Deichsel, um Amalia näher
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zu sein, wir mißverstanden es zuerst und wollten uns alle
unter Anführung des Vaters ihm nähern, aber er hielt uns
ab mit  erhobener Hand und winkte uns dann zu gehen.
Das war alles. Wir neckten dann Amalia viel damit, daß sie
nun wirklich einen Bräutigam gefunden habe, in unserem
Unverstand waren wir den ganzen Nachmittag über sehr
fröhlich;  Amalia aber war schweigsamer als  jemals.  ›Sie
hat sich ja toll und voll in Sortini verliebt‹, sagte Bruns-
wick, der immer ein wenig grob ist und für Naturen wie
Amalia kein Verständnis hat; aber diesmal schien uns seine
Bemerkung fast richtig; wir waren überhaupt närrisch an
dem Tag und alle, bis auf Amalia, von dem süßen Schloß-
wein wie betäubt, als wir nach Mitternacht nach Hause ka-
men.« - »Und Sortini?« fragte K. »Ja, Sortini«, sagte Olga,
»Sortini sah ich während des Festes im Vorübergehen noch
öfters, er saß auf der Deichsel, hatte die Arme über der
Brust gekreuzt und blieb so, bis der Schloßwagen kam, um
ihn  abzuholen.  Nicht  einmal  zu  den  Feuerwehrübungen
ging er, bei denen der Vater damals, gerade in der Hoff-
nung, daß Sortini zusehe, vor allen Männern seines Alters
sich auszeichnete.« - »Und habt ihr nicht mehr von ihm ge-
hört?« fragte K. »Du scheinst ja für Sortini große Vereh-
rung zu haben.« »Ja, Verehrung«, sagte Olga. »ja, und ge-
hört haben

 wir auch noch von ihm. Am nächsten Morgen wurden wir
aus unserem Weinschlaf  durch einen Schrei  Amalias  ge-
weckt; die anderen fielen gleich wieder in die Betten zu-
rück, ich war aber gänzlich wach und lief zu Amalia. Sie
stand beim Fenster und hielt einen Brief in der Hand, den
ihr eben ein Mann durch das Fenster gereicht hatte, der
Mann wartete noch auf Antwort. Amalia hatte den Brief -
er war kurz - schon gelesen und hielt ihn in der schlaff hin-
abhängenden Hand; wie liebte ich sie, immer wenn sie so
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müde war. Ich kniete neben ihr nieder und las so den Brief.
Kaum war ich fertig, nahm ihn Amalia, nach einem kurzen
Blick  auf  mich,  wieder  auf,  brachte  es  aber  nicht  mehr
über sich,  ihn zu lesen, zerriß ihn, warf die Fetzen dem
Mann draußen ins Gesicht und schloß das Fenster. Das war
jener entscheidende Morgen. Ich nenne ihn entscheidend,
aber  jeder  Augenblick  des  vorhergehenden  Nachmittags
ist  ebenso entscheidend gewesen.« -  »Und was stand in
dem  Brief?«  fragte  K.  »Ja,  das  habe  ich  noch  nicht
erzählt«, sagte Olga. »Der Brief war von Sortini, adressiert
war er an das Mädchen mit dem Granatenhalsband. Den
Inhalt kann ich nicht wiedergeben. Es war eine Aufforde-
rung, zu ihm in den Herrenhof zu kommen, und zwar sollte
Amalia sofort kommen, denn in einer halben Stunde mußte
Sortini wegfahren. Der Brief war in den gemeinsten Aus-
drücken gehalten, die ich noch nie gehört hatte und nur
aus  dem  Zusammenhang  halb  erriet.  Wer  Amalia  nicht
kannte  und  nur  diesen  Brief  gelesen  hatte,  mußte  das
Mädchen, an das jemand so zu schreiben gewagt hatte, für
entehrt  halten,  auch wenn es  gar  nicht  berührt  worden
sein sollte. Und es war kein Liebesbrief, kein Schmeichel-
wort war darin, Sortini war vielmehr offenbar böse, daß
der Anblick Amalias ihn ergriffen, ihn von seinen Geschäf-
ten abgehalten hatte. Wir legten es uns später so zurecht,
daß Sortini wahrscheinlich gleich abends hatte ins Schloß
fahren wollen, nur Amalias wegen im Dorf geblieben war
und am Morgen, voll Zorn darüber, daß es ihm auch in der
Nacht nicht gelungen war, Amalia zu vergessen, den Brief
geschrieben hatte. Man mußte dem Brief gegenüber zuerst
empört sein, auch die Kaltblütigste, dann aber hätte bei ei-
ner  anderen  als  Amalia  wahrscheinlich  vor  dem  bösen,
drohenden Ton die Angst überwogen, bei Amalia blieb es
bei der Empörung, Angst kennt sie nicht, nicht für sich,
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nicht für andere. Und während ich mich dann wieder ins
Bett verkroch und mir den abgebrochenen Schlußsatz wie-
derholte: ›Daß du also gleich kommst, oder -!‹ blieb Amalia
auf der Fensterbank und sah hinaus, als erwarte sie noch
weitere Boten und sei bereit, jeden so zu behandeln wie
den ersten.« - »Das sind also die Beamten«, sagte K. zö-
gernd, »solche Exemplare findet man unter ihnen. Was hat
dein Vater gemacht? Ich hoffe, er hat sich kräftig an zu-
ständiger Stelle über Sortini beschwert, wenn er nicht den
kürzeren und sicheren Weg in den Herrenhof vorgezogen
hat. Das allerhäßlichste an der Geschichte ist ja nicht die
Beleidigung  Amalias,  die  konnte  leicht  gutgemacht  wer-
den, ich weiß nicht, warum du so übermäßig großes Ge-
wicht gerade darauf legst; warum sollte Sortini mit einem
solchen Brief Amalia für immer bloßgestellt  haben, nach
deiner Erzählung könnte man das glauben, gerade das ist
aber  doch  nicht  möglich,  eine  Genugtuung  war  Amalia
leicht zu verschaffen, und in ein paar Tagen war der Vorfall
vergessen; Sortini hat nicht Amalia bloßgestellt,  sondern
sich selbst. Vor Sortini also schrecke ich zurück, vor der
Möglichkeit,  daß es einen solchen Mißbrauch der Macht
gibt. Was in diesem Fall mißlang, weil es klipp und klar ge-
sagt und völlig durchsichtig war und an Amalia einen über-
legenen Gegner fand, kann in tausend anderen Fällen, bei
nur ein wenig ungünstigeren Fällen,  völlig  gelingen und
kann sich jedem Blick entziehen, auch dem Blick des Miß-
brauchten.«

»Still«, sagte Olga, »Amalia sieht herüber.« Amalia hatte
die Fütterung der Eltern beendet und war jetzt daran, die
Mutter auszuziehen; sie hatte ihr gerade den Rock losge-
bunden, hing sich die Arme der Mutter um den Hals, hob
sie so ein wenig, streifte ihr den Rock ab und setzte sie
dann sanft  wieder  nieder.  Der  Vater,  immer unzufrieden
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damit, daß die Mutter zuerst bedient wurde - was aber of-
fenbar nur deshalb geschah, weil die Mutter noch hilfloser
war als er -, versuchte, vielleicht auch, um die Tochter für
ihre vermeintliche Langsamkeit zu strafen, sich selbst zu
entkleiden,  aber  obwohl  er  bei  dem  Unnötigsten  und
Leichtesten anfing, den übergroßen Pantoffeln, in welchen
seine Füße nur lose staken, wollte es ihm auf keine Weise
gelingen, sie abzustreifen; er mußte es unter heiserem Rö-
cheln  bald  aufgeben  und  lehnte  wieder  steif  in  seinem
Stuhl.

»Das Entscheidende erkennst du nicht«, sagte Olga, »du
magst ja recht haben mit allem, aber das Entscheidende
war, daß Amalia nicht in den Herrenhof ging; wie sie den
Boten behandelt hatte, das mochte an sich noch hingehen,
das hätte sich vertuschen lassen; damit aber, daß sie nicht
hinging,  war  der  Fluch  über  unsere  Familie  ausgespro-
chen, und nun war allerdings auch die Behandlung des Bo-
ten etwas Unverzeihliches, ja, es wurde sogar für die Öf-
fentlichkeit in den Vordergrund geschoben.« - »Wie!« rief
K.  und  dämpfte  sofort  die  Stimme,  da  Olga  bittend  die
Hände hob. »Du, die Schwester, sagst doch nicht etwa, daß
Amalia Sortini hätte folgen und in den Herrenhof hätte lau-
fen sollen?« »Nein«, sagte Olga, »möge ich beschützt wer-
den vor derartigem Verdacht; wie kannst du das glauben?
Ich kenne niemanden, der so fest im Recht wäre wie Ama-
lia bei allem, was sie tut. Wäre sie in den Herrenhof gegan-
gen, hätte ich ihr freilich ebenso recht gegeben; daß sie
aber nicht gegangen ist, war heldenhaft. Was mich betrifft,
ich gestehe es dir offen, wenn ich einen solchen Brief be-
kommen hätte,  ich wäre gegangen. Ich hätte die Furcht
vor dem Kommenden nicht ertragen, das konnte nur Ama-
lia. Es gab ja manche Auswege, eine andere hätte sich zum
Beispiel  recht  schön geschmückt,  und es wäre ein Weil-
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chen darüber vergangen, und dann wäre sie in den Her-
renhof gekommen und hätte erfahren, daß Sortini  schon
fort, vielleicht, daß er gleich nach Entsendung des Boten
weggefahren sei, etwas, was sogar sehr wahrscheinlich ist,
denn die Launen der Herren sind flüchtig. Aber Amalia tat
das nicht und nichts Ähnliches,  sie war zu tief  beleidigt
und antwortete ohne Vorbehalt.  Hätte sie nur irgendwie
zum Schein gefolgt, nur die Schwelle des Herrenhofes zur
Zeit  gerade überschritten,  das Verhängnis hätte sich ab-
wenden lassen, wir haben hier sehr kluge Advokaten, die
aus einem Nichts alles, was man nur will, zu machen ver-
stehen, aber in diesem Fall war nicht einmal das günstige
Nichts vorhanden; im Gegenteil, es war noch die Entwürdi-
gung des Sortinischen Briefes da und die Beleidigung des
Boten.« - »Aber was für ein Verhängnis denn«, sagte K.,
»was für Advokaten; man konnte doch wegen der verbre-
cherischen Handlungsweise Sortinis nicht Amalia anklagen
oder gar bestrafen?« -  »Doch«, sagte Olga,  »das konnte
man; freilich nicht nach einem regelrechten Prozeß, und
man bestrafte  sie auch nicht  unmittelbar,  wohl  aber be-
strafte man sie auf andere Weise, sie und unsere ganze Fa-
milie, und wie schwer diese Strafe ist, das fängst du wohl
an zu erkennen. Dir scheint das ungerecht und ungeheuer-
lich, das ist eine im Dorf völlig vereinzelte Meinung, sie ist
uns sehr günstig und sollte uns trösten, und so wäre es
auch, wenn sie nicht sichtlich auf Irrtümer zurückginge.
Ich kann dir das leicht beweisen, verzeih, wenn ich dabei
von Frieda spreche, aber zwischen Frieda und Klamm ist -
abgesehen davon, wie es sich schließlich gestaltet hat - et-
was ganz Ähnliches vorgegangen wie zwischen Amalia und
Sortini, und doch findest du das, wenn du auch anfangs er-
schrocken sein magst, jetzt schon richtig. Und das ist nicht
Gewöhnung, so abstumpfen kann man durch Gewöhnung
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nicht, wenn es sich um einfache Beurteilung handelt, das
ist bloß Ablegen von Irrtümern.« - »Nein, Olga«, sagte K.,
»ich  weiß  nicht,  warum du  Frieda  in  die  Sache  hinein-
ziehst, der Fall wäre doch gänzlich anders, misch nicht so
Grundverschiedenes durcheinander und erzähle weiter.« -
»Bitte«, sagte Olga, »nimm es mir nicht übel, wenn ich auf
dem Vergleich bestehe, es ist ein Rest von Irrtümern, auch
hinsichtlich Friedas noch, wenn du sie gegen einen Ver-
gleich verteidigen zu müssen glaubst. Sie ist gar nicht zu
verteidigen, sondern nur zu loben. Wenn ich die Fälle ver-
gleiche, so sage ich ja nicht, daß sie gleich sind; sie verhal-
ten sich zueinander wie Weiß und Schwarz, und Weiß ist
Frieda.  Schlimmstenfalls  kann  man  über  Frieda  lachen,
wie ich es unartigerweise - ich habe es später sehr bereut -
im Ausschank getan habe, aber selbst wer hier lacht, ist
schon boshaft oder neidisch, immerhin, man kann lachen.

Amalia aber kann man, wenn man nicht durch Blut mit ihr
verbunden ist, nur verachten. Deshalb sind es zwar grund-
verschiedene Fälle,  wie  du sagst,  aber  doch auch ähnli-
che.« - »Sie sind auch nicht ähnlich«, sagte K. und schüt-
telte  unwillig  den Kopf,  »laß Frieda  beiseite,  Frieda hat
keinen solchen sauberen Brief wie Amalia von Sortini be-
kommen, und Frieda hat Klamm wirklich geliebt, und wer
es bezweifelt, kann sie fragen, sie liebt ihn noch heute.« -
»Sind  das  aber  große  Unterschiede?«  fragte  Olga.
»Glaubst du, Klamm hätte Frieda nicht ebenso schreiben
können?  Wenn  die  Herren  vom  Schreibtisch  aufstehen,
sind sie so, sie finden sich in der Welt nicht zurecht, sie sa-
gen dann in der Zerstreutheit das Allergröbste, nicht alle,
aber viele. Der Brief an Amalia kann ja in Gedanken, in völ-
liger Nichtachtung des wirklich Geschriebenen auf das Pa-
pier geworfen worden sein. Was wissen wir von den Ge-
danken der Herren? Hast du nicht selbst gehört oder es er-
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zählen hören, in welchem Ton Klamm mit Frieda verkehrt
hat? Von Klamm ist es bekannt, daß er sehr grob ist; er
spricht  angeblich  stundenlang  nicht,  und  dann  sagt  er
plötzlich eine derartige Grobheit, daß es einen schaudert.
Von Sortini ist das nicht bekannt, wie er ja überhaupt sehr
unbekannt ist. Eigentlich weiß man von ihm nur, daß sein
Name dem Sordinis ähnlich ist; wäre nicht diese Namens-
ähnlichkeit, würde man ihn wahrscheinlich gar nicht ken-
nen.  Auch als  Feuerwehrfachmann  verwechselt  man ihn
wahrscheinlich mit Sordini, welcher der eigentliche Fach-
mann ist und die Namensähnlichkeit ausnützt, um beson-
ders die Repräsentationspflichten auf Sortini abzuwälzen
und so in seiner Arbeit ungestört zu bleiben. Wenn nun ein
solcher weltungewandter Mann wie Sortini  plötzlich von
Liebe zu einem Dorfmädchen ergriffen wird, so nimmt das
natürlich andere Formen an, als wenn der Tischlergehilfe
von nebenan sich verliebt. Auch muß man bedenken, daß
zwischen einem Beamten und einer Schusterstochter doch
ein  großer  Abstand  besteht,  der  irgendwie  überbrückt
werden muß, Sortini versuchte es auf diese Art, ein ande-
rer mag's anders machen. Zwar heißt es, daß wir alle zum
Schloß gehören und gar kein Abstand besteht und nichts
zu überbrücken ist, und das stimmt auch vielleicht für ge-
wöhnlich, aber wir haben leider Gelegenheit gehabt zu se-
hen, daß es, gerade, wenn es darauf ankommt, gar nicht
stimmt. Jedenfalls wird dir nach dem allem die Handlungs-
weise Sortinis  verständlicher,  weniger ungeheuerlich ge-
worden sein, und sie ist tatsächlich, mit jener Klamms ver-
glichen, viel verständlicher und, selbst wenn man ganz nah
beteiligt  ist,  viel  erträglicher.  Wenn Klamm einen zarten
Brief schreibt, ist es peinlicher als der gröbste Brief Sorti-
nis.  Verstehe  mich  dabei  recht,  ich  wage  nicht,  über
Klamm zu urteilen, ich vergleiche nur, weil du dich gegen
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den Vergleich wehrst.  Klamm ist  doch wie ein Komman-
dant über den Frauen, befiehlt bald dieser, bald jener, zu
ihm zu kommen, duldet keine lange, und so, wie er zu kom-
men befiehlt, befiehlt er auch zu gehen. Ach, Klamm wür-
de  sich  gar  nicht  die  Mühe  geben,  erst  einen  Brief  zu
schreiben. Und ist es nun im Vergleich damit noch immer
ungeheuerlich, wenn der ganz zurückgezogen lebende Sor-
tini, dessen Beziehungen zu Frauen zumindest unbekannt
sind, einmal sich niedersetzt und in seiner schönen Beam-
tenschrift  einen  allerdings  abscheulichen  Brief  schreibt?
Und  wenn  sich  also  hier  kein  Unterschied  zu  Klamms
Gunsten ergibt, sondern das Gegenteil, so sollte ihn Frie-
das Liebe bewirken? Das Verhältnis der Frauen zu den Be-
amten ist,  glaube mir, sehr schwer oder vielmehr immer
sehr leicht zu beurteilen. Hier fehlt es an Liebe nie. Un-
glückliche Beamtenliebe gibt es nicht. Es ist in dieser Hin-
sicht kein Lob, wenn man von einem Mädchen sagt - ich
rede hier bei weitem nicht nur von Frieda -, daß sie sich
dem Beamten  nur  deshalb  hingegeben hat,  weil  sie  ihn
liebte. Sie liebte ihn und hat sich ihm hingegeben, so war
es, aber zu loben ist dabei nichts. Amalia aber hat Sortini
nicht geliebt, wendest du ein. Nun ja, sie hat ihn nicht ge-
liebt, aber vielleicht hat sie ihn doch geliebt, wer kann das
entscheiden? Nicht einmal sie selbst.  Wie kann sie glau-
ben, ihn nicht geliebt zu haben, wenn sie ihn so kräftig ab-
gewiesen hat, wie wahrscheinlich noch niemals ein Beam-
ter abgewiesen worden ist? Barnabas sagt, daß sie noch
jetzt manchmal zittert von der Bewegung, mit der sie vor
drei  Jahren  das  Fenster  zugeschlagen hat.  Das  ist  auch
wahr, und deshalb darf man sie nicht fragen; sie hat mit
Sortini abgeschlossen und weiß nichts mehr als das; ob sie
ihn liebt oder nicht, weiß sie nicht. Wir aber wissen, daß
Frauen nicht anders können, als Beamte lieben, wenn sich
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diese ihnen einmal zuwenden; ja, sie lieben die Beamten
schon vorher, sosehr sie es leugnen wollen, und Sortini hat
sich Amalia ja nicht nur zugewendet, sondern ist über die
Deichsel gesprungen, als er Amalia sah, mit den von der
Schreibtischarbeit steifen Beinen ist er über die Deichsel
gesprungen. Aber Amalia ist ja eine Ausnahme, wirst du
sagen. Ja, das ist sie, das hat sie bewiesen, als sie sich wei-
gerte, zu Sortini zu gehen, das ist der Ausnahme genug;
daß sie nun aber außerdem Sortini auch nicht geliebt ha-
ben sollte, das wäre nun schon der Ausnahme fast zuviel,
das wäre gar nicht mehr zu fassen. Wir waren ja gewiß an
jenem Nachmittag mit Blindheit geschlagen, aber daß wir
damals durch allen Nebel etwas von Amalias Verliebtheit
zu bemerken glaubten, zeigte doch wohl noch etwas Besin-
nung. Wenn man aber das alles zusammenhält, was bleibt
dann  für  ein  Unterschied  zwischen  Frieda  und  Amalia?
Einzig der, daß Frieda tat, was Amalia verweigert hat.« -
»Mag sein«, sagte K., »für mich aber ist der Hauptunter-
schied der, daß Frieda meine Braut ist, Amalia aber mich
im Grunde nur so weit bekümmert, als sie die Schwester
des Barnabas,  des  Schloßboten,  ist  und ihr Schicksal  in
den Dienst des Barnabas vielleicht mit verflochten ist. Hät-
te ihr ein Beamter ein derart schreiendes Unrecht getan,
wie es nach deiner Erzählung anfangs mir schien,  hätte
mich das sehr beschäftigt, aber auch dies viel mehr als öf-
fentliche Angelegenheit denn als persönliches Leid Amali-
as. Nun ändert sich aber nach deiner Erzählung das Bild in
einer mir zwar nicht ganz verständlichen, aber, da du es
bist, die erzählt, in einer genügend glaubwürdigen Weise,
und ich will diese Sache deshalb sehr gern völlig vernach-
lässigen, ich bin kein Feuerwehrmann, was kümmert mich
Sortini. Wohl aber kümmert mich Frieda, und da ist es mir
sonderbar, wie du, der ich völlig vertraute und gerne im-
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mer vertrauen will,  Frieda auf dem Umweg über Amalia
immerfort  anzugreifen  und  mir  verdächtig  zu  machen
suchst. Ich nehme nicht an, daß du das mit Absicht oder
gar  mit  böser  Absicht  tust;  sonst  hätte  ich  doch  schon
längst fortgehen müssen. Du tust es nicht mit Absicht, die
Umstände verleiten dich dazu; aus Liebe zu Amalia willst
du sie hoch erhaben über alle Frauen hinstellen, und da du
in Amalia selbst zu diesem Zwecke nicht genug Rühmens-
wertes findest, hilfst du dir damit, daß du andere Frauen
verkleinerst. Amalias Tat ist merkwürdig, aber je mehr du
von dieser  Tat  erzählst,  desto  weniger  läßt  es  sich  ent-
scheiden, ob sie groß oder klein, klug oder töricht, helden-
haft oder feig gewesen ist, ihre Beweggründe hält Amalia
in ihrer Brust verschlossen, niemand wird sie ihr entrei-
ßen. Frieda dagegen hat gar nichts Merkwürdiges getan,
sondern ist nur ihrem Herzen gefolgt, für jeden, der sich
gutwillig damit befaßt, ist das klar, jeder kann es nachprü-
fen, für Klatsch ist kein Raum. Ich aber will weder Amalia
heruntersetzen noch Frieda verteidigen,  sondern dir nur
klarmachen, wie ich mich zu Frieda verhalte und wie jeder
Angriff gegen Frieda gleichzeitig ein Angriff gegen meine
Existenz ist. Ich bin aus eigenem Willen hierhergekommen,
und  aus  eigenem Willen  habe  ich  mich  hier  festgehakt,
aber alles, was seither geschehen ist, und vor allem meine
Zukunftsaussichten - so trübe sie auch sein mögen, immer-
hin, sie bestehen -, alles dies verdanke ich Frieda, das läßt
sich nicht wegdiskutieren. Ich war hier zwar als Landver-
messer aufgenommen,  aber das war nur scheinbar,  man
spielte mit mir, man trieb mich aus jedem Haus, man spielt
auch heute mit mir, aber wieviel umständlicher ist das, ich
habe gewissermaßen an Umfang gewonnen, und das be-
deutet schon etwas, ich habe, so geringfügig das alles ist,
doch scheint ein Heim, eine Stellung und wirkliche Arbeit,
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ich habe eine Braut, die, wenn ich andere Geschäfte habe,
mir die Berufsarbeit abnimmt, ich werde sie heiraten und
Gemeindemitglied werden, ich habe außer den amtlichen
auch noch eine, bisher freilich unausnützbare, persönliche
Beziehung zu Klamm. Das ist doch wohl nicht wenig? Und
wenn ich zu euch komme, wen begrüßt ihr? Wem vertraust
du die Geschichte euerer Familie an? Von wem erhoffst du
die  Möglichkeit,  sei  es  auch  nur  die  winzige,  unwahr-
scheinliche Möglichkeit irgendeiner Hilfe? Doch wohl nicht
von mir, dem Landvermesser, den zum Beispiel noch vor ei-
ner Woche Lasemann und Brunswick mit Gewalt aus ihrem
Haus gedrängt haben, sondern du erhoffst  das von dem
Mann,  der  schon  irgendwelche  Machtmittel  hat,  diese
Machtmittel aber verdanke ich Frieda, Frieda, die so be-
scheiden ist, daß sie, wenn du sie nach etwas Derartigem
zu fragen versuchen wirst, gewiß nicht das geringste da-
von wird wissen wollen. Und doch scheint es nach dem al-
lem, daß Frieda in ihrer Unschuld mehr getan hat als Ama-
lia in allem ihrem Hochmut; denn sieh, ich habe den Ein-
druck, daß du Hilfe für Amalia suchst. Und von wem? Doch
eigentlich von keinem anderen als von Frieda?« - »Habe
ich  wirklich  so  häßlich  von  Frieda  gesprochen?«  sagte
Olga. »Ich wollte es gewiß nicht und glaube es auch nicht
getan zu haben, aber möglich ist es, unsere Lage ist der-
art, daß wir mit aller Welt zerfallen sind, und fangen wir zu
klagen an, reißt es uns fort, wir wissen nicht, wohin. Du
hast auch recht, es ist ein großer Unterschied

 jetzt zwischen uns und Frieda, und es ist gut, ihn einmal
zu betonen. Vor drei Jahren waren wir Bürgermädchen und
Frieda, die Waise, Magd im Brückenhof, wir gingen an ihr
vorüber, ohne sie mit dem Blick zu streifen; wir waren ge-
wiß zu hochmütig, aber wir waren so erzogen worden. An
dem  Abend  im  Herrenhof  magst  du  aber  den  jetzigen
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Stand erkannt haben: Frieda mit der Peitsche in der Hand
und ich in dem Haufen der Knechte. Aber es ist ja noch
schlimmer. Frieda mag uns verachten, es entspricht ihrer
Stellung, die tatsächlichen Verhältnisse erzwingen es. Aber
wer verachtet uns nicht alles! Wer sich entschließt, uns zu
verachten,  kommt gleich  in  die  allergrößte  Gesellschaft.
Kennst  du die  Nachfolgerin  Friedas?  Pepi  heißt  sie.  Ich
habe sie erst vorgestern abend kennengelernt; bisher war
sie Zimmermädchen.  Sie  übertrifft  gewiß Frieda an Ver-
achtung für mich. Sie sah mich aus dem Fenster, wie ich
Bier holen kam, lief zur Tür und versperrte sie, ich mußte
lange  bitten  und  ihr  das  Band  versprechen,  das  ich  im
Haare  trug,  ehe  sie  mir  aufmachte.  Als  ich  es  ihr  aber
dann gab, warf sie es in den Winkel. Nun, sie mag mich
verachten, zum Teil bin ich ja auf ihr Wohlwollen angewie-
sen, und sie ist Ausschankmädchen im Herrenhof; freilich,
sie ist es nur vorläufig und hat gewiß nicht die Eigenschaf-
ten, die nötig sind, um dort dauernd angestellt zu werden.
Man mag nur zuhören, wie der Wirt mit Pepi spricht, und
mag es damit vergleichen, wie er mit Frieda sprach. Aber
das hindert Pepi nicht, auch Amalia zu verachten, Amalia,
deren Blick allein genügen würde, die ganze kleine Pepi
mit allen ihren Zöpfen und Maschen so schnell aus dem
Zimmer zu schaffen, wie sie es, nur auf ihre eigenen di-
cken Beinchen angewiesen, niemals zustande brächte. Was
für ein empörendes Geschwätz mußte ich gestern wieder
von ihr über Amalia anhören, bis sich dann schließlich die
Gäste  meiner  annahmen,  in  der  Art  freilich,  wie  du  es
schon einmal gesehen hast.« - »Wie verängstigt du bist«,
sagte K., »ich habe ja nur Frieda auf den ihr gebührenden
Platz gestellt, aber nicht euch herabsetzen wollen, wie du
es jetzt auffaßt. Irgend etwas Besonderes hat euere Fami-
lie auch für mich, das habe ich nicht verschwiegen; wie
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dieses Besondere aber Anlaß zur Verachtung geben könn-
te, das verstehe ich nicht.« - »Ach, K.«, sagte Olga, »auch
du wirst es noch verstehen, fürchte ich; daß Amalias Ver-
halten gegenüber Sortini  der erste Anlaß dieser Verach-
tung  war,  kannst  du  das  auf  keine  Weise  verstehen?«  -
»Das wäre doch zu sonderbar«, sagte K., »bewundern oder
verurteilen könnte man Amalia deshalb, aber verachten?
Und wenn man, aus mir unverständlichem Gefühl, wirklich
Amalia  verachtet,  warum dehnt man die  Verachtung auf
euch aus, auf die unschuldige Familie? Daß zum Beispiel
Pepi  dich  verachtet,  ist  ein  starkes  Stück,  und  ich  will,
wenn ich wieder einmal in den Herrenhof komme, es ihr
heimzahlen.« - »Wolltest du, K.«, sagte Olga, »alle unsere
Verräter umstimmen, das wäre eine harte Arbeit, denn al-
les geht vom Schloß aus. Ich erinnere mich noch genau an
den Vormittag, der jenem Morgen folgte. Brunswick, der
damals unser Gehilfe war, war gekommen wie jeden Tag,
der Vater hatte ihm Arbeit zugeteilt und ihn nach Hause
geschickt,  wir  saßen dann beim Frühstück,  alle,  bis  auf
Amalia und mich, waren sehr lebhaft,  der Vater erzählte
immerfort von dem Fest, er hatte hinsichtlich der Feuer-
wehr verschiedene Pläne, im Schloß ist nämlich eine eige-
ne Feuerwehr, die zu dem Fest auch eine Abordnung ge-
schickt  hatte,  mit  der manches besprochen worden war,
die anwesenden Herren aus dem Schloß hatten die Leis-
tungen unserer Feuerwehr gesehen, sich sehr günstig über
sie  ausgesprochen,  die  Leistungen  der  Schloßfeuerwehr
damit verglichen, das Ergebnis war uns günstig, man hatte
von der Notwendigkeit einer Neuorganisation der Schloß-
feuerwehr gesprochen, dazu waren Instruktoren aus dem
Dorf nötig, es kamen zwar einige dafür in Betracht, aber
der Vater hatte doch Hoffnung, daß die Wahl auf ihn fallen
werde. Davon sprach er nun, und wie es so seine liebe Art

240



war, sich bei Tisch recht auszubreiten, saß er da, mit den
Armen den halben Tisch umfassend, und wie er aus dem
offenen Fenster zum Himmel aufsah, war sein Gesicht so
jung und hoffnungsfreudig; niemals mehr sollte ich ihn so
sehen. Da sagte Amalia mit einer Überlegenheit, die wir an
ihr nicht kannten, solchen Reden der Herren müsse man
nicht  sehr  vertrauen,  die  Herren  pflegen bei  derartigen
Gelegenheiten gern etwas  Gefälliges  zu sagen,  aber  Be-
deutung habe das wenig oder gar nicht, kaum gesprochen,
sei es schon für immer vergessen, freilich bei der nächsten
Gelegenheit  gehe  man  ihnen  wieder  auf  den  Leim.  Die
Mutter verwies ihr solche Reden, der Vater lachte nur über
ihre Altklugheit und Vielerfahrenheit, dann aber stutzte er,
schien etwas zu suchen, dessen Fehlen er erst jetzt merk-
te, aber es fehlte doch nichts, und sagte: Brunswick habe
etwas von einem Boten und einem zerrissenen Brief  er-
zählt, und er fragte, ob wir etwas davon wußten, wen es
betreffe und wie es sich damit  verhalte.  Wir schwiegen,
Barnabas, damals noch jung wie ein Lämmchen, sagte ir-
gend etwas besonders Dummes oder Keckes, man sprach
von anderem, und die Sache kam in Vergessenheit.«

Amalias Strafe

»Aber kurz darauf wurden wir schon von allen Seiten mit
Fragen wegen der Briefgeschichte überschüttet, es kamen
Freunde  und  Feinde,  Bekannte  und  Fremde;  man  blieb
aber nicht lange, die besten Freunde verabschiedeten sich
am  allereiligsten.  Lasemann,  immer  sonst  langsam  und
würdig, kam herein, so, als wolle er nur das Ausmaß der
Stube prüfen, ein Blick im Umkreis, und er war fertig, es
sah wie ein schreckliches Kinderspiel  aus, als Lasemann
sich flüchtete und der Vater von anderen Leuten sich los-
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machte und hinter ihm her eilte bis zur Schwelle des Hau-
ses und es dann aufgab; Brunswick kam und kündigte dem
Vater; er wolle sich selbständig machen, sagte er ganz ehr-
lich, ein kluger Kopf, der den Augenblick zu nützen ver-
stand; Kundschaften kamen und suchten in Vaters Lager-
raum ihre Stiefel hervor, die sie zur Reparatur hier liegen
hatten, zuerst versuchte der Vater, die Kundschaften umzu-
stimmen  -  und  wir  alle  unterstützten  ihn  nach  unseren
Kräften -, später gab es der Vater auf und half stillschwei-
gend  den  Leuten  beim Suchen,  im  Auftragsbuch  wurde
Zeile  für  Zeile  gestrichen,  die  Ledervorräte,  welche  die
Leute  bei  uns  hatten,  wurden  herausgegeben,  Schulden
bezahlt, alles ging ohne den geringsten Streit, man war zu-
frieden, wenn es gelang, die Verbindung mit uns schnell
und vollständig zu lösen, mochte man dabei auch Verluste
haben, das kam nicht in Betracht. Und schließlich, was ja
vorauszusehen war,  erschien Seemann,  der  Obmann der
Feuerwehr;  ich sehe die  Szene noch vor  mir:  Seemann,
groß und stark, aber ein wenig gebeugt und lungenkrank,
immer ernst, er kann gar nicht lachen, steht vor meinem
Vater, den er bewundert hat, dem er in vertrauten Stunden
die Stelle eines Obmannstellvertreters in Aussicht gestellt
hat, und soll ihm nun mitteilen, daß ihn der Verein verab-
schiedet und um Rückgabe des Diploms ersucht. Die Leu-
te, die gerade bei uns waren, ließen ihre Geschäfte ruhen
und drängten sich im Kreis um die zwei Männer. Seemann
kann nichts sagen, klopft nur immerfort dem Vater auf die
Schulter, so, als wolle er dem Vater die Worte ausklopfen,
die er selbst sagen soll und nicht finden kann. Dabei lacht
er immerfort, wodurch er wohl sich und alle ein wenig be-
ruhigen will;  aber da er nicht lachen kann und man ihn
noch  niemals  lachen  gehört,  fällt  es  niemandem ein  zu
glauben, daß das ein Lachen sei.  Der Vater aber ist von
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diesem Tag schon zu müde und verzweifelt, um jemandem
helfen zu können, ja, er scheint zu müde, um überhaupt
nachzudenken, worum es sich handelt. Wir waren ja alle in
gleicher Weise verzweifelt, aber da wir jung waren, konn-
ten  wir  an  einen  solchen  vollständigen  Zusammenbruch
nicht glauben, immer dachten wir, daß in der Reihe der
vielen Besucher endlich doch jemand kommen werde, der
Halt befiehlt und alles wieder zu einer rückläufigen Bewe-
gung zwingt.  Seemann  erschien  uns  in  unserem Unver-
stand dafür besonders geeignet.  Mit Spannung warteten
wir,  daß sich  aus  diesem fortwährenden Lachen endlich
das klare Wort loslösen werde. Worüber war denn jetzt zu
lachen, doch nur über das dumme Unrecht, das uns gesch-
ah. Herr Obmann, Herr Obmann, sagen Sie es doch end-
lich den Leuten, dachten wir und drängten uns an ihn her-
an, was ihn aber nur zu merkwürdigen Drehbewegungen
veranlaßte. Endlich fing er, zwar nicht, um unsere gehei-
men Wünsche zu erfüllen, sondern um den aufmunternden
oder ärgerlichen Zurufen der Leute zu entsprechen, doch
zu reden an. Noch immer hatten wir Hoffnung. Er begann
mit großem Lob des Vaters. Nannte ihn eine Zierde des
Vereins, ein unerreichbares Vorbild des Nachwuchses, ein
unentbehrliches Mitglied, dessen Ausscheiden den Verein
fast zerstören müsse. Das war alles sehr schön; hätte er
doch hier geendet! Aber er sprach weiter. Wenn sich nun
trotzdem der Verein entschlossen habe, den Vater, vorläu-
fig allerdings nur,  um den Abschied zu ersuchen,  werde
man den Ernst der Gründe erkennen, die den Verein dazu
zwangen. Vielleicht hätte es ohne die glänzenden Leistun-
gen des Vaters am gestrigen Fest gar nicht so weit kom-
men müssen, aber eben diese Leistungen hätten die amtli-
che  Aufmerksamkeit  besonders  erregt;  der  Verein  stand
jetzt  in vollem Licht und müsse auf  seine Reinheit  noch
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mehr bedacht sein als früher. Und nun war die Beleidigung
des Boten geschehen, da habe der Verein keinen anderen
Ausweg gefunden und er, Seemann, habe das schwere Amt
übernommen, es zu melden. Der Vater möge es ihm nicht
noch mehr erschweren. Wie froh war Seemann, das her-
vorgebracht zu haben, aus Zuversicht darüber war er nicht
einmal mehr übertrieben rücksichtsvoll, er zeigte auf das
Diplom, das an der Wand hing, und winkte mit dem Finger.
Der Vater nickte und ging es holen, konnte es aber mit den
zitternden Händen nicht vom Haken bringen; ich stieg auf
einen Sessel und half ihm. Und von diesem Augenblick an
war alles zu Ende; er nahm das Diplom nicht einmal mehr
aus dem Rahmen, sondern gab Seemann alles, wie es war.
Dann setzte er sich in einen Winkel, rührte sich nicht und
sprach mit niemandem mehr, wir mußten mit den Leuten
allein verhandeln, so gut es ging.« - »Und worin siehst du
hier  den  Einfluß  des  Schlosses?«  fragte  K.  »Vorläufig
scheint es noch nicht eingegriffen zu haben. Was du bisher
erzählt hast, war nur gedankenlose Ängstlichkeit der Leu-
te,  Freude  am  Schaden  des  Nächsten,  unzuverlässige
Freundschaft, Dinge, die überall anzutreffen sind, und auf
seiten deines Vaters allerdings auch - wenigstens scheint
es mir so - eine gewisse Kleinlichkeit; denn jenes Diplom,
was war es? Bestätigung seiner Fähigkeiten, und die be-
hielt er doch, machten sie ihn unentbehrlich, desto besser,
und er hätte dem Obmann die Sache wirklich schwer nur
dadurch  gemacht,  daß  er  ihm  das  Diplom  gleich  beim
zweiten Wort vor die Füße geworfen hätte. Besonders be-
zeichnend scheint mir aber, daß du Amalia gar nicht er-
wähnst,  Amalia,  die  doch  alles  verschuldet  hatte,  stand
wahrscheinlich ruhig im Hintergrund und betrachtete die
Verwüstung.«  -  »Nein«,  sagte  Olga,  »niemandem ist  ein
Vorwurf zu machen, niemand konnte anders handeln, das
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alles  war  schon  Einfluß  des  Schlosses.«  -  »Einfluß  des
Schlosses«, wiederholte Amalia, die unvermerkt vom Hofe
her  eingetreten  war,  die  Eltern  lagen  längst  zu  Bett.
»Schloßgeschichten werden erzählt? Noch immer sitzt ihr
beisammen? Und du hattest dich doch gleich verabschie-
den wollen, K., und nun geht es schon auf zehn. Beküm-
mern  dich  denn  solche  Geschichten  überhaupt?  Es  gibt
hier Leute, die sich von solchen Geschichten nähren, sie
setzen sich zusammen, so wie ihr hier sitzt, und traktieren
sich gegenseitig; du scheinst mir aber nicht zu diesen Leu-
ten zu gehören.« - »Doch«, sagte K., »ich gehöre genau zu
ihnen;  dagegen  machen  Leute,  die  sich  um  solche  Ge-
schichten nicht bekümmern und nur andere sich beküm-
mern lassen,  nicht  viel  Eindruck auf  mich.«  -  »Nun ja«,
sagte Amalia, »aber das Interesse der Leute ist ja sehr ver-
schiedenartig, ich hörte einmal von einem jungen Mann,
der beschäftigte sich mit den Gedanken an das Schloß bei
Tag und Nacht, alles andere vernachlässigte er, man fürch-
tete für seinen Alltagsverstand, weil sein ganzer Verstand
oben im Schloß war. Schließlich aber stellte es sich heraus,
daß er nicht eigentlich das Schloß, sondern nur die Toch-
ter einer Aufwaschfrau in den Kanzleien gemeint hatte, die
bekam er nun allerdings und dann war alles wieder gut.«
»Der Mann würde mir gefallen, glaube ich«, sagte K. »Daß
dir  der  Mann gefallen würde«,  sagte Amalia,  »bezweifle
ich, aber vielleicht seine Frau. Nun laßt euch aber nicht
stören, ich gehe allerdings schlafen, und auslöschen werde
ich müssen, der Eltern wegen; sie schlafen zwar gleich fest
ein,  aber  nach  einer  Stunde  ist  schon  der  eigentliche
Schlaf  zu  Ende,  und dann stört  sie  der kleinste  Schein.
Gute Nacht.« Und wirklich wurde es gleich finster. Amalia
machte sich wohl irgendwo auf der Erde beim Bett der El-
tern ihr Lager zurecht. »Wer ist denn dieser junge Mann,
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von dem sie  sprach?« fragte  K.  »Ich weiß nicht«,  sagte
Olga. »Vielleicht Brunswick, obwohl es für ihn nicht ganz
paßt, vielleicht aber auch ein anderer. Es ist nicht leicht,
sie genau zu verstehen, weil man oft nicht weiß, ob sie iro-
nisch oder ernst spricht. Meistens ist es ja ernst, aber es
klingt  ironisch.«  -  »Laß die  Deutungen!«  sagte  K.  »Wie
kamst du denn in diese große Abhängigkeit von ihr? War
es schon vor dem großen Unglück so? Oder erst nachher?
Und hast du niemals den Wunsch, von ihr unabhängig zu
werden? Und ist denn diese Abhängigkeit irgendwie ver-
nünftig begründet? Sie ist die Jüngste und hat als solche
zu gehorchen. Sie hat, schuldig oder unschuldig, das Un-
glück über die Familie gebracht. Statt dafür jeden neuen
Tag jeden von euch von neuem um Verzeihung zu bitten,
trägt sie den Kopf höher als alle, kümmert sich um nichts
als knapp gnadenweise um die Eltern, will in nichts einge-
weiht werden, wie sie sich ausdrückt, und wenn sie endlich
einmal mit euch spricht, dann ist es meistens ernst, aber
es  klingt  ironisch.  Oder  herrscht  sie  etwa  durch  ihre
Schönheit, die du manchmal erwähnst? Nun, ihr seid euch
alle drei sehr ähnlich, das aber, wodurch sie sich von euch
zweien  unterscheidet,  ist  durchaus  zu  ihren  Ungunsten,
schon als ich sie zum erstenmal sah, schreckte mich ihr
stumpfer,  liebloser  Blick  ab.  Und  dann  ist  sie  zwar  die
Jüngste, aber davon merkt man nichts in ihrem Äußeren,
sie hat das alterlose Aussehen der Frauen, die kaum al-
tern, die aber auch kaum jemals eigentlich jung gewesen
sind. Du siehst sie jeden Tag, du merkst gar nicht die Här-
te ihres Gesichtes. Darum kann ich auch Sortinis Neigung,
wenn ich  es  überlege,  nicht  einmal  sehr  ernst  nehmen,
vielleicht  wollte  er  sie  mit  dem Brief  nur  strafen,  aber
nicht  rufen.«  -  »Von Sortini  will  ich  nicht  reden«,  sagte
Olga. »Bei den Herren im Schloß ist alles möglich, ob es
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nun  um das  schönste  oder  um das  häßlichste  Mädchen
geht. Sonst aber irrst du hinsichtlich Amalias vollkommen.
Sieh, ich habe doch keinen Anlaß, dich für Amalia beson-
ders zu

 gewinnen, und versuche ich es dennoch, tue ich es nur
deinetwegen. Amalia war irgendwie die Ursache unseres
Unglücks, das ist gewiß, aber selbst der Vater, der doch
am schwersten von dem Unglück getroffen war und sich in
seinen Worten niemals  sehr  beherrschen konnte,  gar zu
Hause  nicht,  selbst  der  Vater  hat  Amalia  auch  in  den
schlimmsten Zeiten kein Wort des Vorwurfs gesagt.  Und
das nicht etwa deshalb, weil er Amalias Vorgehen gebilligt
hätte; wie hätte er, ein Verehrer Sortinis, es billigen kön-
nen; nicht von der Ferne konnte er es verstehen; sich und
alles, was er hatte, hätte er Sortini wohl gern zum Opfer
gebracht, allerdings nicht so, wie es jetzt wirklich geschah,
unter Sortinis  wahrscheinlichem Zorn.  Wahrscheinlichem
Zorn, denn wir erfuhren nichts mehr von Sortini; war er
bisher zurückgezogen gewesen, so war er es von jetzt ab,
als sei er überhaupt nicht mehr. Und nun hättest du Amalia
sehen sollen in jener Zeit. Wir alle wußten, daß keine aus-
drückliche Strafe kommen werde. Man zog sich nur von
uns zurück. Die Leute hier wie auch das Schloß. Während
man aber den Rückzug der Leute natürlich merkte,  war
vom Schloß  gar  nichts  zu  merken.  Wir  hatten  ja  früher
auch keine  Fürsorge  des  Schlosses  gemerkt,  wie  hätten
wir jetzt  einen Umschwung merken können. Diese Ruhe
war das Schlimmste.  Bei  weitem nicht  der  Rückzug der
Leute, sie hatten es ja nicht aus irgendeiner Überzeugung
getan, hatten vielleicht auch gar nichts Ernstliches gegen
uns, die heutige Verachtung bestand noch gar nicht, nur
aus Angst hatten sie es getan, und jetzt warteten sie, wie
es weiter ausgehen werde. Auch Not hatten wir noch keine
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zu  fürchten,  alle  Schuldner  hatten  uns  gezahlt,  die  Ab-
schlüsse waren vorteilhaft  gewesen, was uns an Lebens-
mitteln  fehlte,  darin  halfen uns im geheimen Verwandte
aus, es war leicht, es war ja in der Erntezeit,  allerdings
Felder hatten wir keine, und mitarbeiten ließ man uns nir-
gends, wir waren zum erstenmal im Leben fast zum Mü-
ßiggang verurteilt. Und nun saßen wir beisammen, bei ge-
schlossenen Fenstern, in der Hitze des Juli und August. Es
geschah nichts. Keine Vorladung, keine Nachricht, kein Be-
richt, kein Besuch, nichts.« - »Nun«, sagte K., »da nichts
geschah und auch keine ausdrückliche Strafe zu erwarten
war, wovor habt ihr euch gefürchtet? Was seid ihr doch für
Leute!« - »Wie soll ich es dir erklären?« sagte Olga. »Wir
fürchteten nichts Kommendes, wir litten schon nur unter
dem Gegenwärtigen, wir waren mitten in der Bestrafung
darin. Die Leute im Dorf warteten ja nur darauf, daß wir zu
ihnen kämen, daß der Vater seine Werkstatt  wieder auf-
machte, daß Amalia, die sehr schöne Kleider zu nähen ver-
stand, allerdings nur für die Vornehmsten, wieder zu Be-
stellungen käme, es tat ja allen Leuten leid, was sie getan
hatten;  wenn im Dorf  eine  angesehene  Familie  plötzlich
ganz  ausgeschaltet  wird,  hat  jeder  irgendeinen Nachteil
davon, sie hatten, als sie sich von uns lossagten, nur ihre
Pflicht zu tun geglaubt, wir hätten es an ihrer Stelle auch
nicht anders getan. Sie hatten ja auch nicht genau gewußt,
worum es sich gehandelt hatte, nur der Bote war, die Hand
voll  Papierfetzen,  in  den  Herrenhof  zurückgekommen.
Frieda hatte ihn ausgehen und dann wiederkommen gese-
hen, ein paar Worte mit ihm gesprochen und das, was sie
erfahren hatte, gleich verbreitet; aber wieder gar nicht aus
Feindseligkeit gegen uns, sondern einfach aus Pflicht, wie
es  im  gleichen  Falle  die  Pflicht  jedes  anderen  gewesen
wäre. Und nun wäre den Leuten, wie ich schon sagte, eine
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glückliche Lösung des Ganzen am willkommensten gewe-
sen. Wenn wir plötzlich einmal gekommen wären mit der
Nachricht, daß alles schon in Ordnung sei, daß es zum Bei-
spiel nur ein inzwischen völlig aufgeklärtes Mißverständ-
nis gewesen sei oder daß es zwar ein Vergehen gewesen
sei,  aber  es  sei  schon durch die  Tat  gutgemacht  oder  -
selbst das hätte den Leuten genügt - daß es uns durch un-
sere Verbindungen ins Schloß gelungen sei, die Sache nie-
derzuschlagen; man hätte uns ganz gewiß wieder mit offe-
nen Armen aufgenommen, Küsse, Umarmungen, Feste hät-
te  es  gegeben,  ich  habe  Derartiges  bei  anderen  einige
Male erlebt. Aber nicht einmal eine solche Nachricht wäre
nötig  gewesen;  wenn  wir  nur  freigekommen wären  und
uns angeboten, die alten Verbindungen wieder aufgenom-
men  hätten,  ohne  auch  nur  ein  Wort  über  die  Briefge-
schichte zu verlieren, es hätte genügt, mit Freude hätten
alle auf die Besprechung der Sache verzichtet; es war ja,
neben der Angst, vor allem die Peinlichkeit der Sache ge-
wesen, weshalb man sich von uns getrennt hatte, einfach
um nichts von der Sache zu hören, nicht von ihr zu spre-
chen, nicht an sie denken, in keiner Weise von ihr berührt
werden zu müssen. Wenn Frieda die Sache verraten hatte,
so hatte sie es nicht getan, um sich an ihr zu freuen, son-
dern um sich und alle vor ihr zu bewahren, um die Gemein-
de darauf aufmerksam zu machen, daß hier etwas gesche-
hen war, von dem man sich auf das sorgfältigste fernzuhal-
ten hatte.  Nicht wir kamen hier als  Familie in Betracht,
sondern nur die Sache und wir nur der Sache wegen, in
die wir uns verflochten hatten. Wenn wir also nur wieder
hervorgekommen wären, das Vergangene ruhen gelassen
hätten, durch unser Verhalten gezeigt hätten, daß wir die
Sache überwunden hatten, gleichgültig auf welche Weise,
und die Öffentlichkeit so die Überzeugung gewonnen hät-
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te, daß die Sache, wie immer sie auch beschaffen gewesen
sein mag, nicht wieder zur Besprechung kommen werde,
auch so wäre alles gut gewesen; überall hätten wir die alte
Hilfsbereitschaft gefunden, selbst wenn wir die Sache nur
unvollständig vergessen hätten, man hätte es verstanden
und hätte uns geholfen, es völlig zu vergessen. Statt des-
sen aber saßen wir zu Hause. Ich weiß nicht, worauf wir
warteten, auf Amalias Entscheidung wohl, sie hatte damals
an jenem Morgen die Führung der Familie an sich gerissen
und hielt sie fest. Ohne besondere Veranstaltungen, ohne
Befehle, ohne Bitten, fast nur durch Schweigen. Wir ande-
ren hatten freilich viel zu beraten, es war ein fortwähren-
des Flüstern vom Morgen bis zum Abend, und manchmal
rief  mich  der  Vater  in  plötzlicher  Beängstigung zu  sich,
und ich verbrachte am Bett die halbe Nacht. Oder manch-
mal hockten wir uns zusammen, ich und Barnabas, der ja
erst sehr wenig von dem Ganzen verstand und immerfort
ganz glühend Erklärungen verlangte,  immerfort die glei-
chen, er wußte wohl, daß die sorgenlosen Jahre, die ande-
re seines Alters erwarteten, für ihn nicht mehr vorhanden
waren, so saßen wir zusammen - ganz ähnlich, K., wie wir
zwei jetzt - und vergaßen, daß es Nacht wurde und wieder
Morgen.  Die  Mutter  war  die  Schwächste  von  uns  allen,
wohl  weil  sie  nicht  nur  das  gemeinsame  Leid,  sondern
auch  noch  jedes  einzelnen  Leid  mitgelitten  hat,  und  so
konnten wir  mit  Schrecken Veränderungen an ihr wahr-
nehmen, die, wie wir ahnten, unserer ganzen Familie be-
vorstanden. Ihr bevorzugter Platz war der Winkel eines Ka-
napees-  wir  haben  es  längst  nicht  mehr  -,  es  steht  in
Brunswicks großer Stube, dort saß sie und - man wußte
nicht genau, was es war - schlummerte oder hielt, wie die
bewegten  Lippen  anzudeuten  schienen,  lange  Selbstge-
spräche.  Es  war  ja  so  natürlich,  daß  wir  immerfort  die

250



Briefgeschichte besprachen, kreuz und quer, in allen siche-
ren Einzelheiten und allen unsicheren Möglichkeiten, und
daß wir immerfort im Aussinnen von Mitteln zur guten Lö-
sung uns übertrafen, es war natürlich und unvermeidlich,
aber nicht gut, wir kamen ja dadurch immerfort tiefer in
das, dem wir entgehen wollten. Und was halfen denn diese
noch so ausgezeichneten Einfälle; keiner war ausführbar
ohne Amalia, alle waren nur Vorbereitungen, sinnlos da-
durch, daß ihre Ergebnisse gar nicht bis zu Amalia kamen
und, wenn sie hingekommen wären, nichts anderes ange-
troffen hätten als Schweigen. Nun, glücklicherweise ver-
stehe ich heute Amalia besser als damals. Sie trug mehr
als wir alle; es ist unbegreiflich, wie sie es ertragen hat
und noch heute unter uns lebt. Die Mutter trug vielleicht
unser aller Leid, sie trug es, weil es über sie hereingebro-
chen ist, und sie trug es nicht lange, daß sie es heute noch
irgendwie trägt, kann man nicht sagen, und schon damals
war ihr Sinn verwirrt. Aber Amalia trug nicht nur das Leid,
sondern hatte auch den Verstand, es zu durchschauen, wir
sahen nur die Folgen, sie sah in den Grund, wir hofften auf
irgendwelche kleinen Mittel, sie wußte, das alles entschie-
den war, wir hatten zu flüstern, sie hatte nur zu schwei-
gen, Aug in Aug mit der Wahrheit stand sie und lebte und
ertrug  dieses  Leben  damals  wie  heute.  Wie  viel  besser
ging es uns in aller unserer Not als ihr. Wir mußten freilich
unser Haus verlassen; Brunswick bezog es, man wies uns
diese Hütte zu, mit einem Handkarren brachten wir unser
Eigentum in einigen Fahrten hier herüber, Barnabas und
ich zogen, der Vater und Amalia halfen hinten nach, die
Mutter,  die wir gleich anfangs hergebracht hatten,  emp-
fing uns,  auf einer Kiste sitzend, immer mit leisem Jam-
mern. Aber ich erinnere mich, daß wir, selbst während der
mühevollen Fahrten -  die  auch sehr beschämend waren,
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denn öfters begegneten wir Erntewagen, deren Begleitung
vor uns verstummte und die Blicke wandte -, daß wir, Bar-
nabas und ich, selbst während dieser Fahrten es nicht un-
terlassen  konnten,  von  unseren  Sorgen  und  Plänen  zu
sprechen, daß wir im Gespräch manchmal stehenblieben
und erst das ›Hallo!‹ des Vaters uns an unsere Pflicht wie-
der  erinnerte.  Aber  alle  Besprechungen  änderten  auch
nach  der  Übersiedlung  unser  Leben  nicht,  nur  daß  wir
jetzt  allmählich auch die  Armut zu fühlen bekamen.  Die
Zuschüsse der Verwandten hörten auf, unsere Mittel wa-
ren fast zu Ende, und gerade in jener Zeit begann die Ver-
achtung für  uns,  wie du sie  kennst,  sich zu entwickeln.
Man merkte, daß wir nicht die Kraft hatten, uns aus der
Briefgeschichte herauszuarbeiten, und man nahm uns das
sehr übel,  man unterschätzte nicht die Schwere unseres
Schicksals, obwohl man es nicht genau kannte, man wuß-
te,

 daß man selbst die Probe wahrscheinlich nicht besser be-
standen hätte als wir, aber um so notwendiger war es, sich
von uns völlig zu trennen; man hätte, wenn wir es über-
wunden hätten, uns entsprechend hoch geehrt, da es uns
aber nicht gelungen war, tat man das, was man bisher nur
vorläufig getan hatte,  endgültig: Man schloß uns aus je-
dem Kreise aus. Nun sprach man von uns nicht mehr wie
von Menschen, unser Familienname wurde nicht mehr ge-
nannt;  wenn man von uns sprechen mußte,  nannte man
uns nach Barnabas,  dem Unschuldigsten von uns,  selbst
unsere Hütte geriet in Verruf,  und wenn du dich prüfst,
wirst du gestehen, daß auch du beim ersten Eintritt die Be-
rechtigung dieser Verachtung zu merken glaubtest; später,
als  wieder manchmal Leute zu uns kamen, rümpften sie
die Nase über ganz belanglose Dinge, etwa darüber, daß
die kleine Öllampe dort über dem Tisch hing. Wo sollte sie
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denn anders hängen als über dem Tisch, ihnen aber erschi-
en es unerträglich. Hängten wir aber die Lampe anderswo-
hin, änderte sich doch nichts an ihrem Widerwillen. Alles,
was wir waren und hatten, traf die gleiche Verachtung.«

Bittgänge

»Und was taten wir unterdessen? Das Schlimmste, was wir
hätten tun können, etwas, wofür wir gerechter hätten ver-
achtet werden dürfen, als wofür es wirklich geschah: Wir
verrieten Amalia, wir rissen uns los von ihrem schweigen-
den Befehl, wir konnten nicht mehr so weiterleben, ganz
ohne Hoffnung konnten wir nicht leben, und wir begannen,
jeder auf seine Art, das Schloß zu bitten oder zu bestür-
men, es möge uns verzeihen. Wir wußten zwar,  daß wir
nicht  imstande  waren,  etwas  gutzumachen,  wir  wußten
auch, daß die einzige hoffnungsvolle Verbindung, die wir
mit dem Schloß hatten, die Sortinis, des unserem Vater ge-
neigten  Beamten,  eben  durch  die  Ereignisse  uns  unzu-
gänglich geworden war, trotzdem machten wir uns an die
Arbeit. Der Vater begann, es begannen die sinnlosen Bitt-
wege zum Vorsteher, zu den Sekretären, den Advokaten,
den Schreibern, meistens wurde er nicht empfangen, und
wenn er durch List oder Zufall doch empfangen wurde -
wie jubelten wir bei solcher Nachricht und rieben uns die
Hände -, wurde er äußerst schnell abgewiesen und nie wie-
der empfangen. Es war auch allzu leicht, ihm zu antwor-
ten,  das  Schloß  hat  es  immer  so  leicht.  Was  wollte  er
denn? Was war ihm geschehen? Wofür wollte er eine Ver-
zeihung? Wann und von wem war denn im Schloß auch nur
ein Finger gegen ihn gerührt worden? Gewiß, er war ver-
armt, hatte die Kundschaft verloren und so fort, aber das
waren Erscheinungen des täglichen Lebens,  Handwerks-
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und Marktangelegenheiten, sollte sich denn das Schloß um
alles kümmern? Es kümmert sich ja in Wirklichkeit um al-
les, aber es konnte doch nicht grob eingreifen in die Ent-
wicklung, einfach und zu keinem anderen Zweck, als dem
Interesse eines einzelnen Mannes zu dienen. Sollte es etwa
seine Beamten ausschicken, und sollten diese den Kunden
des Vaters nachlaufen und sie ihm mit Gewalt zurückbrin-
gen? Aber, wendete der Vater dann ein - wir besprachen
diese Dinge alle genau zu Hause vorher und nachher in
einen Winkel gedrückt, wie versteckt vor Amalia, die alles
zwar merkte, aber es geschehen ließ -, aber, wendete der
Vater dann ein, er beklage sich ja nicht wegen der Verar-
mung, alles, was er hier verloren habe, wolle er leicht wie-
der einholen, das alles sei  nebensächlich,  wenn ihm nur
verziehen würde. ›Aber was solle ihm denn verziehen wer-
den?‹ antwortete man ihm, eine Anzeige sei bisher nicht
eingelaufen, wenigstens stehe sie noch nicht in den Proto-
kollen, zumindest nicht in den der advokatorischen Öffent-
lichkeit zugänglichen Protokollen; infolgedessen sei auch,
soweit es sich feststellen lasse, weder etwas gegen ihn un-
ternommen worden noch sei etwas im Zuge. Könne er viel-
leicht eine amtliche Verfügung nennen, die gegen ihn er-
lassen worden sei? Das konnte der Vater nicht. Oder habe
ein Eingriff eines amtlichen Organs stattgefunden? Davon
wußte der Vater nichts.  Nun also,  wenn er nichts  wisse
und wenn nichts geschehen sei, was wolle er denn? Was
könnte  ihm  verziehen  werden?  Höchstens,  daß  er  jetzt
zwecklos die Ämter belästige, aber gerade dieses sei un-
verzeihlich. Der Vater ließ nicht ab, er war damals noch
immer  sehr  kräftig,  und  der  aufgezwungene  Müßiggang
gab ihm reichlich Zeit. ›Ich werde Amalia die Ehre zurück-
gewinnen, es wird nicht mehr lange dauern‹, sagte er zu
Barnabas und mir einigemal während des Tages, aber nur
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sehr  leise,  denn Amalia  durfte  es  nicht  hören;  trotzdem
war es  nur  Amalias  wegen gesagt,  denn in  Wirklichkeit
dachte er gar nicht an das Zurückgewinnen der Ehre, son-
dern nur an Verzeihung. Aber um Verzeihung zu bekom-
men, mußte er erst die Schuld feststellen; und die wurde
ihm ja in den Ämtern abgeleugnet. Er verfiel auf den Ge-
danken -  und dies zeigte,  daß er doch schon geistig ge-
schwächt war -, man verheimliche ihm die Schuld, weil er
nicht genug zahle, er zahlte bisher nämlich immer nur die
festgesetzten Gebühren,  die,  wenigstens  für  unsere  Ver-
hältnisse, hoch genug waren. Er glaubte aber jetzt, er müs-
se mehr zahlen, was gewiß unrichtig war, denn bei unse-
ren Ämtern nimmt man zwar der Einfachheit halber, um
unnötige Rede zu vermeiden, Bestechungen an, aber errei-
chen kann man dadurch nichts. War es aber die Hoffnung
des Vaters, wollten wir ihn darin nicht stören. Wir verkauf-
ten, was wir noch hatten - es war fast nur noch Unentbehr-
liches -, um dem Vater die Mittel für seine Nachforschun-
gen zu verschaffen, und lange Zeit hatten wir jeden Mor-
gen die Genugtuung, daß der Vater, wenn er sich morgens
auf den Weg machte, immer wenigstens mit einigen Mün-
zen in der Tasche klimpern konnte. Wir freilich hungerten
den Tag über, während das einzige, was wir wirklich durch
die Geldbeschaffung bewirkten, war, daß der Vater in einer
gewissen  Hoffnungsfreudigkeit  erhalten  wurde.  Dieses
aber war kaum ein Vorteil. Er plagte sich bald auf seinen
Gängen, und was ohne das Geld sehr bald das verdiente
Ende genommen hätte, zog sich so in die Länge. Da man
für die Überzahlungen in Wirklichkeit nichts Außerordent-
liches leisten konnte,  versuchte manchmal ein Schreiber
wenigstens scheinbar, etwas zu leisten, versprach Nachfor-
schungen, deutete an, daß man gewisse Spuren schon ge-
funden hätte, die man nicht aus Pflicht, sondern nur dem
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Vater zuliebe verfolgen werde; der Vater, statt zweifelnder
zu werden, wurde immer gläubiger. Er kam mit einer sol-
chen, deutlich sinnlosen Versprechung zurück, so, als brin-
ge er schon wieder den vollen Segen ins Haus, und es war
qualvoll anzusehen, wie er immer hinter Amalias Rücken,
mit verzerrtem Lächeln und groß aufgerissenen Augen auf
Amalia hindeutend, uns zu verstehen geben wollte, wie die
Errettung  Amalias,  die  niemanden  mehr  als  sie  selbst
überraschen werde, infolge seiner Bemühungen ganz nahe
bevorstehe, aber alles sei noch Geheimnis, und wir wollten
es streng hüten. So wäre es gewiß noch sehr lange weiter-
gegangen,  wenn wir  schließlich  nicht  vollständig  außer-
stande gewesen wären, dem Vater das Geld noch zu lie-
fern.  Zwar  war  inzwischen  Barnabas  von  Brunswick  als
Gehilfe  nach  vielen  Bitten  aufgenommen  worden,  aller-
dings nur in der Weise, daß er abends im Dunkel die Auf-
träge  abholte  und  wieder  im  Dunkel  die  Arbeit  zurück-
brachte - es ist zuzugeben, daß Brunswick hier eine gewis-
se Gefahr für sein Geschäft unseretwegen auf sich nahm,
aber dafür zahlte er ja dem Barnabas sehr wenig, und die
Arbeit des Barnabas ist fehlerlos -, doch genügte der Lohn
knapp nur, um uns vor völligem Verhungern zu bewahren.
Mit großer Schonung und nach viel Vorbereitungen kün-
digten wir dem Vater die Einstellung unserer Geldunter-
stützungen an, aber er nahm es sehr ruhig auf. Mit dem
Verstand war er nicht mehr fähig, das Aussichtslose seiner
Interventionen einzusehen, aber müde war er der fortwäh-
renden Enttäuschungen doch.

Zwar sagte er - er sprach nicht mehr so deutlich wie frü-
her, er hatte fast zu deutlich gesprochen -, daß er nur noch
sehr  wenig  Geld  gebraucht  hätte,  morgen  oder  heute
schon hätte er alles erfahren, und nun sei alles vergebens
gewesen, nur am Geld sei es gescheitert und so fort, aber
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der Ton, in dem er es sagte, zeigte, daß er das alles nicht
glaubte. Auch hatte er gleich, unvermittelt neue Pläne. Da
es ihm nicht gelungen war, die Schuld nachzuweisen, und
er infolgedessen auch weiter im amtlichen Wege nichts er-
reichen konnte,  mußte er sich ausschließlich aufs Bitten
verlegen und die Beamten persönlich angehen. Es gab un-
ter ihnen gewiß auch solche mit gutem, mitleidigem Her-
zen, dem sie zwar im Amt nicht nachgeben durften, wohl
aber außerhalb des Amtes, wenn man zu gelegener Stunde
sie überraschte.«

Hier unterbrach K., der bisher ganz versunken Olga zuge-
hört hatte, die Erzählung mit der Frage: »Und du hältst
das nicht für richtig?« Zwar mußte ihm die weitere Erzäh-
lung darauf Antwort geben, aber er wollte es gleich wis-
sen.

»Nein«,  sagte Olga,  »von Mitleid  oder dergleichen kann
gar nicht die Rede sein. So jung und unerfahren wir auch
waren, das wußten wir, und auch der Vater wußte es natür-
lich, aber er hatte es vergessen, dieses, wie das allermeis-
te. Er hatte sich den Plan zurechtgelegt, in der Nähe des
Schlosses auf der Landstraße, dort wo die Wagen der Be-
amten vorüberfuhren,  sich aufzustellen und,  wenn es ir-
gendwie  ging,  seine  Bitte  um  Verzeihung  vorzubringen.
Aufrichtig  gesagt,  ein  Plan  ohne  allen  Verstand,  selbst
wenn das Unmögliche geschehen wäre und die Bitte wirk-
lich  bis  zum Ohr eines  Beamten gekommen wäre.  Kann
denn ein einzelner Beamter verzeihen? Das könnte doch
höchstens Sache der Gesamtbehörde sein, aber selbst die-
se kann wahrscheinlich nicht verzeihen, sondern nur rich-
ten. Aber kann denn überhaupt ein Beamter, selbst wenn
er aussteigen und mit der Sache sich befassen wollte, nach
dem, was der Vater, der arme, müde, gealterte Mann, ihm
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vormurmelt, sich ein Bild von der Sache machen? Die Be-
amten sind sehr gebildet, aber doch nur einseitig, in sei-
nem Fach durchschaut ein Beamter auf ein Wort hin gleich
ganze Gedankenreihen, aber Dinge aus einer anderen Ab-
teilung kann man ihm stundenlang erklären, er wird viel-
leicht höflich nicken, aber kein Wort verstehen. Das ist ja
alles  selbstverständlich;  man  suche  doch  nur  selbst  die
kleinen  amtlichen  Angelegenheiten,  die  einen  selbst  be-
treffen, winziges Zeug, das ein Beamter mit einem Achsel-
zucken erledigt, man suche nur dieses bis auf den Grund
zu verstehen, und man wird ein ganzes Leben zu tun ha-
ben und nicht zu Ende kommen. Aber wenn der Vater an
einen zuständigen Beamten geraten wäre,  so kann doch
dieser ohne Vorakten nichts  erledigen und insbesondere
nicht auf der Landstraße, er kann eben nicht verzeihen,
sondern nur amtlich erledigen und zu diesem Zweck wie-
der nur auf den Amtsweg verweisen, aber auf diesem et-
was zu erreichen, war ja dem Vater schon völlig mißlun-
gen. Wie weit mußte es schon mit dem Vater gekommen
sein, daß er mit diesem neuen Plan irgendwie durchdrin-
gen wollte! Wenn irgendeine Möglichkeit solcher Art auch
nur im entferntesten bestünde, müßte es ja dort auf der
Landstraße von Bittgängern wimmeln, aber da es sich hier
um eine Unmöglichkeit handelt,  welche einem schon die
elementarste Schulbildung einprägt, ist es dort völlig leer.
Vielleicht bestärkte auch das den Vater in seiner Hoffnung,
er nährte sie von überall her. Es war hier auch sehr nötig;
ein  gesunder  Verstand  mußte  sich  ja  gar  nicht  in  jene
großen Überlegungen einlassen, er mußte schon im Äußer-
lichsten die Unmöglichkeit klar erkennen. Wenn die Beam-
ten ins Dorf fahren oder zurück ins Schloß, so sind das
doch keine Lustfahrten, in Dorf und Schloß wartet Arbeit
auf sie, daher fahren sie im schärfsten Tempo. Es fällt ih-
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nen auch nicht ein, aus dem Wagenfenster zu schauen und
draußen Gesuchsteller zu suchen, sondern die Wagen sind
vollgepackt mit Akten, welche die Beamten studieren.«

»Ich  habe  aber«,  sagte  K.,  »das  Innere  eines  Beamten-
schlittens gesehen, in welchem keine Akten waren.« In der
Erzählung Olgas eröffnete sich ihm eine so große, fast un-
glaubwürdige Welt, daß er es sich nicht versagen konnte,
mit seinen kleinen Erlebnissen an sie zu rühren, um sich
ebenso von ihrem Dasein als auch von dem eigenen deutli-
cher zu überzeugen.

»Das  ist  möglich«,  sagte  Olga,  »dann  ist  es  aber  noch
schlimmer, dann hat der Beamte so wichtige Angelegenhei-
ten, daß die Akten zu kostbar oder zu umfangreich sind,
um mitgenommen werden zu können, solche Beamte las-
sen dann Galopp fahren. Jedenfalls, für den Vater kann kei-
ner Zeit  erübrigen. Und außerdem: Es gibt mehrere Zu-
fahrten ins Schloß. Einmal ist die eine in Mode, dann fah-
ren die meisten dort, einmal eine andere, dann drängt sich
alles hin. Nach welchen Regeln dieser Wechsel stattfindet,
ist  noch  nicht  herausgefunden  worden.  Einmal  um acht
Uhr morgens fahren alle auf einer anderen, zehn Minuten
später wieder auf einer dritten, eine halbe Stunde später
vielleicht  wieder auf  der ersten und dort bleibt es dann
den ganzen Tag, aber jeden Augenblick besteht die Mög-
lichkeit einer Änderung. Zwar vereinigen sich in der Nähe
des Dorfes alle Zufahrtsstraßen, aber dort rasen schon alle
Wagen, während in der Schloßnähe das Tempo noch ein
wenig gemäßigter ist. Aber so wie die Ausfahrordnung hin-
sichtlich  der  Straßen unregelmäßig  und nicht  zu  durch-
schauen ist, so ist es auch mit der Zahl der Wagen. Es gibt
ja oft Tage, wo gar kein Wagen zu sehen ist; dann aber fah-
ren sie wieder in Mengen. Und allem diesem gegenüber
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stell dir nun unseren Vater vor. In seinem besten Anzug -
bald ist es sein einziger - zieht er jeden Morgen, von unse-
ren Segenswünschen begleitet, aus dem Haus. Ein kleines
Abzeichen der Feuerwehr, das er eigentlich zu Unrecht er-
halten hat, nimmt er mit, um es außerhalb des Dorfes an-
zustecken, im Dorf selbst fürchtet er, es zu zeigen, obwohl
es so klein ist, daß man es auf zwei Schritte Entfernung
kaum sieht, aber nach des Vaters Meinung soll es sogar ge-
eignet  sein,  die  vorüberfahrenden  Beamten  auf  ihn  auf-
merksam zu machen. Nicht weit vom Zugang zum Schloß
ist eine Handelsgärtnerei, sie gehört einem gewissen Ber-
tuch, er liefert Gemüse ins Schloß, dort auf dem schmalen
Steinpostament  des  Gartengitters  wählte  sich  der  Vater
einen Platz. Bertuch duldete es, weil er früher mit dem Va-
ter befreundet gewesen war und auch zu seinen treuesten
Kundschaften gehört hatte, er hat nämlich einen ein wenig
verkrüppelten Fuß und glaubte, nur der Vater sei imstan-
de, ihm einen passenden Stiefel zu machen. Dort saß nun
der  Vater  Tag  für  Tag,  es  war  ein  trüber,  regnerischer
Herbst, aber das Wetter war ihm völlig gleichgültig; mor-
gens zu bestimmter Stunde hatte er die Hand an der Klin-
ke und winkte uns zum Abschied zu, abends kam er - es
schien, als werde er täglich gebückter - völlig durchnäßt
zurück und warf sich in eine Ecke. Zuerst erzählte er uns
von seinen kleinen Erlebnissen, etwa, daß ihm Bertuch aus
Mitleid und alter Freundschaft eine Decke über das Gitter
geworfen  hatte  oder  daß  er  in  einem vorüberfahrenden
Wagen  den  oder  jenen  Beamten  zu  erkennen  geglaubt
habe oder daß wieder ihn schon hie und da ein Kutscher
erkenne und zum Scherz mit dem Peitschenriemen streife.
Später hörte er dann auf, diese Dinge zu erzählen, offen-
bar hoffte er nicht mehr, auch nur irgend etwas dort zu er-
reichen, er hielt es schon nur für seine Pflicht, seinen öden
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Beruf, hinzugehen und dort den Tag zu verbringen. Damals
begannen seine rheumatischen Schmerzen, der Winter nä-
herte  sich,  es  kam früher  Schneefall,  bei  uns  fängt  der
Winter sehr bald an; nun, und so saß er dort einmal auf
den regennassen Steinen, dann wieder im Schnee. In der
Nacht seufzte er vor Schmerzen, morgens war er manch-
mal unsicher, ob er gehen sollte, überwand sich dann aber
doch und ging. Die Mutter hängte sich an ihn und wollte
ihn nicht fortlassen; er, wahrscheinlich furchtsam gewor-
den infolge der nicht mehr gehorsamen Glieder, erlaubte
ihr  mitzugehen,  so  wurde  auch  die  Mutter  von  den
Schmerzen gepackt. Wir waren oft bei ihnen, brachten Es-
sen oder kamen nur zu Besuch oder wollten sie zur Rück-
kehr nach Hause überreden; wie oft fanden wir sie dort zu-
sammengesunken  und  aneinanderlehnend  auf  ihrem
schmalen Sitz, gekauert in eine dünne Decke, die sie kaum
umschloß, ringsherum nichts als das Grau von Schnee und
Nebel und weit und breit und tagelang kein Mensch oder
Wagen, ein Anblick, K., ein Anblick! Bis dann eines Mor-
gens der Vater die steifen Beine nicht mehr aus dem Bett
brachte, es war trostlos, in einer leichten Fieberphantasie
glaubte er zu sehen, wie eben jetzt oben bei Bertuch ein
Wagen haltmachte, ein Beamter ausstieg, das Gitter nach
dem Vater absuchte und kopfschüttelnd und ärgerlich wie-
der in den Wagen zurückkehrte. Der Vater stieß dabei sol-
che Schreie aus, daß es war, als wolle er sich von hier aus
dem Beamten oben bemerkbar machen und erklären, wie
unverschuldet seine Abwesenheit sei. Und es wurde eine
lange Abwesenheit, er kehrte gar nicht mehr dorthin zu-
rück, wochenlang mußte er im Bett bleiben. Amalia über-
nahm die  Bedienung,  die  Pflege,  die  Behandlung,  alles,
und hat es mit Pausen eigentlich bis heute behalten. Sie
kennt  Heilkräuter,  welche die  Schmerzen beruhigen,  sie
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braucht  fast  keinen  Schlaf,  sie  erschrickt  nie,  fürchtet
nichts, hat niemals Ungeduld, sie leistet alle Arbeit für die
Eltern; während wir aber,  ohne etwas helfen zu können,
unruhig umherflatterten, blieb sie bei allem kühl und still.
Als dann aber das Schlimmste vorüber war und der Vater,
vorsichtig und rechts und links gestützt, wieder aus dem
Bett sich herausarbeiten konnte, zog sich Amalia gleich zu-
rück und überließ ihn uns.«

Olgas Pläne

»Nun galt es, wieder irgendeine Beschäftigung für den Va-
ter zu finden, für die er noch fähig war, irgend etwas, was
ihn zumindest in dem Glauben erhielt, daß es dazu diene,
die Schuld von der Familie abzuwälzen. Etwas Derartiges
zu finden war nicht schwer, so zweckdienlich wie das Sit-
zen vor  Bertuchs  Garten war im Grunde alles,  aber  ich
fand etwas, was sogar mir einige Hoffnung gab. Wann im-
mer bei Ämtern oder Schreibern oder sonstwo von unserer
Schuld die Rede gewesen war, war immer wieder nur die
Beleidigung des Sortinischen Boten erwähnt worden, wei-
ter wagte niemand zu dringen. Nun, sagte ich mir, wenn
die allgemeine Meinung,  sei  es  auch nur scheinbar,  nur
von der Botenbeleidigung weiß, ließe sich, sei es auch wie-
der nur scheinbar, alles wiedergutmachen, wenn man den
Boten versöhnen könnte. Es ist ja keine Anzeige eingelau-
fen, wie man erklärt, noch kein Amt hat also die Sache in
der Hand, und es steht demnach dem Boten frei, für seine
Person, und um mehr handelt es sich nicht, zu verzeihen.
Das alles konnte ja keine entscheidende Bedeutung haben,
war nur Schein und konnte wieder nichts anderes ergeben,
aber dem Vater würde es doch Freude machen, und die
vielen  Auskunftgeber,  die  ihn  so  gequält  hatten,  könnte
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man damit vielleicht zu seiner Genugtuung ein wenig in
die Enge treiben. Zuerst mußte man freilich den Boten fin-
den. Als ich meinen Plan dem Vater erzählte, wurde er zu-
erst sehr ärgerlich, er war nämlich äußerst eigensinnig ge-
worden, zum Teil glaubte er - während der Krankheit hatte
sich das entwickelt -, daß wir ihn immer am letzten Erfolg
gehindert hätten: zuerst durch Einstellung der Geldunter-
stützung, jetzt durch Zurückhalten im Bett, zum Teil war
er gar nicht mehr fähig, fremde Gedanken völlig aufzuneh-
men. Ich hatte noch nicht zu Ende erzählt, schon war mein
Plan verworfen; nach seiner Meinung mußte er bei Ber-
tuchs Garten weiter warten, und da er gewiß nicht mehr
imstande sein würde, täglich hinaufzugehen, müßten wir
ihn im Handkarren hinbringen. Aber ich ließ nicht ab, und
allmählich söhnte er sich mit dem Gedanken aus, störend
war ihm dabei nur, daß er in dieser Sache ganz von mir ab-
hängig war, denn nur ich hatte damals den Boten gesehen,
er kannte ihn nicht. Freilich, ein Diener gleicht dem ande-
ren, und völlig sicher dessen, daß ich jenen wiedererken-
nen würde, war auch ich nicht. Wir begannen dann, in den
Herrenhof zu gehen und unter der Dienerschaft dort zu su-
chen. Es war zwar ein Diener Sortinis gewesen, und Sorti-
ni kam nicht mehr ins Dorf, aber die Herren wechselten
häufig die Diener, man konnte ihn recht wohl in der Grup-
pe eines anderen Herrn finden, und wenn er selbst nicht
zu finden war, so konnte man doch vielleicht von den ande-
ren  Dienern  Nachricht  über  ihn  bekommen.  Zu  diesem
Zweck  mußte  man  allerdings  allabendlich  im  Herrenhof
sein, und man sah uns nirgends gern, wie erst an einem
solchen Ort; als zahlende Gäste konnten wir ja auch nicht
auftreten. Aber es zeigte sich, daß man uns doch brauchen
konnte; du weißt wohl, was für eine Plage die Dienerschaft
für  Frieda  war,  es  sind  im  Grunde  meist  ruhige  Leute,
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durch leichten Dienst verwöhnt und schwerfällig gemacht.
›Es möge dir gehen wie einem Diener‹ heißt ein Segens-
spruch der Beamten, und tatsächlich sollen, was Wohlle-
ben betrifft, die Diener die eigentlichen Herren im Schloß
sein, sie wissen das auch zu würdigen und sind im Schloß,
wo sie sich unter seinen Gesetzen bewegen, still und wür-
dig - vielfach ist mir das bestätigt worden -, und man findet
auch hier unter den Dienern noch Reste dessen, aber nur
Reste, sonst sind sie dadurch, daß die Schloßgesetze für
sie im Dorf nicht mehr vollständig gelten, wie verwandelt;
ein wildes, unbotmäßiges, statt von den Gesetzen von ih-
ren unersättlichen Trieben beherrschtes Volk. Ihre Scham-
losigkeit kennt keine Grenzen, ein Glück für das Dorf, daß
sie den Herrenhof nur über Befehl  verlassen dürfen,  im
Herrenhof selbst aber muß man mit ihnen auszukommen
suchen; Frieda nun fiel das sehr schwer, und so war es ihr
sehr willkommen,  daß sie mich dazu verwenden konnte,
die Diener zu beruhigen; seit mehr als zwei Jahren, zumin-
dest zweimal in der Woche, verbringe ich die Nacht mit
den Dienern im Stall.  Früher,  als  der Vater noch in den
Herrenhof mitgehen konnte, schlief er irgendwo im Aus-
schankzimmer und wartete so auf die Nachrichten, die ich
früh bringen würde. Es war wenig. Den gesuchten Boten
haben wir bis heute noch nicht gefunden, er soll noch im-
mer  in  den  Diensten  Sortinis  sein,  der  ihn  sehr  hoch-
schätzt, und soll ihm gefolgt sein, als sich Sortini in ent-
ferntere Kanzleien zurückzog. Meist haben ihn die Diener
ebensolange nicht gesehen wie wir, und wenn einer ihn in-
zwischen doch gesehen haben will, ist es wohl ein Irrtum.
So wäre also mein Plan eigentlich mißlungen und ist  es
doch nicht völlig, den Boten haben wir zwar nicht gefun-
den, und dem Vater haben die Wege in den Herrenhof und
die Übernachtungen dort, vielleicht sogar das Mitleid mit
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mir, soweit er dessen noch fähig ist, leider den Rest gege-
ben, und er ist schon seit fast zwei Jahren in diesem Zu-
stand, in dem du ihn gesehen hast, und dabei geht es ihm
vielleicht noch besser als der Mutter, deren Ende wir täg-
lich erwarten und das sich nur dank der übermäßigen An-
strengung Amalias verzögert. Was ich aber doch im Her-
renhof erreicht habe, ist eine gewisse Verbindung mit dem
Schloß; verachte mich nicht, wenn ich sage, daß ich das,
was ich getan habe, nicht bereue. Was mag das für eine
große Verbindung mit dem Schloß sein, wirst du dir viel-
leicht denken. Und du hast recht; eine große Verbindung
ist es nicht. Ich kenne jetzt zwar viele Diener, die Diener
aller der Herren fast, die in den letzten Jahren ins Dorf ka-
men, und wenn ich einmal ins Schloß kommen sollte, so
werde ich dort nicht fremd sein. Freilich, es sind nur Die-
ner im Dorf, im Schloß sind sie ganz anders und erkennen
dort wahrscheinlich niemand mehr und jemanden, mit dem
sie im Dorf verkehrt haben, ganz besonders nicht, mögen
sie es auch im Stall hundertmal beschworen haben, daß sie
sich auf ein Wiedersehen im Schloß sehr freuen. Ich habe
es ja übrigens auch schon erfahren, wie wenig allen solche
Versprechungen bedeuten. Aber das Wichtigste ist das ja
gar nicht. Nicht nur durch die Diener selbst habe ich eine
Verbindung mit  dem Schloß,  sondern vielleicht  und hof-
fentlich auch noch so, daß jemand, der von oben mich und
was ich tue beobachtet - und die Verwaltung der großen
Dienerschaft ist freilich ein äußerst wichtiger und sorgen-
voller Teil der behördlichen Arbeit -, daß dann derjenige,
der mich so beobachtet, vielleicht zu einem milderen Urteil
über  mich kommt als  andere,  daß er  vielleicht  erkennt,
daß ich in einer jämmerlichen Art zwar, doch auch für un-
sere Familie kämpfe und die Bemühungen des Vaters fort-
setze. Wenn man es so ansieht, vielleicht wird man es mir

265



dann auch verzeihen, daß ich von den Dienern Geld anneh-
me und für unsere Familie verwende. Und noch anderes
habe ich erreicht, das allerdings machst auch du zu meiner
Schuld. Ich habe von den Knechten manches darüber er-
fahren, wie man auf Umwegen, ohne das schwierige und
jahrelang dauernde öffentliche Aufnahmeverfahren in die
Schloßdienste  kommen  kann,  man  ist  dann  zwar  auch
nicht  öffentlicher  Angestellter,  sondern  nur  ein  heimlich
und halb Zugelassener, man hat weder Rechte noch Pflich-
ten, daß man keine Pflichten hat, das ist das Schlimmere,
aber eines hat man, da man doch in der Nähe bei allem ist:
Man kann günstige Gelegenheiten erkennen und benützen,
man ist kein Angestellter, aber zufällig kann sich irgendei-
ne Arbeit finden, ein Angestellter ist gerade nicht bei der
Hand, ein Zuruf, man eilt herbei, und was man vor einem
Augenblick noch nicht war, man ist es geworden, ist Ange-
stellter. Allerdings, wann findet sich eine solche Gelegen-
heit?  Manchmal  gleich,  kaum ist  man  hineingekommen,
kaum hat man sich umgesehen, ist die Gelegenheit schon
da, es hat nicht einmal jeder die Geistesgegenwart, sie so,
als Neuling, gleich zu fassen, aber ein anderes Mal dauert
es wieder mehr Jahre als das öffentliche Aufnahmeverfah-
ren, und regelrecht öffentlich aufgenommen kann ein sol-
cher Halbzugelassener gar nicht mehr werden. Bedenken
sind hier also genug; sie schweigen aber dem gegenüber,
daß  bei  der  öffentlichen  Aufnahme sehr  peinlich  ausge-
wählt  wird und ein Mitglied einer irgendwie anrüchigen
Familie  von vornherein  verworfen ist,  ein  solcher  unter-
zieht sich zum Beispiel diesem Verfahren, zittert jahrelang
wegen des Ergebnisses, von allen Seiten fragt man ihn er-
staunt,  seit  dem ersten Tag,  wie  er  etwas  derartig  Aus-
sichtsloses wagen konnte, er hofft aber doch, wie könnte
er  sonst  leben;  aber  nach  vielen  Jahren,  vielleicht  als
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Greis, erfährt er die Ablehnung, erfährt, daß alles verloren
ist und sein Leben vergeblich war. Auch hier gibt es frei-
lich Ausnahmen, darum wird man eben so leicht verlockt.
Es kommt vor, daß gerade anrüchige Leute schließlich auf-
genommen werden, es gibt Beamte, welche förmlich gegen
ihren Willen den Geruch solchen Wildes  lieben,  bei  den
Aufnahmeprüfungen schnuppern sie in der Luft, verziehen
den Mund, verdrehen die Augen, ein solcher Mann scheint
für  sie  gewissermaßen  ungeheuer  appetitanreizend  zu
sein, und sie müssen sich sehr fest an die Gesetzbücher
halten,  um dem widerstehen zu können.  Manchmal  hilft
das allerdings dem Mann nicht zur Aufnahme, sondern nur
zur  endlosen  Ausdehnung  des  Aufnahmeverfahrens,  das
dann  überhaupt  nicht  beendet,  sondern  nach  dem Tode
des Mannes nur abgebrochen wird. So ist also sowohl die
gesetzmäßige Aufnahme als auch die andere voll  offener
und versteckter Schwierigkeiten, und ehe man sich auf et-
was Derartiges einläßt, ist es sehr ratsam, alles genau zu
erwägen.  Nun,  daran  haben  wir  es  nicht  fehlen  lassen,
Barnabas und ich.  Immer,  wenn ich aus dem Herrenhof
kam, setzten wir uns zusammen, ich erzählte das Neueste,
was ich erfahren hatte, tagelang sprachen wir es durch,
und die Arbeit in des Barnabas

 Hand ruhte oft länger, als es gut war. Und hier mag ich
eine Schuld in deinem Sinne haben. Ich wußte doch, daß
auf die Erzählungen der Knechte nicht viel Verlaß war. Ich
wußte, daß sie niemals Lust hatten, mir vom Schloß zu er-
zählen, immer zu anderem ablenkten, jedes Wort sich ab-
betteln ließen, dann aber freilich, wenn sie in Gang waren,
loslegten, Unsinn schwatzten, großtaten, einander in Über-
treibungen und Erfindungen überboten, so daß offenbar in
dem endlosen Geschrei, in welchem einer den anderen ab-
löste, dort im dunklen Stalle bestenfalls ein paar magere
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Andeutungen  der  Wahrheit  enthalten  sein  mochten.  Ich
aber erzählte dem Barnabas alles wieder, so wie ich es mir
gemerkt hatte, und er, der noch gar keine Fähigkeit hatte,
zwischen Wahrem und Erlogenem zu unterscheiden und in-
folge der Lage unserer Familie fast verdurstete vor Verlan-
gen nach diesen Dingen, er trank alles in sich hinein und
glühte vor Eifer nach Weiterem. Und tatsächlich ruhte auf
Barnabas mein neuer Plan. Bei den Knechten war nichts
mehr zu erreichen. Der Bote Sortinis war nicht zu finden
und würde niemals  zu finden sein,  immer weiter schien
sich Sortini und damit auch der Bote zurückzuziehen, oft
geriet ihr Aussehen und Name schon in Vergessenheit, und
ich mußte sie oft lange beschreiben, um damit nichts zu
erreichen, als daß man sich mühsam an sie erinnerte, aber
darüber  hinaus  nichts  über  sie  sagen  konnte.  Und  was
mein Leben mit den Knechten betraf, so hatte ich natürlich
keinen Einfluß darauf, wie es beurteilt wurde, konnte nur
hoffen, daß man es so aufnehmen würde, wie es getan war,
und daß dafür ein Geringes von der Schuld unserer Familie
abgezogen würde, aber äußere Zeichen dessen bekam ich
nicht. Doch blieb ich dabei, da ich für mich keine andere
Möglichkeit sah, im Schloß etwas für uns zu bewirken. Für
Barnabas aber sah ich eine solche Möglichkeit.  Aus den
Erzählungen der Knechte konnte ich, wenn ich dazu Lust
hatte, und diese Lust hatte ich in Fülle, entnehmen, daß je-
mand, der in Schloßdienste aufgenommen ist, sehr viel für
seine Familie erreichen kann. Freilich, was war an diesen
Erzählungen  Glaubwürdiges?  Das  war  unmöglich  festzu-
stellen, nur daß es sehr wenig war, war klar. Denn wenn
mir zum Beispiel ein Knecht, den ich niemals mehr sehen
würde oder den ich, wenn ich ihn auch sehen sollte, kaum
wiedererkennen würde, feierlich zusicherte, meinem Bru-
der zu einer Anstellung im Schloß zu verhelfen oder zu-

268



mindest, wenn Barnabas sonstwie ins Schloß kommen soll-
te, ihn zu unterstützen, also etwa ihn zu erfrischen - denn
nach den Erzählungen der Knechte kommt es vor, daß An-
wärter für Stellungen während der überlangen Wartezeit
ohnmächtig oder verwirrt werden und dann verloren sind,
wenn nicht Freunde für sie sorgen -, wenn solches und vie-
les andere mir erzählt wurde, so waren das wahrscheinlich
berechtigte  Warnungen,  aber  die  zugehörigen  Verspre-
chungen waren völlig leer. Für Barnabas nicht; zwar warn-
te ich ihn, ihnen zu glauben, aber schon, daß ich sie ihm
erzählte, war genügend, um ihn für meine Pläne einzuneh-
men. Was ich selbst dafür anführte, wirkte auf ihn weniger,
auf ihn wirkten hauptsächlich die Erzählungen der Knech-
te. Und so war ich eigentlich gänzlich auf mich allein ange-
wiesen, mit den Eltern konnte sich überhaupt niemand au-
ßer Amalia verständigen, je mehr ich die alten Pläne mei-
nes Vaters in meiner Art verfolgte, desto mehr schloß sich
Amalia vor mir ab, vor dir oder anderen spricht sie mit mir,
allein niemals mehr, den Knechten im Herrenhof war ich
ein Spielzeug, das zu zerbrechen sie sich wütend anstreng-
ten, kein einziges vertrauliches Wort habe ich während der
zwei Jahre mit einem von ihnen gesprochen, nur Hinterhäl-
tiges oder Erlogenes oder Irrsinniges, blieb mir also nur
Barnabas, und Barnabas war noch sehr jung. Wenn ich bei
meinen Berichten den Glanz in seinen Augen sah, den er
seitdem behalten hat, erschrak ich und ließ doch nicht ab,
zu Großes schien mir auf dem Spiel zu sein. Freilich, die
großen, wenn auch leeren Pläne meines Vaters hatte ich
nicht, ich hatte nicht diese Entschlossenheit der Männer,
ich blieb bei der Wiedergutmachung der Beleidigung des
Boten und wollte gar noch, daß man mir diese Bescheiden-
heit als Verdienst anrechne. Aber was mir allein mißlungen
war, wollte ich jetzt durch Barnabas anders und sicher er-
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reichen. Einen Boten hatten wir beleidigt und ihn aus den
vorderen Kanzleien verscheucht; was lag näher, als in der
Person des Barnabas einen neuen Boten anzubieten, durch
Barnabas die  Arbeit  des  beleidigten Boten ausführen zu
lassen und dem Beleidigten es so zu ermöglichen, ruhig in
der Ferne zu bleiben, wie lange er wollte, wie lange er es
zum Vergessen der Beleidigung brauchte. Ich merkte zwar
gut, daß in aller Bescheidenheit dieses Planes auch Anma-
ßung lag, daß es den Eindruck erwecken konnte, als ob wir
der Behörde diktieren wollten, wie sie Personalfragen ord-
nen sollte, oder als ob wir daran zweifelten, daß die Behör-
de aus eigenem das Beste anzuordnen fähig war und es so-
gar schon längst angeordnet hatte, ehe wir nur auf den Ge-
danken gekommen waren, daß hier etwas getan werden
könnte. Doch glaubte ich dann wieder, daß es unmöglich
sei,  daß mich die Behörde so mißverstehe oder daß sie,
wenn sie es tun sollte, es dann mit Absicht tun würde, das
heißt,  daß  dann  von  vornherein  ohne  nähere  Untersu-
chung alles, was ich tue, verworfen sei.  So ließ ich also
nicht ab, und der Ehrgeiz des Barnabas tat das seine. In
dieser Zeit der Vorbereitungen wurde Barnabas so hoch-
mütig, daß er die Schusterarbeit  für sich,  den künftigen
Kanzleiangestellten, zu schmutzig fand; ja, daß er es sogar
wagte, Amalia, wenn sie ihm, selten genug, ein Wort sagte,
zu widersprechen, und zwar grundsätzlich. Ich gönnte ihm
gern diese kurze Freude, denn mit dem ersten Tag, an wel-
chem er ins Schloß ging, war Freude und Hochmut, wie es
leicht vorauszusehen gewesen war, gleich vorüber. Es be-
gann nun jener scheinbare Dienst, von dem ich dir schon
erzählt  habe.  Erstaunlich  war  es,  wie  Barnabas  ohne
Schwierigkeiten zum erstenmal das Schloß oder richtiger
jene Kanzlei  betrat,  die  sozusagen sein  Arbeitsraum ge-
worden ist. Dieser Erfolg machte mich damals fast toll, ich
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lief, als es mir Barnabas abends beim Nachhausekommen
zuflüsterte, zu Amalia, packte sie, drückte sie in eine Ecke
und küßte sie mit Lippen und Zähnen, daß sie vor Schmerz
und  Schrecken  weinte.  Sagen  konnte  ich  vor  Erregung
nichts, auch hatten wir ja schon so lange nicht miteinander
gesprochen, ich verschob es auf die nächsten Tage. An den
nächsten Tagen aber war freilich nichts mehr zu sagen. Bei
dem so schnell Erreichten blieb es auch. Zwei Jahre lang
führte Barnabas dieses einförmige, herzbeklemmende Le-
ben.  Die  Knechte  versagten  gänzlich,  ich  gab  Barnabas
einen kleinen Brief mit, in dem ich ihn der Aufmerksamkeit
der Knechte empfahl, die ich gleichzeitig an ihre Verspre-
chungen erinnerte,  und Barnabas,  sooft  er einen Knecht
sah, zog den Brief heraus und hielt ihn ihm vor, und wenn
er auch wohl manchmal an Knechte geriet, die mich nicht
kannten, und wenn auch für die Bekannten seine Art, den
Brief  stumm  vorzuzeigen  -  denn  zu  sprechen  wagte  er
oben nicht -, ärgerlich war, so war es doch schändlich, daß
niemand ihm half, und es war eine Erlösung, die wir aus ei-
genem  uns  freilich  auch  und  längst  hätten  verschaffen
können, als ein Knecht, dem vielleicht der Brief schon eini-
ge  Male  aufgedrängt  worden  war,  ihn  zusammenknüllte
und in einen Papierkorb warf. Fast hätte er dabei, so fiel
mir ein, sagen können: ›Ähnlich pflegt ja auch ihr Briefe zu
behandeln.‹  So  ergebnislos  aber  diese  ganze  Zeit  sonst
war, auf Barnabas wirkte sie günstig, wenn man es günstig
nennen will,  daß er vorzeitig alterte,  vorzeitig ein Mann
wurde; ja, in manchem ernst und einsichtig über die Mann-
heit hinaus. Mich macht es oft sehr traurig, ihn anzusehen
und ihn mit dem Jungen zu vergleichen, der er noch vor
zwei Jahren war. Und dabei habe ich gar nicht den Trost
und Rückhalt, den er mir als Mann vielleicht geben könnte.
Ohne mich wäre er kaum ins Schloß gekommen, aber seit
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er dort ist, ist er von mir unabhängig. Ich bin seine einzige
Vertraute, aber er erzählt mir gewiß nur einen kleinen Teil
dessen, was er auf dem Herzen hat. Er erzählt mir viel vom
Schloß, aber aus seinen Erzählungen, aus den kleinen Tat-
sachen, die er mitteilt, kann man bei weitem nicht verste-
hen, wie ihn dieses so verwandelt haben könnte. Man kann
insbesondere nicht verstehen, warum er den Mut, den er
als Junge bis zu unser aller Verzweiflung hatte, jetzt  als
Mann dort oben so gänzlich verloren hat. Freilich, dieses
nutzlose Dastehen und Warten Tag für Tag und immer wie-
der von neuem und ohne jede Aussicht auf Veränderung,
das zermürbt  und macht  zweiflerisch und schließlich zu
anderem als zu diesem verzweifelten Dastehen sogar unfä-
hig. Aber warum hat er auch früher gar keinen Widerstand
geleistet? Besonders, da er bald erkannte, daß ich recht
gehabt hatte und für den Ehrgeiz dort nichts zu holen war,
wohl aber vielleicht für die Besserung der Lage unserer
Familie. Denn dort geht alles - die Launen der Diener aus-
genommen - sehr bescheiden zu, der Ehrgeiz sucht dort in
der Arbeit Befriedigung, und da dabei die Sache selbst das
Übergewicht bekommt, verliert er sich gänzlich, für kindli-
che Wünsche ist dort kein Raum. Wohl aber glaubte Barna-
bas, wie er mir erzählte, deutlich zu sehen, wie groß die
Macht und das Wissen selbst dieser doch recht fragwürdi-
gen Beamten war, in deren Zimmer er sein durfte. Wie sie
diktierten,  schnell,  mit  halbgeschlossenen Augen, kurzen
Handbewegungen, wie sie nur mit dem Zeigefinger ohne
jedes Wort die brummigen Diener abfertigten, die, in sol-
chen  Augenblicken  schwer  atmend,  glücklich  lächelten,
oder wie sie eine wichtige Stelle in ihren Büchern fanden,
voll daraufschlugen, und wie die anderen, soweit es in der
Enge  möglich  war,  herbeiliefen  und  die  Hälse  danach
streckten. Das und ähnliches gab Barnabas große Vorstel-
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lungen

 von  diesen  Männern,  und  er  hatte  den  Eindruck,  daß,
wenn er so weit käme, von ihnen bemerkt zu werden und
mit ihnen ein paar Worte sprechen zu dürfen - nicht als
Fremder,  sondern  als  Kanzleikollege,  allerdings  unterge-
ordneter Art -, Unabsehbares für unsere Familie erreicht
werden könnte. Aber so weit ist es eben noch nicht gekom-
men, und etwas, was ihn dem annähern könnte, wagt Bar-
nabas nicht zu tun, obwohl er schon genau weiß, daß er
trotz  seiner  Jugend innerhalb  unserer  Familie  durch die
unglücklichen Verhältnisse  zu  der  verantwortungsschwe-
ren Stellung des Familienvaters selbst hinaufgerückt  ist.
Und nun, um das letzte noch zu gestehen: Vor einer Woche
bist du gekommen. Ich hörte im Herrenhof jemanden es
erwähnen, kümmerte mich aber nicht darum; ein Landver-
messer war gekommen; ich wußte nicht einmal, was das
ist. Aber am nächsten Abend kommt Barnabas - ich pflegte
ihm sonst zu bestimmter Stunde ein Stück Weges entge-
genzugehen - früher als sonst nach Hause, sieht Amalia in
der  Stube,  zieht  mich  deshalb  auf  die  Straße  hinaus,
drückt dort das Gesicht auf meine Schulter und weint mi-
nutenlang. Er ist wieder der kleine Junge von ehemals. Es
ist ihm etwas geschehen, dem er nicht gewachsen ist. Es
ist,  als hätte sich vor ihm plötzlich eine ganz neue Welt
aufgetan, und das Glück und die Sorgen aller dieser Neu-
heit kann er nicht ertragen. Und dabei ist ihm nichts ande-
res geschehen, als daß er einen Brief an dich zur Bestel-
lung bekommen hat. Aber es ist freilich der erste Brief, die
erste Arbeit, die er überhaupt je bekommen hat.«

Olga brach ab. Es war still, bis auf das schwere, manchmal
röchelnde Atmen der Eltern. K. sagte nur leichthin, wie zur
Ergänzung von Olgas Erzählung: »Ihr habt euch mir ge-
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genüber verstellt. Barnabas überbrachte den Brief wie ein
alter,  vielbeschäftigter  Bote,  und du ebenso wie  Amalia,
die diesmal also mit euch einig war, tatet so, als sei der Bo-
tendienst und die Briefe nur irgendein Nebenbei.« - »Du
mußt zwischen uns unterscheiden«, sagte Olga. »Barnabas
ist durch die zwei Briefe wieder ein glückliches Kind ge-
worden, trotz allen Zweifeln, die er an seiner Tätigkeit hat.
Diese Zweifel hat er nur für sich und mich; dir gegenüber
aber sucht er seine Ehre darin, als wirklicher Bote aufzu-
treten, so wie seiner Vorstellung nach wirkliche Boten auf-
treten. So mußte ich ihm zum Beispiel, obwohl doch jetzt
seine Hoffnung auf einen Amtsanzug steigt,  binnen zwei
Stunden seine Hose so ändern, daß sie der enganliegenden
Hose des Amtskleides wenigstens ähnlich ist und er darin
vor dir, der du in dieser Hinsicht natürlich noch leicht zu
täuschen bist,  bestehen  kann.  Das  ist  Barnabas.  Amalia
aber mißachtet wirklich den Botendienst, und jetzt, nach-
dem er ein wenig Erfolg zu haben scheint, wie sie an Bar-
nabas  und  mir  und  unserem  Beisammensitzen  und  Tu-
scheln leicht erkennen kann, jetzt mißachtet sie ihn noch
mehr als früher. Sie spricht also die Wahrheit, laß dich nie-
mals täuschen, indem du daran zweifelst. Wenn aber ich,
K.,  manchmal  den Botendienst  herabgewürdigt  habe,  so
geschah es nicht mit der Absicht, dich zu täuschen, son-
dern aus Angst. Diese zwei Briefe, die durch des Barnabas
Hand bisher gegangen sind, sind seit drei Jahren das erste,
allerdings  noch  genug  zweifelhafte  Gnadenzeichen,  das
unsere Familie bekommen hat.  Diese Wendung, wenn es
eine Wendung ist und keine Täuschung - Täuschungen sind
häufiger als Wendungen -, ist mit deiner Ankunft hier im
Zusammenhang,  unser  Schicksal  ist  in  eine  gewisse  Ab-
hängigkeit von dir geraten, vielleicht sind diese zwei Brie-
fe nur ein Anfang, und des Barnabas Tätigkeit wird sich
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über den dich betreffenden Botendienst hinaus ausdehnen
- das wollen wir hoffen, solange wir es dürfen -; vorläufig
aber zielt alles nur auf dich ab. Dort oben nun müssen wir
uns mit dem zufriedengeben, was man uns zuteilt, hier un-
ten aber können wir doch vielleicht auch selbst etwas tun,
das ist: deine Gunst uns sichern oder wenigstens vor dei-
ner Abneigung uns bewahren oder, was das wichtigste ist,
dich nach unseren Kräften und Erfahrungen schützen, da-
mit dir die Verbindung mit dem Schloß - von der wir viel-
leicht leben könnten -  nicht verlorengeht.  Wie dies alles
nun am besten einleiten? Daß du keinen Verdacht gegen
uns faßt, wenn wir uns dir nähern, denn du bist hier fremd
und deshalb gewiß nach allen Seiten hin voll Verdachtes,
voll berechtigten Verdachtes. Außerdem sind wir ja verach-
tet und du von der allgemeinen Meinung beeinflußt, beson-
ders durch deine Braut, wie sollen wir zu dir vordringen,
ohne uns zum Beispiel, wenn wir es auch gar nicht beab-
sichtigen, gegen deine Braut zu stellen und dich damit zu
kränken. Und die Botschaften, die ich, ehe du sie bekamst,
genau gelesen habe - Barnabas hat sie nicht gelesen, als
Bote hat er es sich nicht erlaubt -, schienen auf den ersten
Blick nicht sehr wichtig, veraltet, nahmen sich selbst die
Wichtigkeit,  indem  sie  dich  auf  den  Gemeindevorsteher
verwiesen. Wie sollten wir uns in dieser Hinsicht dir ge-
genüber verhalten? Betonten wir ihre Wichtigkeit, mach-
ten wir uns verdächtig, daß wir so offenbar Unwichtiges
überschätzten und als Überbringer dieser Nachrichten dir
anpriesen, unsere Zwecke, nicht deine verfolgten, ja, wir
konnten dadurch die Nachrichten selbst in deinen Augen
herabsetzen und dich so, sehr wider Willen, täuschen. Leg-
ten wir aber den Briefen nicht viel Wert bei, machten wir
uns ebenso verdächtig, denn warum beschäftigten wir uns
dann mit dem Zustellen dieser unwichtigen Briefe, warum
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widersprachen  einander  unsere  Handlungen  und  unsere
Worte, warum täuschten wir so nicht nur dich, den Adres-
saten, sondern auch unseren Auftraggeber, der uns gewiß
die Briefe nicht übergeben hatte, damit wir sie durch unse-
re Erklärungen beim Adressaten entwerteten. Und die Mit-
te zwischen den Übertreibungen zu halten, also die Briefe
richtig zu beurteilen, ist ja unmöglich, sie wechseln selbst
fortwährend ihren Wert, die Überlegungen, zu denen sie
Anlaß geben, sind endlos, und wo man dabei gerade halt-
macht,  ist nur durch den Zufall  bestimmt, also auch die
Meinung eine zufällige. Und wenn nun noch die Angst um
dich dazwischenkommt, verwirrt sich alles, du darfst mei-
ne Worte nicht zu streng beurteilen. Wenn zum Beispiel,
wie es einmal geschehen ist, Barnabas mit der Nachricht
kommt,  daß du mit  seinem Botendienst unzufrieden bist
und er im ersten Schrecken und leider auch nicht ohne Bo-
tenempfindlichkeit sich angeboten hat, von diesem Dienst
zurückzutreten,  dann  bin  ich  allerdings,  um den  Fehler
gutzumachen, imstande, zu täuschen, zu lügen, zu betrü-
gen, alles Böse zu tun, wenn es nur hilft. Aber das tue ich
dann, wenigstens nach meinem Glauben, so gut deinetwe-
gen wie unseretwegen.«

Es klopfte. Olga lief zur Tür und sperrte auf. In das Dunkel
fiel ein Lichtstreifen aus einer Blendlaterne.

Der späte Besucher stellte flüsternde Fragen und bekam
geflüsterte Antwort, wollte sich aber damit nicht begnügen
und in die Stube eindringen. Olga konnte ihn wohl nicht
mehr zurückhalten und rief deshalb Amalia, von der sie of-
fenbar  hoffte,  daß  diese,  um  den  Schlaf  der  Eltern  zu
schützen, alles aufwenden werde, um den Besucher zu ent-
fernen. Tatsächlich eilte sie auch schon herbei, schob Olga
beiseite, trat auf die Straße und schloß hinter sich die Tür.
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Es dauerte nur einen Augenblick,  gleich kam sie wieder
zurück, so schnell hatte sie erreicht, was Olga unmöglich
gewesen war.

K. erfuhr dann von Olga, daß der Besuch ihm gegolten hat-
te; es war einer der Gehilfen, der ihn im Auftrag Friedas
suchte. Olga hatte K. vor dem Gehilfen schützen wollen,
wenn K. seinen Besuch hier später Frieda gestehen wollte,
mochte er es tun, aber es sollte nicht durch den Gehilfen
entdeckt werden. K. billigte das. Das Angebot Olgas aber,
hier die Nacht zu verbringen und auf Barnabas zu warten,
lehnte er ab; an und für sich hätte er es vielleicht ange-
nommen,  denn es  war schon spät  in  der  Nacht,  und es
schien ihm, daß er jetzt, ob er wolle oder nicht, mit dieser
Familie derart verbunden sei, daß ein Nachtlager hier aus
anderen Gründen vielleicht peinlich, mit Rücksicht auf die-
se Verbundenheit aber das für ihn Natürlichste im ganzen
Dorf sei, trotzdem lehnte er ab, der Besuch des Gehilfen
hatte ihn aufgeschreckt,  es war ihm unverständlich,  wie
Frieda, die doch seinen Willen kannte, und die Gehilfen,
die ihn fürchten gelernt hatten, wieder derart zusammen-
gekommen waren, daß sich Frieda nicht scheute, einen Ge-
hilfen um ihn zu schicken,  einen übrigens nur,  während
der andere wohl bei ihr geblieben war. Er fragte Olga, ob
sie eine Peitsche habe, die hatte sie nicht, aber eine gute
Weidenrute hatte sie, die nahm er, dann fragte er, ob es
noch einen zweiten Ausgang aus dem Haus gebe, es gab
einen  solchen  Ausgang  durch  den  Hof,  nur  mußte  man
dann  noch  über  den  Zaun  des  Nachbargartens  klettern
und durch diesen Garten gehen, ehe man auf die Straße
kam. Das wollte K. tun. Während ihn Olga durch den Hof
und zum Zaun führte,  suchte K. sie schnell  wegen ihrer
Sorgen zu beruhigen, erklärte, daß er ihr wegen ihrer klei-
nen Kunstgriffe in der Erzählung gar nicht böse sei, son-
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dern sie sehr wohl verstehe, dankte für das Vertrauen, das
sie zu ihm hatte und durch ihre Erzählung bewiesen hatte,
und trug ihr auf, Barnabas gleich nach seiner Rückkehr in
die Schule zu schicken, und sei es noch in der Nacht. Zwar
seien  die  Botschaften  des  Barnabas  nicht  seine  einzige
Hoffnung, sonst stünde es schlimm um ihn, aber verzich-
ten wolle er keineswegs auf sie, er wolle sich an sie halten
und dabei Olga nicht vergessen, denn noch wichtiger fast
als  die  Botschaften sei  ihm Olga selbst,  ihre  Tapferkeit,
ihre Umsicht, ihre Klugheit, ihre Aufopferung für die Fami-
lie. Wenn er zwischen Olga und Amalia zu wählen hätte,
würde ihn das nicht viel Überlegung kosten. Und er drück-
te ihr noch herzlich die Hand, während er sich schon auf
den Zaun des Nachbargartens schwang.

Das sechzehnte Kapitel

Als er dann auf der Straße war, sah er, soweit die trübe
Nacht  es  erlaubte,  weiter  oben  vor  des  Barnabas  Haus
noch  immer  den  Gehilfen  auf  und  ab  gehen,  manchmal
blieb er stehen und versuchte durch das verhängte Fenster
in die Stube zu leuchten. K. rief ihn an; ohne sichtlich zu
erschrecken, ließ er von dem Ausspionieren des Hauses ab
und kam auf K. zu. »Wen suchst du?« fragte K. und prüfte
am Schenkel die Biegsamkeit der Weidenrute. »Dich«, sag-
te der Gehilfe im Näherkommen. »Wer bist du denn?« sag-
te K. plötzlich, denn es schien nicht der Gehilfe zu sein. Er
schien älter, müder, faltiger, aber voller im Gesicht, auch
sein Gang war ganz anders als der flinke, in den Gelenken
wie elektrisierte Gang der Gehilfen, er war langsam, ein
wenig  hinkend,  vornehm  kränklich.  »Du  erkennst  mich
nicht?« fragte der Mann. »Jeremias, dein alter Gehilfe.« -
»So«, sagte K. und zog wieder die Weidenrute ein wenig
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hervor,  die er schon hinter dem Rücken versteckt hatte.
»Du siehst aber ganz anders aus.« - »Es ist, weil ich allein
bin«,  sagte  Jeremias.  »Bin  ich  allein,  dann  ist  auch  die
fröhliche Jugend dahin.« »Wo ist  denn Artur?« fragte K.
»Artur?« fragte Jeremias. »Der kleine Liebling? Er hat den
Dienst verlassen. Du warst aber auch ein wenig grob und
hart zu uns. Die zarte Seele hat es nicht ertragen. Er ist
ins  Schloß  zurückgekehrt  und  führt  Klage  über  dich.«
»Und du?« fragte K. »Ich konnte bleiben«, sagte Jeremias,
»Artur führt die Klage auch für mich.« - »Worüber klagt ihr
denn?« fragte K. »Darüber«, sagte Jeremias, »daß du kei-
nen Spaß verstehst. Was haben wir denn getan? Ein wenig
gescherzt, ein wenig gelacht, ein wenig deine Braut gen-
eckt. Alles übrigens nach dem Auftrag. Als uns Galater zu
dir schickte « - »Galater?« fragte K. »Ja, Galater«, sagte Je-
remias. »Er vertrat damals gerade Klamm. Als er uns zu
dir  schickte,  sagte er -  ich habe es mir  genau gemerkt,
denn darauf berufen wir uns ja -: ›Ihr geht hin als die Ge-
hilfen  des  Landvermessers.‹  Wir  sagten:  ›Wir  verstehen
aber nichts von dieser Arbeit.‹ Er darauf: ›Das ist nicht das
wichtigste; wenn es nötig sein wird, wird er es euch bei-
bringen. Das wichtigste ist aber, daß ihr ihn ein wenig er-
heitert. Wie man mir berichtet, nimmt er alles sehr schwer.
Er ist jetzt ins Dorf gekommen, und gleich ist ihm das ein
großes  Ereignis,  während  es  doch  in  Wirklichkeit  gar
nichts ist. Das sollt ihr ihm beibringen.‹« - »Nun«, sagte
K.,  »hat  Galater  recht  gehabt  und habt  ihr  den Auftrag
ausgeführt?« - »Das weiß ich nicht«, sagte Jeremias. »In
der kurzen Zeit war es wohl auch nicht möglich. Ich weiß
nur, daß du sehr grob warst, und darüber klagen wir. Ich
verstehe nicht, wie du, der du doch auch nur ein Angestell-
ter bist und nicht einmal ein Schloßangestellter, nicht ein-
sehen kannst, daß ein solcher Dienst eine harte Arbeit ist
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und daß es sehr unrecht ist, mutwillig, fast kindisch dem
Arbeiter die Arbeit so zu erschweren, wie du es getan hast.
Diese Rücksichtslosigkeit, mit der du uns am Gitter frieren
ließest, oder wie du Artur, einen Menschen, den ein böses
Wort tagelang schmerzt,  mit der Faust auf der Matratze
fast  erschlagen  hast  oder  wie  du  mich  am  Nachmittag
kreuz und quer durch den Schnee jagtest,  daß ich dann
eine Stunde brauchte, um mich von der Hetze zu erholen.
Ich bin doch nicht mehr jung!« - »Lieber Jeremias«, sagte
K., »mit dem allem hast du recht, nur solltest du es bei Ga-
later  vorbringen.  Er  hat  euch  aus  eigenem  Willen  ge-
schickt, ich habe euch nicht von ihm erbeten. Und da ich
euch nicht verlangt habe, konnte ich euch auch wieder zu-
rückschicken und hätte es auch lieber in Frieden getan als
mit  Gewalt,  aber  ihr  wolltet  es  offenbar  nicht  anders.
Warum hast du übrigens nicht gleich, als ihr zu mir kamt,
so offen gesprochen wie jetzt?« - »Weil ich im Dienst war«,
sagte Jeremias, »das ist doch selbstverständlich.« - »Und
jetzt bist du nicht mehr im Dienst?« fragte K. »Jetzt nicht
mehr«, sagte Jeremias, »Artur hat im Schloß den Dienst
aufgesagt, oder es ist zumindest das Verfahren im Gang,
das uns von ihm endgültig befreien soll.« - »Aber du suchst
mich  doch noch so,  als  wärest  du im Dienst«,  sagte  K.
»Nein«, sagte Jeremias, »ich suche dich nur, um Frieda zu
beruhigen. Als du sie nämlich wegen der Barnabasschen
Mädchen verlassen hast, war sie sehr unglücklich, nicht so
sehr wegen des Verlustes als wegen deines Verrates; aller-
dings hatte sie es schon lange kommen gesehen und schon
viel deshalb gelitten. Ich kam gerade wieder einmal zum
Schulfenster, um nachzusehen, ob du doch vielleicht schon
vernünftiger geworden seist. Aber du warst nicht dort, nur
Frieda saß in einer Schulbank und weinte. Da ging ich also
zu ihr, und wir einigten uns. Es ist auch schon alles ausge-
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führt. Ich bin Zimmerkellner im Herrenhof, wenigstens so-
lange meine Sache im Schloß nicht erledigt ist, und Frieda
ist wieder im Ausschank. Es ist für Frieda besser. Es lag
für sie keine Vernunft darin, deine Frau zu werden. Auch
hast du das Opfer, das sie dir bringen wollte, nicht zu wür-
digen  verstanden.  Nun  hat  aber  die  Gute  noch  immer
manchmal Bedenken, ob dir nicht unrecht geschehen ist,
ob du vielleicht doch nicht bei den Barnabasschen warst.
Obwohl natürlich gar kein Zweifel darin sein konnte, wo
du warst, bin ich doch noch gegangen, es ein für allemal
festzustellen; denn nach all den Aufregungen verdient es
Frieda  endlich  einmal,  ruhig  zu  schlafen,  ich  allerdings
auch. So bin ich also gegangen und habe nicht nur dich ge-
funden, sondern nebenbei auch noch sehen können, daß
dir die Mädchen wie am Schnürchen folgen. Besonders die
Schwarze, eine wahre Wildkatze, hat sich für dich einge-
setzt. Nun, jeder nach seinem Geschmack. Jedenfalls aber
war es nicht nötig, daß du den Umweg über den Nachbar-
garten gemacht hast, ich kenne den Weg.«

Nun war es also doch geschehen, was vorauszusehen, aber
nicht zu verhindern gewesen war. Frieda hatte ihn verlas-
sen. Es mußte nichts Endgültiges sein, so schlimm war es
nicht;  Frieda  war  zurückzuerobern,  sie  war  leicht  von
Fremden zu beeinflussen, gar von diesen Gehilfen, welche
Friedas Stellung für ähnlich der ihren hielten und nun, da
sie gekündigt hatten, auch Frieda dazu veranlaßt hatten,
aber K. mußte nur vor sie treten, an alles erinnern, was für
ihn  sprach,  und  sie  war  wieder  reuevoll  die  seine,  gar
wenn er etwa imstande gewesen wäre, den Besuch bei den
Mädchen durch einen Erfolg zu rechtfertigen, den er ihnen
verdankte. Aber trotz diesen Überlegungen, mit welchen
er sich wegen Frieda zu beruhigen suchte, war er nicht be-
ruhigt.  Noch  vor  kurzem  hatte  er  sich  Olga  gegenüber
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Friedas  gerühmt  und  sie  seinen  einzigen  Halt  genannt;
nun, dieser Halt war nicht der festeste, nicht der Eingriff
eines Mächtigen war nötig, um K. Friedas zu berauben, es
genügte auch dieser nicht sehr appetitliche Gehilfe, dieses
Fleisch,  das  manchmal  den  Eindruck  machte,  als  sei  es
nicht recht lebendig.

Jeremias hatte sich schon zu entfernen angefangen; K. rief
ihn zurück. »Jeremias«, sagte er, »ich will ganz offen zu dir
sein, beantworte mir auch ehrlich eine Frage. Wir sind ja
nicht mehr im Verhältnis des Herrn und des Dieners, wor-
über nicht nur du froh bist, sondern auch ich, wir haben
also keinen Grund, einander zu betrügen. Hier vor deinen
Augen zerbreche ich die Rute, die für dich bestimmt gewe-
sen ist,  denn nicht aus Angst vor dir habe ich den Weg
durch  den Garten gewählt,  sondern um dich zu  überra-
schen  und  die  Rute  einigemal  an  dir  abzuziehen.  Nun,
nimm mir das nicht mehr übel, das ist alles vorüber; wä-
rest  du  nicht  ein  vom Amt  mir  aufgezwungener  Diener,
sondern einfach ein  Bekannter  gewesen,  wir  hätten uns
gewiß, wenn mich auch dein Aussehen manchmal ein we-
nig  stört,  ausgezeichnet  vertragen.  Und  wir  könnten  ja
auch das, was wir in dieser Hinsicht versäumt haben, jetzt
nachtragen.« - »Glaubst du?« sagte der Gehilfe und drück-
te gähnend die müden Augen. »Ich könnte dir ja die Sache
ausführlicher erklären, aber ich habe keine Zeit, ich muß
zu  Frieda,  das  Kindchen  wartet  auf  mich,  sie  hat  den
Dienst noch nicht angetreten, der Wirt hat ihr auf mein Zu-
reden - sie wollte sich, wahrscheinlich, um zu vergessen,
gleich in die Arbeit stürzen - noch eine kleine Erholungs-
zeit gegeben, die wollen wir doch wenigstens miteinander
verbringen. Was deinen Vorschlag betrifft, so habe ich ge-
wiß keinen Anlaß, dich zu belügen, aber ebensowenig, dir
etwas anzuvertrauen. Bei mir ist es nämlich anders als bei
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dir. Solange ich im Dienstverhältnis zu dir stand, warst du
mir natürlich eine sehr wichtige Person, nicht wegen dei-
ner Eigenschaften, sondern wegen des Dienstauftrags, und
ich hätte alles für dich getan, was du wolltest, jetzt aber
bist  du mir  gleichgültig.  Auch das  Zerbrechen der  Rute
rührt mich nicht, es erinnert mich nur daran, einen wie ro-
hen  Herrn  ich  hatte,  mich  für  dich  einzunehmen ist  es
nicht geeignet.« - »Du sprichst so mit mir«, sagte K., »wie
wenn es ganz gewiß wäre, daß du von mir niemals mehr
etwas zu fürchten haben wirst. So ist es aber doch eigent-
lich nicht. Du bist wahrscheinlich doch noch nicht frei von
mir, so schnell finden die Erledigungen hier nicht statt.« -
»Manchmal noch schneller«, warf Jeremias ein. »Manch-
mal«, sagte K., »nichts deutet aber darauf hin, daß es dies-
mal geschehen ist,  zumindest hast weder du, noch habe
ich eine schriftliche Erledigung in Händen. Das Verfahren
ist also erst im Gang, und ich habe durch meine Verbin-
dungen noch gar nicht  eingegriffen,  werde es  aber tun.
Fällt es ungünstig für dich aus, so hast du nicht sehr dafür
vorgearbeitet, dir deinen Herrn geneigt zu machen, und es
war vielleicht sogar überflüssig, die Weidenrute zu zerbre-
chen. Und Frieda hast du zwar fortgeführt, wovon dir ganz
besonders der Kamm geschwollen ist; aber bei allem Re-
spekt vor deiner Person - den ich habe, auch wenn du für
mich keinen mehr hast -, ein paar Worte, von mir an Frieda
gerichtet, genügen, das weiß ich, um die Lügen, mit denen
du  sie  eingefangen  hast,  zu  zerreißen.  Und  nur  Lügen
konnten Frieda mir abwendig machen.« - »Diese Drohun-
gen  schrecken  mich  nicht«,  sagte  Jeremias.  »Du  willst
mich  doch  gar  nicht  zum  Gehilfen  haben,  du  fürchtest
mich doch als Gehilfen, du fürchtest Gehilfen überhaupt,
nur  aus  Furcht  hast  du den guten  Artur  geschlagen.«  -
»Vielleicht«, sagte K. »Hat es deshalb weniger weh getan?
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Vielleicht werde ich auf diese Weise meine Furcht vor dir
noch öfters zeigen können. Sehe ich, daß dir die Gehilfen-
schaft wenig Freude macht, macht es wiederum mir über
alle Furcht hinweg den größten Spaß, dich dazu zu zwin-
gen. Und zwar werde ich es mir diesmal angelegen sein
lassen, dich allein,  ohne Artur, zu bekommen; ich werde
dir  dann  mehr  Aufmerksamkeit  zuwenden  können.«  -
»Glaubst du«, sagte Jeremias, »daß ich auch nur die ge-
ringste Furcht vor dem allen habe?« - »Ich glaube wohl«,
sagte K., »ein wenig Furcht hast du gewiß und, wenn du
klug bist, viel Furcht. Warum wärst du denn sonst nicht
schon zu Frieda gegangen? Sag, hast du sie denn lieb?« -
»Lieb?«  sagte  Jeremias.  »Sie  ist  ein  gutes,  kluges  Mäd-
chen,  eine  gewesene  Geliebte  Klamms,  also  respektabel
auf jeden Fall. Und wenn sie mich fortwährend bittet, sie
von dir zu befreien, warum sollte ich ihr den Gefallen nicht
tun, besonders, da ich damit doch auch dir kein Leid an-
tue,  der du mit den verfluchten Barnabasschen dich ge-
tröstet hast.« »Nun sehe ich deine Angst«, sagte K., »eine
ganz jämmerliche Angst, du versuchst mich durch Lügen
einzufangen. Frieda hat nur um eines gebeten: sie von den
wildgewordenen, hündisch lüsternen Gehilfen zu befreien;
leider habe ich nicht Zeit gehabt, ihre Bitte ganz zu erfül-
len, und jetzt sind die Folgen meiner Versäumnis da.«

»Herr Landvermesser, Herr Landvermesser!« rief jemand
durch die Gasse. Es war Barnabas. Atemlos kam er an, ver-
gaß aber nicht, sich vor K. zu verbeugen. »Es ist mir gelun-
gen«,  sagte  er.  »Was ist  gelungen?« fragte  K.  »Du hast
meine Bitte Klamm vorgebracht?« - »Das ging nicht«, sag-
te Barnabas. »Ich habe mich sehr bemüht, aber es war un-
möglich, ich habe mich vorgedrängt, stand den ganzen Tag
über, ohne dazu aufgefordert zu sein, so nahe am Pult, daß
mich einmal ein Schreiber,  dem ich im Licht  war,  sogar
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wegschob, meldete mich, was verboten ist, mit erhobener
Hand, wenn Klamm aufsah, blieb am längsten in der Kanz-
lei, war schon nur allein mit den Dienern dort, hatte noch
einmal die Freude, Klamm zurückkommen zu sehen, aber
es war nicht meinetwegen, er wollte nur schnell noch et-
was  in  einem Buche nachsehen und ging  gleich  wieder,
schließlich kehrte mich der Diener, da ich mich noch im-
mer nicht rührte, fast mit dem Besen aus der Tür. Ich ge-
stehe das alles, damit du nicht wieder unzufrieden bist mit
meinen Leistungen.« - »Was hilft mir all dein Fleiß, Barna-
bas«, sagte K., »wenn er gar keinen Erfolg hat.« - »Aber
ich  hatte  Erfolg«,  sagte  Barnabas.  »Als  ich  aus  meiner
Kanzlei trat - ich nenne sie meine Kanzlei -, sehe ich, wie
aus  den  tieferen  Korridoren  ein  Herr  langsam  heran-
kommt, sonst war schon alles leer; es war ja schon sehr
spät. Ich beschloß, auf ihn zu warten; es war eine gute Ge-
legenheit,  noch dort zu bleiben, am liebsten wäre ich ja
überhaupt dort geblieben, um dir die schlechte Meldung
nicht bringen zu müssen. Aber es lohnte sich auch sonst,
auf den Herrn zu warten, es war Erlanger. Du kennst ihn
nicht?  Er  ist  einer  der  ersten  Sekretäre  Klamms.  Ein
schwacher, kleiner Herr, er hinkt ein wenig. Er erkannte
mich sofort,  er  ist  berühmt wegen seines  Gedächtnisses
und seiner Menschenkenntnis, er zieht nur die Augenbrau-
en zusammen, das genügt ihm, um jeden zu erkennen, oft
auch Leute, die er nie gesehen hat, von denen er nur ge-
hört oder gelesen hat, mich zum Beispiel dürfte er kaum je
gesehen haben. Aber obwohl er jeden Menschen gleich er-
kennt, fragt er zuerst, so, wie wenn er unsicher wäre. ›Bist
du nicht Barnabas?‹ sagte er zu mir. Und dann fragte er:
›Du kennst den Landvermesser, nicht?‹ Und dann sagte er:
›Das trifft sich gut; ich fahre jetzt in den Herrenhof. Der
Landvermesser  soll  mich  dort  besuchen.  Ich  wohne  im

285



Zimmer  Nummer  fünfzehn.  Doch  müßte  er  gleich  jetzt
kommen. Ich habe nur einige Besprechungen dort und fah-
re um fünf Uhr früh wieder zurück. Sag ihm, daß mir viel
daran liegt, mit ihm zu sprechen.‹«

Plötzlich setzte sich Jeremias in Lauf. Barnabas, der ihn in
seiner Aufregung bisher kaum beachtet hatte, fragte: »Was
will denn Jeremias?« - »Mir bei Erlanger zuvorkommen«,
sagte K., lief schon hinter Jeremias her, fing ihn ein, hing
sich an seinen Arm und sagte: »Ist es die Sehnsucht nach
Frieda, die dich plötzlich ergriffen hat? Ich habe sie nicht
minder, und so werden wir in gleichem Schritte gehen.«

Das siebzehnte Kapitel

Vor dem dunklen Herrenhof stand eine kleine Gruppe Män-
ner, zwei oder drei hatten Handlaternen mit, so daß man-
che Gesichter kenntlich waren. K. fand nur einen Bekann-
ten, Gerstäcker, den Fuhrmann. Gerstäcker begrüßte ihn
mit der Frage: »Du bist noch immer im Dorf?« - »Ja«, sagte
K., »ich bin für die Dauer gekommen.« - »Mich kümmert es
ja  nicht«,  sagte  Gerstäcker,  hustete  kräftig  und  wandte
sich anderen zu.

Es stellte sich heraus, daß alle auf Erlanger warteten. Er-
langer war schon angekommen, verhandelte aber, ehe er
die Parteien empfing, noch mit Momus. Das allgemeine Ge-
spräch drehte sich darum, daß man nicht im Hause warten
durfte, sondern hier draußen im Schnee stehen mußte. Es
war zwar nicht sehr kalt;  trotzdem war es rücksichtslos,
die Parteien vielleicht stundenlang in der Nacht vor dem
Haus zu lassen. Das war freilich nicht die Schuld Erlan-
gers,  der  vielmehr  sehr  entgegenkommend  war,  davon
kaum wußte und sich gewiß sehr geärgert hätte, wenn es
ihm gemeldet worden wäre. Es war die Schuld der Herren-
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hofwirtin,  die  in  ihrem schon krankhaften  Streben nach
Feinheit es nicht leiden wollte, daß viele Parteien auf ein-
mal in den Herrenhof kamen. »Wenn es schon sein muß
und sie kommen müssen«, pflegte sie zu sagen, »dann, um
des Himmels willen, nur immer einer hinter dem andern. -
Und sie hatte es durchgesetzt, daß die Parteien, die zuerst
einfach in einem Korridor, später auf der Treppe, dann im
Flur, zuletzt im Ausschank gewartet hatten, schließlich auf
die Gasse hinausgeschoben worden waren. Und selbst das
genügte ihr noch nicht. Es war ihr unerträglich, im eige-
nen Hause immerfort »belagert zu werden«, wie sie sich
ausdrückte. Es war ihr unverständlich, wozu es überhaupt
Parteienverkehr gab. »Um vorn die Haustreppe schmutzig
zu machen«, hatte ihr einmal ein Beamter auf ihre Frage,
wahrscheinlich im Ärger, gesagt; ihr aber war das sehr ein-
leuchtend gewesen, und sie pflegte diesen Ausspruch gern
zu zitieren. Sie strebte danach, und dies begegnete sich
nun schon mit den Wünschen der Parteien, daß gegenüber
dem Herrenhof ein Gebäude aufgeführt werde, in welchem
die Parteien warten konnten. Am liebsten wäre es ihr ge-
wesen, wenn auch die Parteienbesprechungen und Verhöre
außerhalb  des  Herrenhofes  stattgefunden  hätten,  aber
dem widersetzten sich die Beamten, und wenn sich die Be-
amten ernstlich widersetzten, so drang natürlich die Wirtin
nicht durch, obwohl sie in Nebenfragen kraft ihres uner-
müdlichen und dabei frauenhaft zarten Eifers eine Art klei-
ner  Tyrannei  ausübte.  Die  Besprechungen  und  Verhöre
würde aber die Wirtin voraussichtlich auch weiterhin im
Herrenhof  dulden  müssen,  denn  die  Herren  aus  dem
Schloß weigerten sich, im Dorfe in Amtsangelegenheiten
den Herrenhof zu verlassen. Sie waren immer in Eile, nur
sehr wider Willen waren sie im Dorfe, über das unbedingt
Notwendige ihren Aufenthalt hier auszudehnen hatten sie
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nicht die geringste Lust, und es konnte daher nicht von ih-
nen verlangt werden, nur mit Rücksicht auf den Hausfrie-
den im Herrenhof, zeitweilig mit allen ihren Schriften über
die Straße in irgendein anderes Haus zu ziehen und so Zeit
zu verlieren.  Am liebsten erledigten ja  die  Beamten die
Amtssachen im Ausschank oder in ihrem Zimmer, womög-
lich während des Essens oder vom Bett aus vor dem Ein-
schlafen oder morgens, wenn sie zu müde waren, aufzuste-
hen, und sich im Bett noch ein wenig strecken wollten. Da-
gegen schien die Frage der Errichtung eines Wartegebäu-
des einer günstigen Lösung sich zu nähern, freilich war es
eine empfindliche Strafe für die Wirtin -  man lachte ein
wenig darüber -, daß gerade die Angelegenheit des Warte-
gebäudes zahlreiche Besprechungen nötig machte und die
Gänge des Hauses kaum leer wurden.

Über all  diese Dinge unterhielt  man sich halblaut  unter
den Wartenden, K. war es auffallend, daß zwar der Unzu-
friedenheit genug war, niemand aber etwas dagegen einzu-
wenden  hatte,  daß  Erlanger  die  Parteien  mitten  in  der
Nacht berief.  Er fragte danach und erhielt die Auskunft,
daß man dafür Erlanger sogar sehr dankbar sein müsse.
Es sei ja ausschließlich sein guter Wille und die hohe Auf-
fassung, die er von seinem Amte habe, die ihn dazu beweg-
ten, überhaupt ins Dorf zu kommen; er könnte ja, wenn er
wollte - und es würde dies sogar den Vorschriften vielleicht
besser entsprechen -, irgendeinen unteren Sekretär schi-
cken und von ihm die Protokolle aufnehmen lassen. Aber
er weigerte sich eben meistens, dies zu tun, wolle selbst al-
les sehen und hören, müsse dann aber zu diesem Zweck
seine Nächte opfern, denn in seinem Amtsplan sei keine
Zeit für Dorfreisen vorgesehen. K. wandte ein, daß doch
auch Klamm bei Tag ins Dorf komme und sogar mehrere
Tage hier bleibe; sei denn Erlanger, der doch nur Sekretär
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sei, oben unentbehrlicher? Einige lachten gutmütig, ande-
re schwiegen betreten, diese letzteren bekamen das Über-
gewicht,  und es  wurde K.  kaum geantwortet.  Nur einer
sagte  zögernd,  natürlich  sei  Klamm  unentbehrlich,  im
Schloß wie im Dorf.

Da öffnete sich die Haustür und Momus erschien zwischen
zwei  lampentragenden  Dienern.  »Die  ersten,  die  zum
Herrn Sekretär Erlanger  vorgelassen werden«,  sagte  er,
»sind: Gerstäcker und K. Sind die beiden hier?« Sie melde-
ten sich, aber noch vor ihnen schlüpfte Jeremias mit einem
»Ich bin hier Zimmerkellner«, von Momus lächelnd mit ei-
nem Schlag auf die Schulter begrüßt, ins Haus. Ich werde
auf Jeremias mehr achten müssen, sagte sich K., wobei er
sich dessen bewußt blieb, daß Jeremias wahrscheinlich viel
ungefährlicher war als Artur, der im Schloß gegen ihn ar-
beitete. Vielleicht war es sogar klüger, sich von ihnen als
Gehilfen quälen zu lassen, als sie so unkontrolliert umher-
streichen und ihre Intrigen, für die sie eine besondere An-
lage zu haben schienen, frei betreiben zu lassen.

Als K. an Momus vorüberkam, tat dieser, als erkenne er
erst jetzt in ihm den Landvermesser. »Ah, der Herr Land-
vermesser«, sagte er, »der, welcher sich so ungern verhö-
ren läßt, drängt sich zum Verhör. Bei mir wäre es damals
einfacher gewesen. Nun freilich, es ist schwer, die richti-
gen Verhöre auszuwählen.« Als K. auf diese Ansprache hin
stehenbleiben  wollte,  sagte  Momus:  »Gehen  Sie,  gehen
Sie!  Damals  hätte  ich  Ihre  Antworten  gebraucht,  jetzt
nicht.« Trotzdem sagte K., erregt durch des Momus Beneh-
men: »Ihr denkt nur an Euch. Bloß des Amtes wegen ant-
worte ich nicht; weder damals noch heute.« Momus sagte:
»An wen sollen wir denn denken? Wer ist denn sonst noch
hier? Gehen Sie!« Im Flur empfing sie ein Diener und führ-
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te sie den K. schon bekannten Weg über den Hof,  dann
durch das Tor und in den niedrigen, ein wenig sich senken-
den Gang. In den oberen Stockwerken wohnten offenbar
nur die höheren Beamten, die Sekretäre dagegen wohnten
an  diesem  Gang,  auch  Erlanger,  obwohl  er  einer  ihrer
obersten war. Der Diener löschte seine Laterne aus, denn
hier  war  helle  elektrische  Beleuchtung.  Alles  war  hier
klein, aber zierlich gebaut. Der Raum war möglichst aus-
genutzt. Der Gang genügte knapp, aufrecht in ihm zu ge-
hen. An den Seiten war eine Tür fast neben der anderen.
Die Seitenwände reichten nicht bis zur Decke, dies wahr-
scheinlich aus Ventilationsrücksichten, denn die Zimmer-
chen hatten wohl hier in dem tiefen,  kellerartigen Gang
keine Fenster. Der Nachteil dieser nicht ganz schließenden
Wände  war  die  Unruhe  im  Gang  und  notwendigerweise
auch in den Zimmern. Viele Zimmer schienen besetzt zu
sein, in den meisten war man noch wach, man hörte Stim-
men,  Hammerschläge,  Gläserklingen.  Doch  hatte  man
nicht  den  Eindruck  besonderer  Lustigkeit.  Die  Stimmen
waren gedämpft, man verstand kaum hier und da ein Wort,
es  schienen  auch  nicht  Unterhaltungen  zu  sein,  wahr-
scheinlich diktierte nur jemand etwas oder las etwas vor,
gerade aus den Zimmern, aus denen der Klang von Glä-
sern und Tellern kam, hörte man kein Wort, und die Ham-
merschläge erinnerten K. daran, was ihm irgendwo erzählt
worden war, daß manche Beamte, um sich von der fort-
währenden geistigen Anstrengung zu erholen, sich zeitwei-
lig mit Tischlerei, Feinmechanik und dergleichen beschäfti-
gen. Der Gang selbst war leer, nur vor einer Tür saß ein
bleicher,  schmaler,  großer  Herr  im  Pelz,  unter  dem die
Nachtwäsche  hervorsah;  wahrscheinlich  war  es  ihm  im
Zimmer zu dumpf geworden,  so hatte  er sich herausge-
setzt und las da eine Zeitung, aber nicht aufmerksam, gäh-
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nend ließ  er  öfters  vom Lesen ab,  beugte  sich  vor  und
blickte den Gang entlang; vielleicht erwartete er eine Par-
tei,  die er vorgeladen hatte und die zu kommen säumte.
Als sie an ihm vorübergekommen waren, sagte der Diener
in bezug auf den Herrn zu Gerstäcker: »Der Pinzgauer!«
Gerstäcker nickte. »Er ist schon lange nicht unten gewe-
sen«, sagte er.  »Schon sehr lange nicht«,  bestätigte der
Diener.

Schließlich kamen sie vor eine Tür, die nicht anders als die
übrigen war und hinter der doch, wie der Diener mitteilte,
Erlanger wohnte. Der Diener ließ sich von K. auf die Schul-
ter heben und sah oben durch den freien Spalt ins Zimmer.
»Er liegt«, sagte der Diener herabsteigend, »auf dem Bett,
allerdings  in  Kleidern,  aber  ich  glaube  doch,  daß  er
schlummert. Manchmal überfällt ihn so die Müdigkeit, hier
im Dorf, bei der geänderten Lebensweise. Wir werden war-
ten müssen. Wenn er aufwacht, wird er läuten. Es ist aller-
dings schon vorgekommen, daß er seinen ganzen Aufent-
halt  im  Dorf  verschlafen  hat  und  nach  dem  Aufwachen
gleich wieder ins Schloß zurückfahren mußte. Es ist ja frei-
willige  Arbeit,  die  er  hier  leistet.«  -  »Wenn er  jetzt  nur
schon lieber bis zu Ende schliefe«, sagte Gerstäcker, »denn
wenn er nach dem Aufwachen noch ein wenig Zeit zur Ar-
beit  hat,  ist  er sehr unwillig darüber,  daß er geschlafen
hat, sucht alles eilig zu erledigen, und man kann sich kaum
aussprechen.« -  »Sie kommen wegen der Vergebung der
Fuhren für den Bau?« fragte der Diener. Gerstäcker nickte,
zog den Diener beiseite und redete leise zu ihm; aber der
Diener hörte kaum zu, blickte über Gerstäcker, den er um
mehr als Haupteslänge überragte, hinweg und strich sich
ernst und langsam das Haar.
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Das achtzehnte Kapitel

Da sah K., wie er ziellos umherblickte, weit in der Ferne an
einer Wendung des Ganges Frieda; sie tat, als erkenne sie
ihn nicht, blickte nur starr auf ihn, in der Hand trug sie
eine Tasse mit leerem Geschirr. Er sagte dem Diener, der
aber gar nicht auf ihn achtete - je mehr man zu dem Die-
ner sprach, desto geistesabwesender schien er zu werden
-, er werde gleich zurückkommen, und lief zu Frieda. Bei
ihr angekommen, faßte er sie bei den Schultern, so, als er-
greife er wieder von ihr Besitz,  stellte einige belanglose
Fragen  und  suchte  dabei  prüfend  in  ihren  Augen.  Aber
ihre starre Haltung löste sich kaum, zerstreut versuchte
sie einige Umstellungen des Geschirrs auf der Tasse und
sagte: »Was willst  du denn von mir? Geh doch zu den -
nun, du weißt ja, wie sie heißen. Du kommst ja gerade von
ihnen, ich kann es dir ansehen.« K. lenkte schnell ab; die
Aussprache sollte nicht so plötzlich kommen und bei dem
Bösesten, bei  dem für ihn Ungünstigsten anfangen. »Ich
dachte, du wärest im Ausschank«, sagte er. Frieda sah ihn
erstaunt an und fuhr ihm dann sanft mit der einen Hand,
die sie frei hatte, über Stirn und Wange. Es war, als habe
sie sein Aussehen vergessen und wollte es sich so wieder
ins Bewußtsein zurückrufen, auch ihre Augen hatten den
verschleierten Ausdruck des mühsam Sich-Erinnerns. »Ich
bin für  den Ausschank wieder aufgenommen«,  sagte sie
dann langsam, als sei es unwichtig, was sie sage, aber un-
ter den Worten führte sie noch ein Gespräch mit K., und
dies sei das wichtigere. »Diese Arbeit taugt nicht für mich,
die kann auch eine jede andere besorgen; jede, die aufbet-
ten und ein freundliches Gesicht machen kann und die Be-
lästigung durch die Gäste nicht scheut, sondern sie sogar
noch  hervorruft,  eine  jede  solche  kann  Stubenmädchen
sein. Aber im Ausschank, da ist es etwas anderes. Ich bin
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auch gleich wieder für den Ausschank aufgenommen wor-
den, obwohl ich ihn damals nicht sehr ehrenvoll verlassen
habe; freilich hatte ich jetzt Protektion. Aber der Wirt war
glücklich,  daß  ich  Protektion  hatte  und  es  ihm  deshalb
leicht möglich war, mich wieder aufzunehmen. Es war so-
gar so, daß man mich drängen mußte, den Posten anzu-
nehmen; wenn du bedenkst, woran mich der Ausschank er-
innert, wirst du es begreifen. Schließlich habe ich den Pos-
ten angenommen. Hier bin ich nur aushilfsweise. Pepi hat
gebeten, ihr nicht  die Schande anzutun, sofort den Aus-
schank verlassen zu müssen, wir haben ihr deshalb, weil
sie doch fleißig gewesen ist und alles so besorgt hat, wie
es nur ihre Fähigkeiten erlaubt haben, eine vierundzwan-
zigstündige Frist gegeben.« - »Das ist alles sehr gut einge-
richtet«, sagte K., »nur hast du einmal meinetwegen den
Ausschank verlassen; und nun, da wir kurz vor der Hoch-
zeit sind, kehrst du wieder in ihn zurück?« - »Es wird keine
Hochzeit  geben«,  sagte  Frieda.  »Weil  ich  untreu  war?«
fragte  K.;  Frieda  nickte.  »Nun  sieh,  Frieda«,  sagte  K.,
»über diese angebliche Untreue haben wir schon öfters ge-
sprochen, und immer hast du schließlich einsehen müssen,
daß es  ein  ungerechter Verdacht  war.  Seitdem aber  hat
sich auf meiner Seite nichts geändert, alles ist unschuldig
geblieben,  wie  es  war  und  wie  es  nicht  anders  werden
kann. Also muß sich etwas auf deiner Seite geändert ha-
ben,  durch  fremde  Einflüsterungen oder  etwas  anderes.
Unrecht tust du mir auf jeden Fall; denn sieh, wie verhält
es sich mit diesen zwei Mädchen? Die eine, die dunkle - ich
schäme  mich  fast,  mich  so  im  einzelnen  verteidigen  zu
müssen, aber du forderst es heraus -, die dunkle also ist
mir wahrscheinlich nicht weniger peinlich als dir; wenn ich
mich nur irgendwie von ihr fernhalten kann, tue ich es,
und sie erleichtert das ja auch, man kann nicht zurückhal-
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tender sein, als sie es ist.« - »Ja«, rief Frieda aus, die Wor-
te kamen ihr wie gegen ihren Willen hervor, K. war froh,
sie so abgelenkt zu sehen; sie war anders, als sie sein woll-
te, »die magst du für zurückhaltend ansehen, die Schamlo-
seste von allen nennst du zurückhaltend, und du meinst es,
so unglaubwürdig es ist, ehrlich, du verstellst dich nicht,
das weiß ich. Die Brückenhofwirtin sagt von dir: ›Leiden
kann ich ihn nicht, aber verlassen kann ich ihn auch nicht,
man kann doch auch beim Anblick eines kleinen Kindes,
das noch nicht gut gehen kann und sich weit vorwagt, un-
möglich sich beherrschen; man muß eingreifen.‹« - »Nimm
diesmal  ihre  Lehre  an«,  sagte  K.  lächelnd,  »aber  jenes
Mädchen - ob es zurückhaltend oder schamlos ist, können
wir  beiseitelassen  -,  ich  will  von  ihm  nichts  wissen.«  -
»Aber warum nennst du sie zurückhaltend?« fragte Frieda
unnachgiebig. K. hielt diese Teilnahme für ein ihm günsti-
ges Zeichen. »Hast du es erprobt oder willst du andere da-
durch herabsetzen?« - »Weder das eine noch das andere«,
sagte K., »ich nenne sie so aus Dankbarkeit, weil sie es mir
leicht macht, sie zu übersehen, und weil ich, selbst wenn
sie mich nur öfters anspräche, es nicht über mich bringen
könnte,  wieder hinzugehen, was doch ein großer Verlust
für mich wäre, denn ich muß hingehen wegen unserer ge-
meinsamen Zukunft, wie du weißt. Und deshalb muß ich
auch mit dem anderen Mädchen sprechen, das ich zwar
wegen  seiner  Tüchtigkeit,  Umsicht  und  Selbstlosigkeit
schätze, von dem aber doch niemand behaupten kann, daß
es  verführerisch  ist.«  -  »Die  Knechte  sind  anderer  Mei-
nung«, sagte Frieda. »In dieser wie auch wohl in vieler an-
derer Hinsicht«, sagte K. »Aus den Gelüsten der Knechte
willst  du auf meine Untreue schließen?« Frieda schwieg
und duldete es, daß K. ihr die Tasse aus der Hand nahm,
auf den Boden stellte, seinen Arm unter den ihren schob
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und im kleinen Raum langsam mit ihr hin und her zu ge-
hen begann. »Du weißt nicht,  was Treue ist«,  sagte sie,
sich ein wenig wehrend gegen seine Nähe. »Wie du dich
auch zu  den Mädchen verhalten  magst,  ist  ja  nicht  das
Wichtigste; daß du in diese Familie überhaupt gehst und
zurückkommst, den Geruch ihrer Stube in den Kleidern, ist
schon eine unerträgliche Schande für mich. Und du läufst
aus der Schule fort, ohne etwas zu sagen, und bleibst gar
bei ihnen die halbe Nacht. Und läßt, wenn man nach dir
fragt, dich von den Mädchen verleugnen, leidenschaftlich
verleugnen, besonders von der unvergleichlich Zurückhal-
tenden. Schleichst dich auf einem geheimen Weg aus dem
Haus, vielleicht gar, um den Ruf der Mädchen zu schonen,
den Ruf jener Mädchen! Nein, sprechen wir nicht mehr da-
von!« - »Von diesem nicht«, sagte K., »aber von etwas an-
derem,  Frieda.  Von  diesem ist  ja  auch nichts  zu  sagen.
Warum ich  hingehen  muß,  weißt  du.  Es  wird  mir  nicht
leicht, aber ich überwinde mich. Du solltest es mir nicht
schwerer  machen,  als  es  ist.  Heute  dachte  ich,  nur  für
einen Augenblick hinzugehen und nachzufragen, ob Barna-
bas, der eine wichtige Botschaft schon längst hätte brin-
gen sollen, endlich gekommen ist. Er war nicht gekommen,
aber er mußte, wie man mir versicherte und wie es auch
glaubwürdig war, sehr bald kommen. Ihn mir in die Schule
nachkommen lassen, wollte ich nicht, um dich durch seine
Gegenwart  nicht  zu  belästigen.  Die  Stunden  vergingen,
und er kam leider nicht. Wohl aber kam ein anderer, der
mir verhaßt ist. Von ihm mich ausspionieren zu lassen, hat-
te ich keine Lust und ging also durch den Nachbargarten,
aber auch vor ihm verbergen wollte ich mich nicht, son-
dern ging dann auf der Straße frei auf ihn zu, mit einer
sehr biegsamen Weidenrute, wie ich gestehe. Das ist alles,
darüber ist also weiter nichts zu sagen; wohl aber über et-
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was anderes. Wie verhält es sich denn mit den Gehilfen,
die zu erwähnen mir fast so widerlich ist wie dir die Er-
wähnung jener Familie? Vergleiche dein Verhältnis zu ih-
nen damit, wie ich mich zu der Familie verhalte. Ich verste-
he deinen Widerwillen gegenüber der Familie und kann ihn
teilen. Nur um der Sache willen gehe ich zu ihnen, fast
scheint es mir manchmal, daß ich ihnen Unrecht tue, sie
ausnütze. Du und die Gehilfen dagegen! Du hast gar nicht
in Abrede gestellt, daß sie dich verfolgen, und hast einge-
standen, daß es dich zu ihnen zieht. Ich war dir nicht böse
deshalb, habe eingesehen, daß hier Kräfte im Spiel sind,
denen du nicht gewachsen bist, war schon glücklich dar-
über, daß du dich wenigstens wehrst, habe geholfen, dich
zu verteidigen, und nur weil ich ein paar Stunden darin
nachgelassen  habe  im Vertrauen  auf  deine  Treue,  aller-
dings auch in der Hoffnung, daß das Haus unweigerlich
verschlossen ist, die Gehilfen endgültig in die Flucht ge-
schlagen sind - ich unterschätzte sie noch immer, fürchte
ich -,  nur weil  ich ein paar Stunden darin nachgelassen
habe und jener Jeremias, genau betrachtet, ein nicht sehr
gesunder, ältlicher Bursche, die Keckheit gehabt hat, ans
Fenster zu treten, nur deshalb soll ich dich, Frieda, verlie-
ren und als Begrüßung zu hören bekommen: ›Es wird kei-
ne Hochzeit geben.‹ Wäre ich es nicht eigentlich, der Vor-
würfe machen dürfte, und ich mache sie nicht, mache sie
noch immer nicht.« Und wieder schien es K. gut, Frieda
ein wenig abzulenken, und er bat sie, ihm etwas zu essen
zu  bringen,  weil  er  schon  seit  Mittag  nichts  gegessen
habe.  Frieda,  offenbar  auch  durch  die  Bitte  erleichtert,
nickte und lief, etwas zu holen, nicht den Gang weiter, wo
K. die Küche vermutete, sondern seitlich, ein paar Stufen
abwärts. Sie brachte bald einen Teller mit Aufschnitt und
eine Flasche Wein, aber es waren wohl nur schon die Reste
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einer Mahlzeit:  Flüchtig waren die einzelnen Stücke neu
ausgebreitet, um es unkenntlich zu machen, sogar Wurst-
schalen waren dort vergessen und die Flasche war zu drei
Vierteln geleert. Doch sagte K. nichts darüber und machte
sich  mit  gutem  Appetit  ans  Essen.  »Du  warst  in  der
Küche?« fragte er. »Nein, in meinem Zimmer«, sagte sie,
»ich habe hier unten ein Zimmer.« - »Hättest du mich doch
mitgenommen«,  sagte  K.  »Ich werde hinuntergehen,  um
mich zum Essen ein wenig zu setzen.« -  »Ich werde dir
einen  Sessel  bringen«,  sagte  Frieda  und  war  schon  auf
dem Weg.  »Danke«,  sagte  K.  und  hielt  sie  zurück,  »ich
werde weder hinuntergehen, noch brauche ich mehr

 einen Sessel.« Frieda ertrug trotzig seinen Griff, hatte den
Kopf tief geneigt und biß auf die Lippen. »Nun ja, er ist un-
ten«, sagte sie. »Hast du es anders erwartet? Er liegt in
meinem Bett, er hat sich draußen verkühlt, er fröstelt, er
hat kaum gegessen. Im Grunde ist alles deine Schuld; hät-
test du die Gehilfen nicht verjagt und wärst jenen Leuten
nicht nachgelaufen, wir könnten jetzt friedlich in der Schu-
le sitzen. Nur du hast unser Glück zerstört.  Glaubst du,
daß Jeremias, solange er im Dienst war, es gewagt hätte,
mich zu entführen? Dann verkennst  du die  hiesige Ord-
nung ganz und gar. Er wollte zu mir, er hat sich gequält, er
hat auf mich gelauert, das war aber nur ein Spiel, so wie
ein hungriger Hund spielt und es doch nicht wagt, auf den
Tisch zu springen. Und ebenso ich. Es zog mich zu ihm, er
ist  mein  Spielkamerad  aus  der  Kinderzeit  -  wir  spielten
miteinander  auf  dem  Abhang  des  Schloßberges,  schöne
Zeiten, du hast mich niemals nach meiner Vergangenheit
gefragt. - Doch das alles war nicht entscheidend, solange
Jeremias durch den Dienst gehalten war, denn ich kannte
ja meine Pflicht als deine zukünftige Frau. Dann aber ver-
triebst du die Gehilfen und rühmtest dich noch dessen, als
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hättest du damit etwas für mich getan; nun, in einem ge-
wissen Sinne ist es wahr. Bei Artur gelang deine Absicht,
allerdings nur vorläufig, er ist zart, er hat nicht die keine
Schwierigkeit fürchtende Leidenschaft des Jeremias, auch
hast du ihn ja durch den Faustschlag in der Nacht - jener
Schlag war auch gegen unser Glück geführt - nahezu zer-
stört, er flüchtete ins Schloß, um zu klagen, und wenn er
auch bald wiederkommen wird, immerhin, er ist jetzt fort.
Jeremias aber blieb.  Im Dienst  fürchtet  er  ein Augenzu-
cken des Herrn, außerhalb des Dienstes aber fürchtet er
nichts. Er kam und nahm mich; von dir verlassen, von ihm,
dem alten Freund, beherrscht, konnte ich mich nicht hal-
ten. Ich habe das Schultor nicht aufgesperrt, er zerschlug
das Fenster und zog mich hinaus. Wir flohen hierher, der
Wirt achtet ihn, auch kann den Gästen nichts willkomme-
ner  sein,  als  einen  solchen Zimmerkellner  zu  haben,  so
wurden wir aufgenommen, er wohnt nicht bei mir, sondern
wir  haben  ein  gemeinsames  Zimmer.  «  -  »Trotz  allem«,
sagte  K.,  »bedauere  ich  es  nicht,  die  Gehilfen  aus  dem
Dienst getrieben zu haben. War das Verhältnis so, wie du
es beschreibst, deine Treue also nur durch die dienstliche
Gebundenheit der Gehilfen bedingt, dann war es gut, daß
alles ein Ende nahm. Das Glück der Ehe inmitten der zwei
Raubtiere,  die  sich  nur  unter  der  Knute  duckten,  wäre
nicht sehr groß gewesen. Dann bin ich auch jener Familie
dankbar, welche unabsichtlich ihr Teil beigetragen hat, um
uns zu trennen.« Sie schwiegen und gingen wieder neben-
einander auf und ab, ohne daß zu unterscheiden gewesen
wäre, wer jetzt damit begonnen hätte. Frieda, nahe an K.,
schien ärgerlich, daß er sie nicht wieder unter den Arm
nahm. »Und so wäre alles in Ordnung«, fuhr K. fort, »und
wir könnten Abschied nehmen, du zu deinem Herrn Jere-
mias gehen, der wahrscheinlich noch vom Schulgarten her
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verkühlt ist und den du mit Rücksicht darauf schon viel zu
lange  allein  gelassen  hast,  und  ich  allein  in  die  Schule
oder, da ich ja ohne dich dort nichts zu tun habe, sonst ir-
gendwohin, wo man mich aufnimmt. Wenn ich nun trotz-
dem zögere, so deshalb, weil ich aus gutem Grund noch
immer ein wenig daran zweifle, was du mir erzählt hast.
Ich habe von Jeremias den gegenteiligen Eindruck. Solan-
ge er im Dienst war, ist er hinter dir her gewesen, und ich
glaube nicht, daß der Dienst ihn auf die Dauer zurückge-
halten  hätte,  dich  einmal  ernstlich  zu  überfallen.  Jetzt
aber, seit er den Dienst für aufgehoben ansieht, ist es an-
ders. Verzeih, wenn ich es mir auf folgende Weise erkläre:
Seit du nicht mehr die Braut seines Herrn bist, bist du kei-
ne solche Verlockung mehr für ihn wie früher. Du magst
seine Freundin aus der Kinderzeit sein, doch legt er - ich
kenne ihn eigentlich nur aus einem kurzen Gespräch heute
nacht - solchen Gefühlsdingen meiner Meinung nach nicht
viel Wert bei. Ich weiß nicht, warum er dir als ein leiden-
schaftlicher Charakter erscheint. Seine Denkweise scheint
mir eher besonders kühl. Er hat in bezug auf mich irgend-
einen, mir vielleicht nicht sehr günstigen Auftrag von Gala-
ter bekommen, diesen strengt er sich an auszuführen, mit
einer gewissen Dienstleidenschaft, wie ich zugeben will -
sie ist hier nicht allzu selten -, dazu gehört, daß er unser
Verhältnis  zerstört;  er  hat  es  vielleicht  auf  verschiedene
Weise versucht, eine davon war die, daß er dich durch sein
lüsternes Schmachten zu verlocken suchte, eine andere -
hier hat ihn die Wirtin unterstützt -, daß er von meiner Un-
treue fabelte, sein Anschlag ist ihm gelungen, irgendeine
Erinnerung an Klamm, die  ihn umgibt,  mag mitgeholfen
haben, den Posten hat er zwar verloren, aber vielleicht ge-
rade in dem Augenblick, in dem er ihn nicht mehr benötig-
te, jetzt erntet er die Früchte seiner Arbeit und zieht dich
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aus dem Schulfenster, damit ist aber seine Arbeit beendet
und, von der Dienstleidenschaft verlassen, wird er müde,
er wäre lieber an Stelle Arturs, der gar nicht klagt, son-
dern sich Lob und neue Aufträge holt, aber es muß doch
auch jemand zurückbleiben, der die weitere Entwicklung
der Dinge verfolgt.  Eine etwas lästige Pflicht ist es ihm,
dich zu versorgen. Von Liebe zu dir ist keine Spur, er hat
es mir offen gestanden, als Geliebte Klamms bist du ihm
natürlich respektabel,  und in deinem Zimmer sich einzu-
nisten und sich einmal  als  kleiner Klamm zu fühlen,  tut
ihm gewiß sehr wohl, das aber ist alles, du selbst bedeu-
test ihm jetzt nichts, nur ein Nachtrag zu seiner Hauptauf-
gabe ist es ihm, daß er dich hier untergebracht hat; um
dich nicht  zu beunruhigen,  ist  er  auch selbst  geblieben,
aber nur vorläufig, solange er nicht neue Nachrichten vom
Schloß bekommt und seine Verkühlung von dir nicht aus-
kuriert ist.« »Wie du ihn verleumdest!« sagte Frieda und
schlug ihre kleinen Fäuste aneinander. »Verleumden?« sag-
te K. »Nein, ich will ihn nicht verleumden. Wohl aber tue
ich ihm vielleicht Unrecht, das ist freilich möglich. Ganz of-
fen an der Oberfläche liegt es ja nicht, was ich über ihn ge-
sagt habe; es läßt sich auch anders deuten. Aber verleum-
den? Verleumden könnte doch nur den Zweck haben, da-
mit gegen deine Liebe zu ihm anzukämpfen. Wäre es nötig
und wäre Verleumdung ein geeignetes Mittel,  ich würde
nicht  zögern,  ihn  zu  verleumden.  Niemand könnte  mich
deshalb verurteilen, er ist durch seine Auftraggeber in sol-
chem Vorteil mir gegenüber, daß ich, ganz allein auf mich
angewiesen, auch ein wenig verleumden dürfte. Es wäre
ein  verhältnismäßig  unschuldiges  und  letzten  Endes  ja
auch ohnmächtiges Verteidigungsmittel. Laß also die Fäus-
te ruhen.« Und K. nahm Friedas Hand in die seine; Frieda
wollte  sie  ihm  entziehen,  aber  lächelnd  und  nicht  mit
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großer  Kraftanstrengung.  »Aber  ich  muß nicht  verleum-
den«, sagte K., »denn du liebst ihn ja nicht, glaubst es nur
und wirst mir dankbar sein, wenn ich dich von der Täu-
schung befreie. Sieh, wenn jemand dich von mir fortbrin-
gen wollte, ohne Gewalt,  aber mit möglichst sorgfältiger
Berechnung, dann müßte er es durch die beiden Gehilfen
tun. Scheinbar gute, kindliche, lustige, verantwortungslo-
se, von hoch her, vom Schloß hergeblasene Jungen, ein we-
nig Kindheitserinnerung auch dabei, das ist doch schon al-
les sehr liebenswert, besonders, wenn ich etwa das Gegen-
teil  von  alledem bin,  dafür  immerfort  hinter  Geschäften
herlaufe, die dir nicht ganz verständlich, die dir ärgerlich
sind, die mich mit Leuten zusammenbringen, die dir has-
senswert sind und etwas davon bei aller meiner Unschuld
auch auf mich übertragen. Das Ganze ist nur eine bösarti-
ge, allerdings sehr kluge Ausnützung der Mängel unseres
Verhältnisses. Jedes Verhältnis hat seine Mängel, gar unse-
res, wir kamen ja jeder aus einer ganz anderen Welt zu-
sammen, und seit wir einander kennen, nahm das Leben
eines jeden von uns einen ganz neuen Weg, wir fühlen uns
noch unsicher, es ist doch allzu neu. Ich rede nicht von mir,
das ist nicht so wichtig, ich bin ja im Grunde immerfort be-
schenkt worden, seit du deine Augen zum erstenmal mir
zuwandtest; und an das Beschenktwerden sich gewöhnen,
ist nicht schwer. Du aber, von allem anderen abgesehen,
wurdest von Klamm losgerissen; ich kann nicht ermessen,
was das bedeutet, aber eine Ahnung dessen habe ich doch
allmählich schon bekommen, man taumelt, man kann sich
nicht zurechtfinden, und wenn ich auch bereit war,  dich
immer aufzunehmen, so war ich doch nicht immer zuge-
gen,  und wenn ich zugegen war,  hielten dich manchmal
deine Träumereien fest oder noch Lebendigeres, wie etwa
die Wirtin; kurz, es gab Zeiten, wo du von mir wegsahst,
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dich  irgendwohin  ins  Halbunbestimmte  sehntest,  armes
Kind, und es mußten nur in solchen Zwischenzeiten in der
Richtung deines Blicks passende Leute aufgestellt werden,
und du warst an sie verloren, erlagst der Täuschung, daß
das, was nur Augenblicke waren, Gespenster, alte Erinne-
rungen, im Grunde vergangenes und immer mehr verge-
hendes einstmaliges Leben, daß dieses noch dein wirkli-
ches jetziges Leben sei. Ein Irrtum, Frieda, nichts als die
letzte, richtig angesehen, verächtliche Schwierigkeit unse-
rer endlichen Vereinigung. Komme zu dir, fasse dich; wenn
du auch dachtest, daß die Gehilfen von Klamm geschickt
sind - es ist gar nicht wahr, sie kommen von Galater -, und
wenn sie dich auch mit Hilfe dieser Täuschung so bezau-
bern konnten, daß du selbst in ihrem Schmutz und ihrer
Unzucht Spuren von Klamm zu finden meintest - so, wie je-
mand in  einem Misthaufen  einen  einst  verlorenen Edel-
stein zu sehen glaubt, während er ihn in Wirklichkeit dort
gar nicht finden könnte, selbst wenn er dort wirklich wäre
-, so sind es doch nur Burschen von der Art der Knechte im
Stall, nur daß sie nicht ihre Gesundheit haben, ein wenig
frische Luft sie krank macht und aufs Bett wirft, das sie
sich allerdings mit knechtischer Pfiffigkeit auszusuchen

 verstehen.« Frieda hatte ihren Kopf an K.s Schulter ge-
lehnt,  die  Arme  umeinandergeschlungen,  gingen  sie
schweigend auf und ab. »Wären wir doch«, sagte Frieda
langsam, ruhig, fast behaglich, so, als wisse sie, daß ihr
nur eine ganz kleine Frist  der Ruhe an K.s Schulter ge-
währt sei, diese aber wolle sie bis zum Letzten genießen,
»wären wir doch gleich noch in jener Nacht ausgewandert,
wir könnten irgendwo in Sicherheit  sein,  immer beisam-
men, deine Hand immer nahe genug,  sie zu fassen; wie
brauche ich deine Nähe; wie bin ich, seit ich dich kenne,
ohne deine Nähe verlassen; deine Nähe ist, glaube mir, der
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einzige Traum, den ich träume, keinen anderen.« Da rief
es in dem Seitengang, es war Jeremias, er stand dort auf
der untersten Stufe, er war nur im Hemd, hatte aber ein
Umhängetuch  Friedas  um  sich  geschlagen.  Wie  er  dort
stand, das Haar zerrauft, den dünnen Bart wie verregnet,
die Augen mühsam, bittend und vorwurfsvoll aufgerissen,
die dunklen Wangen gerötet, aber wie aus allzu lockerem
Fleisch bestehend, die nackten Beine zitternd vor Kälte, so
daß die langen Fransen des Tuches mitzitterten,  war er
wie  ein  aus  dem Spital  entflohener  Kranker,  demgegen-
über man an nichts anderes denken durfte, als ihn wieder
ins Bett zurückzubringen. So faßte es auch Frieda auf, ent-
zog sich K. und war gleich unten bei ihm. Ihre Nähe, die
sorgsame Art, mit der sie das Tuch fester um ihn zog, die
Eile,  mit  der  sie  ihn  gleich zurück  ins  Zimmer drängen
wollte, schien ihn schon ein wenig kräftiger zu machen; es
war, als erkenne er K. erst jetzt. »Ah, der Herr Landver-
messer«, sagte er, Frieda, die keine Unterhaltung mehr zu-
lassen wollte, zur Begütigung die Wange streichelnd. »Ver-
zeihen Sie die Störung. Mir ist aber gar nicht wohl,  das
entschuldigt doch. Ich glaube, ich fiebere, ich muß einen
Tee haben und schwitzen. Das verdammte Gitter im Schul-
garten, daran werde ich wohl noch zu denken haben, und
jetzt, schon verkühlt, bin ich noch in der Nacht herumge-
laufen. Man opfert, ohne es gleich zu merken, seine Ge-
sundheit für Dinge, die es wahrhaftig nicht wert sind. Sie
aber, Herr Landvermesser, müssen sich durch mich nicht
stören lassen, kommen Sie zu uns ins Zimmer herein, ma-
chen Sie einen Krankenbesuch und sagen Sie dabei Frieda,
was noch zu sagen ist. Wenn zwei, die aneinander gewöhnt
sind, auseinandergehen, haben sie natürlich in den letzten
Augenblicken  so  viel  zu  sagen,  daß  das  ein  dritter,  gar
wenn er im Bett liegt und auf den versprochenen Tee war-
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tet, unmöglich begreifen kann. Aber kommen Sie nur her-
ein,  ich werde ganz still  sein.« -  »Genug,  genug«,  sagte
Frieda und zerrte an seinem Arm. »Er fiebert  und weiß
nicht, was er spricht. Du aber, K., geh nicht mit, ich bitte
dich. Es ist mein und des Jeremias Zimmer oder vielmehr
nur mein Zimmer, ich verbiete dir, mit hineinzugehen. Du
verfolgst mich, ach K., warum verfolgst du mich? Niemals,
niemals werde ich zu dir zurückkommen, ich schaudere,
wenn ich an eine solche Möglichkeit denke. Geh doch zu
deinen Mädchen; im bloßen Hemd sitzen sie auf der Ofen-
bank zu deinen Seiten, wie man mir erzählt hat, und wenn
jemand kommt, dich abzuholen, fauchen sie ihn an. Wohl
bist du dort zu Hause, wenn es dich gar so sehr hinzieht.
Ich habe dich immer von dort abgehalten, mit wenig Er-
folg,  aber immerhin abgehalten,  das ist  vorüber,  du bist
frei. Ein schönes Leben steht dir bevor, wegen der einen
wirst du vielleicht mit  den Knechten ein wenig kämpfen
müssen, aber was die zweite betrifft, gibt es niemanden im
Himmel und auf Erden, der sie dir mißgönnt. Der Bund ist
von vornherein gesegnet. Sag nichts dagegen, gewiß, du
kannst alles widerlegen, aber zum Schluß ist gar nichts wi-
derlegt.  Denk nur,  Jeremias,  er hat alles widerlegt!« Sie
verständigten sich durch Kopfnicken und Lächeln. »Aber«,
fuhr Frieda fort, »angenommen, er hätte alles widerlegt,
was wäre damit erreicht, was kümmert es mich? Wie es
dort bei jenen zugehen mag, ist völlig ihre und seine Sa-
che, meine nicht. Meine ist es, dich zu pflegen, so lange,
bis du wieder gesund wirst, wie du's einstmals warst, ehe
dich K. meinetwegen quälte.« - »Sie kommen also wirklich
nicht mit,  Herr Landvermesser?« fragte Jeremias, wurde
aber nun von Frieda, die sich gar nicht mehr nach K. um-
drehte, endgültig fortgezogen. Man sah unten eine kleine
Tür, noch niedriger als die Türen hier im Gange - nicht nur
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Jeremias,  auch  Frieda  mußte  sich  beim  Hineingehen
bücken -, innen schien es hell und warm zu sein; man hörte
noch ein wenig flüstern, wahrscheinlich liebreiches Über-
reden um Jeremias ins Bett  zu bringen, dann wurde die
Tür geschlossen.

Erst jetzt merkte K., wie still es auf dem Gang geworden
war, nicht nur hier in diesem Teil des Ganges, wo er mit
Frieda gewesen war und der zu den Wirtschaftsräumen zu
gehören schien, sondern auch in dem langen Gang mit den
früher so lebhaften Zimmern.  So waren also die Herren
doch endlich eingeschlafen. Auch K. war sehr müde, viel-
leicht hatte er aus Müdigkeit sich gegen Jeremias nicht so
gewehrt, wie er es hätte tun sollen. Es wäre vielleicht klü-
ger gewesen, sich nach Jeremias zu richten, der seine Ver-
kühlung sichtlich übertrieb - seine Jämmerlichkeit stamm-
te nicht von Verkühlung, sondern war ihm angeboren und
durch  keinen  Gesundheitstee  zu  vertreiben  -,  ganz  sich
nach  Jeremias  zu  richten,  die  wirklich  große  Müdigkeit
ebenso zur Schau zu stellen, hier auf dem Gang niederzu-
sinken, was schon an sich sehr wohl tun müßte, ein wenig
zu  schlummern  und  dann  vielleicht  auch  ein  wenig  ge-
pflegt zu werden. Nur wäre es nicht so günstig ausgegan-
gen wie bei Jeremias, der in diesem Wettbewerb um das
Mitleid gewiß, und wahrscheinlich mit Recht, gesiegt hätte
und  offenbar  auch  in  jedem anderen  Kampf.  K.  war  so
müde, daß er daran dachte, ob er nicht versuchen könnte,
in eines dieser Zimmer zu gehen, von denen gewiß manche
leer waren, und sich in einem schönen Bett auszuschlafen.
Das hätte seiner Meinung nach Entschädigung für vieles
werden können.  Auch einen Schlaftrunk hatte  er  bereit.
Auf dem Geschirrbrett, das Frieda auf dem Boden liegen-
gelassen hatte, war eine kleine Karaffe Rum gewesen. K.
scheute  nicht  die  Anstrengung des  Rückwegs  und trank
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das Fläschchen leer.

Nun fühlte er sich wenigstens kräftig genug, vor Erlanger
zu treten. Er suchte Erlangers Zimmertür, aber da der Die-
ner und Gerstäcker nicht mehr zu sehen und alle Türen
gleich waren, konnte er sie nicht finden. Doch glaubte er,
sich zu  erinnern,  an welcher  Stelle  des  Ganges  die  Tür
etwa gewesen war, und beschloß, eine Tür zu öffnen, die
seiner Meinung nach wahrscheinlich die gesuchte war. Der
Versuch konnte nicht allzu gefährlich sein, war es das Zim-
mer Erlangers, so würde ihn dieser wohl empfangen, war
es das Zimmer eines anderen, so würde es doch möglich
sein,  sich  zu  entschuldigen  und  wieder  zu  gehen,  und
schlief der Gast,  was am wahrscheinlichsten war,  würde
K.s Besuch gar nicht bemerkt werden; schlimm konnte es
nur werden, wenn das Zimmer leer war, denn dann würde
K. kaum der Versuchung widerstehen können, sich ins Bett
zu legen und endlos zu schlafen. Er sah noch einmal nach
rechts und links den Gang entlang, ob nicht doch jemand
käme,  der  ihm Auskunft  geben und das  Wagnis  unnötig
machen könnte,  aber der lange Gang war still  und leer.
Dann horchte K. an der Tür, auch hier kein Gast. Er klopfte
so leise, daß ein Schlafender dadurch nicht hätte geweckt
werden können, und als auch jetzt nichts erfolgte, öffnete
er äußerst vorsichtig die Tür.  Aber nun empfing ihn ein
leichter Schrei.

Es war ein kleines Zimmer, von einem breiten Bett mehr
als zur Hälfte ausgefüllt, auf dem Nachttischchen brannte
die  elektrische Lampe,  neben ihr  war eine  Reisehandta-
sche. Im Bett, aber ganz unter der Decke verborgen, be-
wegte sich jemand unruhig und flüsterte durch einen Spalt
zwischen Decke und Bettuch: »Wer ist es?« Nun konnte K.
nicht ohne weiteres mehr fort, unzufrieden betrachtete er
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das  üppige,  aber  leider  nicht  leere  Bett,  erinnerte  sich
dann an die Frage und nannte seinen Namen. Das schien
eine gute Wirkung zu haben, der Mann im Bett zog ein we-
nig  die  Decke  vom  Gesicht,  aber  ängstlich  bereit,  sich
gleich  wieder  ganz  zu  bedecken,  wenn  draußen  etwas
nicht stimmen sollte. Dann aber schlug er die Decke ohne
Bedenken zurück und setzte sich aufrecht. Erlanger war es
gewiß nicht.  Es war ein kleiner,  wohl aussehender Herr,
dessen  Gesicht  dadurch  einen  gewissen  Widerspruch  in
sich trug, daß die Wangen kindlich rund, die Augen kind-
lich  fröhlich  waren,  daß aber  die  hohe  Stirn,  die  spitze
Nase, der schmale Mund, dessen Lippen kaum zusammen-
halten wollten, das sich fast verflüchtigende Kinn gar nicht
kindlich waren, sondern überlegenes Denken verrieten. Es
war wohl  die  Zufriedenheit  damit,  die  Zufriedenheit  mit
sich selbst, die ihm einen starken Rest gesunder Kindlich-
keit bewahrt hatte. »Kennen Sie Friedrich?« fragte er. K.
verneinte. »Aber er kennt Sie«, sagte der Herr lächelnd. K.
nickte; an Leuten, die ihn kannten, fehlte es nicht, das war
sogar eines der Haupthindernisse auf seinem Wege. »Ich
bin sein Sekretär«, sagte der Herr, »mein Name ist Bür-
gel.« »Entschuldigen Sie«, sagte K. und langte nach der
Klinke, »ich habe leider Ihre Tür mit einer anderen ver-
wechselt. Ich bin nämlich zu Sekretär Erlanger berufen.« -
»Wie schade«, sagte Bürgel. »Nicht daß Sie anderswohin
berufen sind, sondern daß Sie die Türen verwechselt ha-
ben.  Ich  schlafe  nämlich,  einmal  geweckt,  ganz  gewiß
nicht wieder ein. Nun, das muß Sie aber nicht gar so be-
trüben,  das  ist  mein  persönliches  Unglück.  Warum sind
auch die Türen hier unversperrbar, nicht? Das hat freilich
seinen Grund. Weil nach einem alten Spruch die Türen der
Sekretäre immer offen sein sollen. Aber so wörtlich müßte
auch das allerdings nicht genommen werden.« Bürgel sah
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K. fragend und fröhlich an, im Gegensatz zu seiner Klage
schien er recht wohl ausgeruht; so müde, wie K. jetzt, war
Bürgel wohl noch überhaupt nie gewesen. »Wohin wollen
Sie denn jetzt gehen?« fragte Bürgel. »Es ist vier Uhr. Je-
den, zu dem Sie gehen wollten, müßten Sie wecken, nicht
jeder ist an Störungen so gewöhnt wie ich, nicht jeder wird
es so geduldig hinnehmen, die Sekretäre sind ein nervöses
Volk.  Bleiben Sie also ein Weilchen. Gegen fünf  Uhr be-
ginnt man hier aufzustehen, dann werden Sie am besten
Ihrer  Vorladung  entsprechen  können.  Lassen  Sie,  bitte,
also endlich die Klinke los und setzen Sie sich irgendwo-
hin, der Platz ist hier freilich beengt, am besten wird es
sein, wenn Sie sich hier auf den Bettrand setzen. Sie wun-
dern  sich,  daß  ich  weder  Sessel  noch  Tisch  hier  habe?
Nun, ich hatte die Wahl, entweder eine vollständige Zim-
mereinrichtung mit einem schmalen Hotelbett zu bekom-
men  oder  dieses  große  Bett  und  sonst  nichts  als  den
Waschtisch.  Ich  habe  das  große  Bett  gewählt,  in  einem
Schlafzimmer ist doch wohl das Bett die Hauptsache! Ach,
wer sich ausstrecken und gut schlafen könnte, dieses Bett
müßte  für  einen  guten  Schläfer  wahrhaft  köstlich  sein.
Aber auch mir, der ich immerfort müde bin, ohne schlafen
zu können, tut es wohl, ich verbringe darin einen großen
Teil des Tages, erledige darin alle Korrespondenzen, führe
hier die Parteieinvernahmen aus.  Es geht recht gut.  Die
Parteien haben allerdings keinen Platz  zum Sitzen,  aber
das verschmerzen sie, es ist doch auch für sie angenehmer,
wenn sie stehen und der Protokollist sich wohl fühlt, als
wenn sie bequem sitzen und dabei angeschnauzt werden.
Dann habe ich nur noch diesen Platz am Bettrand zu ver-
geben, aber das ist kein Amtsplatz und nur für nächtliche
Unterhaltungen  bestimmt.  Aber  sie  sind  so  still,  Herr
Landvermesser?« - »Ich bin sehr müde«, sagte K., der sich
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auf die Aufforderung hin sofort, grob, ohne Respekt, aufs
Bett  gesetzt  und  an  den  Pfosten  gelehnt  hatte.
»Natürlich«, sagte Bürgel lachend, »hier ist jeder müde.
Es ist zum Beispiel keine kleine Arbeit, die ich gestern und
auch heute  schon geleistet  habe.  Es  ist  ja  völlig  ausge-
schlossen, daß ich jetzt einschlafe, wenn aber doch dieses
Allerunwahrscheinlichste geschehen und ich noch, solange
Sie hier sind, einschlafen sollte, dann, bitte, halten Sie sich
still  und machen Sie auch die Tür nicht auf.  Aber keine
Angst, ich schlafe gewiß nicht ein und günstigenfalls nur
für ein paar Minuten. Es verhält sich nämlich mit mir so,
daß  ich,  wahrscheinlich  weil  ich  an  Parteienverkehr  so
sehr gewöhnt bin, immerhin noch am leichtesten einschla-
fe, wenn ich Gesellschaft habe.« - »Schlafen Sie nur, bitte,
Herr Sekretär«, sagte K., erfreut von dieser Ankündigung,
»ich werde dann, wenn Sie erlauben, auch ein wenig schla-
fen.« - »Nein, nein«, lachte Bürgel wieder, »auf die bloße
Einladung hin  kann ich  leider  nicht  einschlafen,  nur  im
Laufe des Gespräches kann sich die Gelegenheit dazu er-
geben, am ehesten schläfert mich ein Gespräch ein. Ja, die
Nerven leiden bei unserem Geschäft. Ich, zum Beispiel, bin
Verbindungssekretär. Sie wissen nicht, was das ist? Nun,
ich bilde die stärkste Verbindung« - hierbei rieb er sich ei-
lig in unwillkürlicher Fröhlichkeit die Hände - »zwischen
Friedrich und dem Dorf, ich bilde die Verbindung zwischen
seinen Schloß- und Dorfsekretären, bin meist im Dorf, aber
nicht  ständig;  jeden  Augenblick  muß  ich  darauf  gefaßt
sein, ins Schloß hinaufzufahren. Sie sehen die Reisetasche,
ein unruhiges Leben, nicht für jeden taugt's. Andererseits
ist es richtig, daß ich diese Art der Arbeit nicht mehr ent-
behren könnte, alle andere Arbeit schiene mir schal. Wie
verhält es sich denn mit der Landvermesserei?« - »Ich ma-
che keine solche Arbeit, ich werde nicht als Landvermes-
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ser beschäftigt«, sagte K., er war wenig mit seinen Gedan-
ken bei der Sache, eigentlich brannte er nur darauf, daß
Bürgel einschlafe, aber auch das tat er nur aus einem ge-
wissen Pflichtgefühl gegen sich selbst,  zuinnerst glaubte
er zu wissen, daß der Augenblick von Bürgels Einschlafen
noch unabsehbar fern sei. »Das ist erstaunlich«, sagte Bür-
gel mit lebhaftem Werfen des Kopfes und zog einen Notiz-
block unter der Decke hervor, um sich etwas zu notieren.
»Sie sind Landvermesser und haben keine Landvermesser-
arbeit.« K. nickte mechanisch, er hatte oben auf dem Bett-
pfosten den linken Arm ausgestreckt und den Kopf auf ihn
gelegt, schon verschiedentlich hatte er es sich bequem zu
machen versucht, diese Stellung war aber die bequemste
von allen, er konnte nun auch ein wenig besser darauf ach-
ten, was Bürgel sagte. »Ich bin bereit«, fuhr Bürgel fort,
»diese Sache weiter zu verfolgen. Bei uns hier liegen doch
die  Dinge ganz  gewiß  nicht  so,  daß man eine  fachliche
Kraft unausgenützt lassen dürfte. Und auch für Sie muß es
doch kränkend sein;  leiden  Sie  denn nicht  darunter?«  -
»Ich leide  darunter«,  sagte  K.  langsam und lächelte  für
sich, denn gerade jetzt litt er darunter nicht im geringsten.
Auch machte das Anerbieten Bürgels wenig Eindruck auf
ihn. Es war durchaus dilettantisch.  Ohne etwas von den
Umständen zu wissen, unter welchen K.s Berufung erfolgt
war, von den Schwierigkeiten, welchen sie in der Gemein-
de und im Schloß begegnete, von den Verwicklungen, wel-
che während K.s hiesigem Aufenthalt sich schon ergeben
oder  angekündigt  hatten,  ohne  von  dem allen  etwas  zu
wissen, ja sogar ohne zu zeigen, daß ihn, was von einem
Sekretär ohne weiteres hätte angenommen werden sollen,
wenigstens eine Ahnung dessen berühre, erbot er sich, aus
dem Handgelenk mit Hilfe seines kleinen Notizblockes die
Sache  da  oben  in  Ordnung  zu  bringen.  »Sie  scheinen
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schon  einige  Enttäuschungen  gehabt  zu  haben«,  sagte
Bürgel  und bewies damit  doch wieder einige Menschen-
kenntnis, wie sich K. überhaupt, seit er das Zimmer betre-
ten hatte, von Zeit zu Zeit aufforderte, Bürgel nicht zu un-
terschätzen, aber in seinem Zustand war es schwer, etwas
anderes als  die  eigene Müdigkeit  gerecht  zu beurteilen.
»Nein«, sagte Bürgel, als antworte er auf einen Gedanken
K.s und wollte ihm rücksichtsvoll die Mühe des Ausspre-
chens  ersparen.  »Sie  müssen  sich  nicht  durch  Enttäu-
schungen abschrecken lassen. Es scheint hier manches ja
daraufhin eingerichtet, abzuschrecken, und wenn man neu
hier ankommt, scheinen einem die Hindernisse völlig un-
durchdringlich. Ich will nicht untersuchen, wie es sich da-
mit eigentlich verhält, vielleicht entspricht der Schein tat-
sächlich der Wirklichkeit, in meiner Stellung fehlt mir der
richtige Abstand,  um das festzustellen,  aber merken Sie
auf, es ergeben sich dann doch wieder manchmal Gelegen-
heiten, die mit der Gesamtlage fast nicht übereinstimmen,
Gelegenheiten, bei  welchen durch ein Wort, durch einen
Blick,  durch  ein  Zeichen  des  Vertrauens  mehr  erreicht
werden kann als  durch lebenslange,  auszehrende Bemü-
hungen. Gewiß, so ist es. Freilich stimmen dann diese Ge-
legenheiten  doch  wieder  insofern  mit  der  Gesamtlage
überein, als sie niemals ausgenutzt werden. Aber warum
werden sie denn nicht ausgenutzt,  frage ich immer wie-
der.« K. wußte es nicht; zwar merkte er, daß ihn das, wo-
von Bürgel sprach, wahrscheinlich sehr betraf, aber er hat-
te jetzt eine große Abneigung gegen alle Dinge, die ihn be-
trafen, er rückte mit dem Kopf ein wenig beiseite, als ma-
che er dadurch den Fragen Bürgels den Weg frei und kön-
ne von ihnen nicht mehr berührt werden.  »Es ist«,  fuhr
Bürgel fort, streckte die Arme und gähnte, was in einem
verwirrenden Widerspruch  zum Ernst  seiner  Worte  war,
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»es ist eine ständige Klage der Sekretäre, daß sie gezwun-
gen sind, die meisten Dorfverhöre in der Nacht durchzu-
führen.  Warum aber  klagen sie  darüber?  Weil  es  sie  zu
sehr anstrengt? Weil sie die Nacht lieber zum Schlafen ver-
wenden

 wollen? Nein, darüber klagen sie gewiß nicht. Es gibt na-
türlich unter den Sekretären Fleißige und minder Fleißige,
wie überall; aber über allzu große Anstrengung klagt nie-
mand von  ihnen gar  öffentlich  nicht.  Es  ist  das  einfach
nicht unsere Art. Wir kennen in dieser Hinsicht keinen Un-
terschied zwischen gewöhnlicher Zeit und Arbeitszeit. Sol-
che  Unterscheidungen  sind  uns  fremd.  Was  also  haben
aber dann die Sekretäre gegen die Nachtverhöre? Ist es
etwa gar Rücksicht auf die Parteien? Nein, nein, das ist es
auch nicht.  Gegen die  Parteien sind die  Sekretäre rück-
sichtslos, allerdings nicht um das geringste rücksichtsloser
als gegen sich selbst, sondern nur genauso rücksichtslos.
Eigentlich ist ja diese Rücksichtslosigkeit nichts als eiser-
ne Befolgung und Durchführung des Dienstes, die größte
Rücksichtnahme, welche sich die Parteien nur wünschen
können. Dies wird auch im Grunde - ein oberflächlicher Be-
obachter merkt das freilich nicht - völlig anerkannt; ja, es
sind zum Beispiel in diesem Falle gerade die Nachtverhö-
re, welche den Parteien willkommen sind, es laufen keine
grundsätzlichen Beschwerden gegen die Nachtverhöre ein.
Warum also doch die Abneigung der Sekretäre?« Auch das
wußte K. nicht, er wußte so wenig, er unterschied nicht
einmal, ob Bürgel ernstlich oder nur scheinbar die Antwort
forderte. Wenn du mich in dein Bett legen läßt, dachte er,
werde ich dir morgen mittag oder noch lieber abends alle
Fragen beantworten. Aber Bürgel schien auf ihn nicht zu
achten, allzusehr beschäftigte ihn die Frage, die  er  sich
selbst vorgelegt hatte: »Soviel ich erkenne und soviel ich
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selbst erfahren habe, haben die Sekretäre hinsichtlich der
Nachtverhöre etwa folgendes Bedenken: Die Nacht ist des-
halb für Verhandlungen mit den Parteien weniger geeig-
net, weil es nachts schwer oder geradezu unmöglich ist,
den amtlichen Charakter der Verhandlungen voll zu wah-
ren. Das liegt nicht an Äußerlichkeiten, die Formen können
natürlich in der Nacht nach Belieben ebenso streng beob-
achtet werden wie bei Tag. Das ist es also nicht, dagegen
leidet die amtliche Beurteilung in der Nacht. Man ist un-
willkürlich  geneigt,  in  der  Nacht  die  Dinge  von  einem
mehr  privaten  Gesichtspunkt  zu  beurteilen,  die  Vorbrin-
gungen der Parteien bekommen mehr Gewicht, als ihnen
zukommt, es mischen sich in die Beurteilung gar nicht hin-
gehörige Erwägungen der sonstigen Lage der Parteien, ih-
rer Leiden und Sorgen, ein; die notwendige Schranke zwi-
schen Parteien und Beamten, mag sie äußerlich fehlerlos
vorhanden sein,  lockert  sich,  und wo sonst,  wie  es  sein
soll,  nur  Fragen  und  Antworten  hin-  und  widergingen,
scheint sich manchmal ein sonderbarer, ganz und gar un-
passender Austausch der Personen zu vollziehen. So sagen
es wenigstens die Sekretäre, also Leute allerdings, die von
Berufs wegen mit einem ganz außerordentlichen Feinge-
fühl für solche Dinge begabt sind. Aber selbst sie -  dies
wurde schon oft in unseren Kreisen besprochen - merken
während der Nachtverhöre von jenen ungünstigen Einwir-
kungen wenig; im Gegenteil, sie strengen sich von vorn-
herein an, ihnen entgegenzuarbeiten und glauben schließ-
lich, ganz besonders gute Leistungen zustande gebracht zu
haben. Liest man aber später die Protokolle nach, staunt
man oft über ihre offen zutage liegenden Schwächen. Und
es sind dies Fehler, und zwar immer wieder halb unberech-
tigte Gewinne der Parteien, welche wenigstens nach unse-
ren Vorschriften im gewöhnlichen kurzen Wege nicht mehr
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gutzumachen  sind.  Ganz  gewiß  werden  sie  einmal  noch
von einem Kontrollamt verbessert werden, aber dies wird
nur dem Recht nützen, jener Partei aber nicht mehr scha-
den können. Sind unter solchen Umständen die Klagen der
Sekretäre nicht sehr berechtigt?« K. hatte schon ein klei-
nes Weilchen in einem halben Schlummer verbracht, nun
war er wieder aufgestört. Warum dies alles? Warum dies
alles? fragte er sich und betrachtete unter den gesenkten
Augenlidern Bürgel nicht wie einen Beamten, der mit ihm
schwierige Fragen besprach, sondern nur wie irgend et-
was, das ihn am Schlafen hinderte und dessen sonstigen
Sinn er nicht ausfindig machen konnte. Bürgel aber, ganz
seinem Gedankengang hingegeben, lächelte, als sei es ihm
eben gelungen, K. ein wenig irrezuführen. Doch war er be-
reit, ihn gleich wieder auf den richtigen Weg zurückzubrin-
gen.  »Nun«,  sagte  er,  »ganz berechtigt  kann man diese
Klagen  ohne  weiteres  auch  wieder  nicht  nennen.  Die
Nachtverhöre  sind  zwar  nirgends  geradezu  vorgeschrie-
ben, man vergeht sich also gegen keine Vorschrift, wenn
man  sie  zu  vermeiden  sucht,  aber  die  Verhältnisse,  die
Überfülle der Arbeit,  die Beschäftigungsart der Beamten
im Schloß,  ihre  schwere Abkömmlichkeit,  die  Vorschrift,
daß das Parteienverhör erst nach vollständigem Abschluß
der sonstigen Untersuchung, dann aber sofort zu erfolgen
habe, alles dieses und anderes mehr hat die Nachtverhöre
doch  zu  einer  unumgänglichen  Notwendigkeit  gemacht.
Wenn sie nun aber eine Notwendigkeit geworden sind - so
sage ich -, ist dies doch auch, wenigstens mittelbar, ein Er-
gebnis der Vorschriften, und an dem Wesen der Nachtver-
höre mäkeln, hieße dann fast - ich übertreibe natürlich ein
wenig, darum, als Übertreibung, darf ich es aussprechen ,
hieße dann sogar an den Vorschriften mäkeln.

Dagegen mag es den Sekretären zugestanden bleiben, daß
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sie sich innerhalb der Vorschriften gegen die Nachtverhöre
und ihre vielleicht nur scheinbaren Nachteile zu sichern
suchen, so gut es geht. Das tun sie ja auch, und zwar in
größtem Ausmaß. Sie lassen nur Verhandlungsgegenstän-
de zu, von denen in jedem Sinne möglichst wenig zu be-
fürchten ist, prüfen sich vor den Verhandlungen genau und
sagen, wenn das Ergebnis der Prüfung es verlangt, auch
noch im letzten Augenblick alle Einvernahmen ab, stärken
sich, indem sie eine Partei oft zehnmal berufen, ehe sie sie
wirklich vornehmen, lassen sich gern von Kollegen vertre-
ten, welche für den betreffenden Fall unzuständig sind und
ihn  daher  mit  größerer  Leichtigkeit  behandeln  können,
setzen die Verhandlungen wenigstens auf den Anfang oder
das Ende der Nacht an und vermeiden die mittleren Stun-
den, solcher Maßnahmen gibt es noch viele, sie lassen sich
nicht leicht beikommen, die Sekretäre, sie sind fast ebenso
widerstandsfähig wie verletzlich.« K. schlief, es war zwar
kein eigentlicher Schlaf, er hörte Bürgels Worte vielleicht
besser als während des früheren todmüden Wachens, Wort
für Wort schlug an sein Ohr, aber das lästige Bewußtsein
war geschwunden, er fühlte sich frei, nicht Bürgel hielt ihn
mehr, nur er tastete noch manchmal nach Bürgel hin, er
war noch nicht in der Tiefe des Schlafes, aber eingetaucht
in ihn war er. Niemand sollte ihm das mehr rauben. Und es
war ihm, als sei ihm damit ein großer Sieg gelungen, und
schon war auch eine Gesellschaft da, dies zu feiern, und er
oder auch jemand anders hob das Champagnerglas zu Eh-
ren dieses Sieges. Und damit alle wissen sollten, worum es
sich handle, wurde der Kampf und der Sieg noch einmal
wiederholt  oder  vielleicht  gar  nicht  wiederholt,  sondern
fand erst jetzt statt und war schon früher gefeiert worden,
und es wurde nicht abgelassen, ihn zu feiern, weil der Aus-
gang glücklicherweise gewiß war. Ein Sekretär, nackt, sehr
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ähnlich der Statue eines griechischen Gottes, wurde von K.
im Kampf bedrängt. Es war sehr komisch, und K. lächelte
darüber sanft im Schlaf, wie der Sekretär aus seiner stol-
zen Haltung durch K.s Vorstöße immer aufgeschreckt wur-
de und etwa den hochgestreckten Arm und die  geballte
Faust schnell dazu verwenden mußte, um seine Blößen zu
decken, und doch damit noch immer zu langsam war. Der
Kampf dauerte nicht lange; Schritt für Schritt, und es wa-
ren sehr große Schritte, rückte K. vor. War es überhaupt
ein Kampf? Es gab kein ernstliches Hindernis, nur hier und
da  ein  Piepsen  des  Sekretärs.  Dieser  griechische  Gott
piepste wie ein Mädchen, das gekitzelt wird. Und schließ-
lich  war  er  fort,  K.  war  allein  in  einem  großen  Raum,
kampfbereit drehte er sich um und suchte den Gegner; es
war aber niemand mehr da,  auch die  Gesellschaft  hatte
sich  verlaufen,  nur  das  Champagnerglas  lag  zerbrochen
auf der Erde. K. zertrat es völlig. Die Scherben aber sta-
chen,  zusammenzuckend  erwachte  er  doch  wieder,  ihm
war übel wie einem kleinen Kind, wenn es geweckt wird.
Trotzdem streifte ihn beim Anblick der entblößten Brust
Bürgels vom Traum her der Gedanke- Hier hast du ja dei-
nen griechischen Gott! Reiß ihn doch aus den Federn. »Es
gibt  aber«,  sagte  Bürgel,  nachdenklich  das  Gesicht  zur
Zimmerdecke  erhoben,  als  suche  er  in  der  Erinnerung
nach Beispielen,  könne aber keine finden,  »es  gibt  aber
dennoch trotz  allen  Vorsichtsmaßregeln  für  die  Parteien
eine Möglichkeit, diese nächtliche Schwäche der Sekretäre
- immer vorausgesetzt, daß es eine Schwäche ist - für sich
auszunutzen. Freilich,  eine sehr seltene oder,  besser ge-
sagt, eine fast niemals vorkommende Möglichkeit. Sie be-
steht darin, daß die Partei mitten in der Nacht unangemel-
det kommt. Sie wundern sich vielleicht, daß dies, obwohl
es so naheliegend scheint,  gar so selten geschehen soll.
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Nun ja, Sie sind mit unseren Verhältnissen nicht vertraut.
Aber auch Ihnen dürfte doch schon die Lückenlosigkeit der
amtlichen  Organisation  aufgefallen  sein.  Aus  dieser
Lückenlosigkeit aber ergibt sich, daß jeder, der irgendein
Anliegen hat oder aus sonstigen Gründen über etwas ver-
hört  werden  muß,  sofort,  ohne  Zögern,  meistens  sogar
noch ehe er selbst sich die Sache zurechtgelegt hat,  ja,
noch ehe er selbst von ihr weiß, schon die Vorladung er-
hält. Er wird diesmal noch nicht einvernommen, meistens
noch nicht einvernommen, so reif ist die Angelegenheit ge-
wöhnlich noch nicht, aber die Vorladung hat er, unange-
meldet kann er nicht mehr kommen, er kann höchstens zur
Unzeit kommen, nun, dann wird er nur auf das Datum und
die  Stunde  der  Vorladung  aufmerksam  gemacht,  und
kommt er dann zu rechter Zeit wieder, wird er in der Regel
weggeschickt,  das  macht  keine  Schwierigkeit  mehr;  die
Vorladung in der Hand der Partei und die Vormerkung in
den Akten, das sind für die Sekretäre zwar nicht immer
ausreichende,  aber  doch  starke  Abwehrwaffen.  Das  be-
zieht sich allerdings nur auf den für die Sache gerade zu-
ständigen  Sekretär;  die  anderen  überraschend  in  der
Nacht anzugehen, stünde doch noch jedem frei. Doch wird
das kaum jemand tun, es ist fast sinnlos. Zunächst würde
man dadurch den zuständigen Sekretär sehr erbittern, wir
Sekretäre sind zwar untereinander hinsichtlich der Arbeit
gewiß nicht eifersüchtig, jeder trägt ja eine allzu hoch be-
messene, wahrhaftig ohne jede Kleinlichkeit  aufgeladene
Arbeitslast, aber gegenüber den Parteien dürfen wir Stö-
rungen der Zuständigkeit keinesfalls dulden. Mancher hat
schon die  Partie  verloren,  weil  er,  da  er  an zuständiger
Stelle nicht vorwärtszukommen glaubte, an unzuständiger
durchzuschlüpfen versuchte. Solche Versuche müssen üb-
rigens auch daran scheitern, daß ein unzuständiger Sekre-
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tär, selbst wenn er nächtlich überrumpelt wird und besten
Willens ist zu helfen, eben infolge seiner Unzuständigkeit
kaum mehr eingreifen kann als irgendein beliebiger Advo-
kat, oder im Grunde viel weniger, denn ihm fehlt ja - selbst
wenn er sonst irgend etwas tun könnte, da er doch die ge-
heimen Wege des Rechtes besser kennt als alle die advoka-
tischen Herrschaften -, es fehlt ihm einfach für die Dinge,
bei denen er nicht zuständig ist, jede Zeit, keinen Augen-
blick kann er dafür aufwenden. Wer würde also bei diesen
Aussichten seine  Nächte  dafür  verwenden,  unzuständige
Sekretäre  abzugeben,  auch sind  ja  die  Parteien  voll  be-
schäftigt, wenn sie neben ihrem sonstigen Berufe den Vor-
ladungen und Winken der zuständigen Stellen entsprechen
wollen,  ›voll  beschäftigt‹  freilich  im Sinne  der  Parteien,
was natürlich noch bei weitem nicht das gleiche ist, wie
›voll  beschäftigt‹  im Sinne der  Sekretäre.«  K.  nickte  lä-
chelnd,  er glaubte jetzt,  alles  genau zu verstehen;  nicht
deshalb,  weil  es  ihn  bekümmerte,  sondern  weil  er  nun
überzeugt  war,  in  den  nächsten  Augenblicken  würde  er
völlig einschlafen, diesmal ohne Traum und Störung; zwi-
schen den zuständigen Sekretären auf der einen Seite und
den  unzuständigen  auf  der  anderen  und  angesichts  der
Masse der voll  beschäftigten Parteien würde er in tiefen
Schlaf sinken und auf diese Weise allem entgehen. An die
leise, selbstzufriedene, für das eigene Einschlafen offenbar
vergeblich arbeitende Stimme Bürgels hatte er sich nun so
gewöhnt, daß sie seinen Schlaf mehr befördern als stören
würde. Klappere, Mühle, klappere, dachte er, du klapperst
nur für mich. »Wo ist  nun also«,  sagte Bürgel,  mit zwei
Fingern an der Unterlippe spielend, mit geweiteten Augen,
gestrecktem Hals, etwa als nähere er sich nach einer müh-
seligen  Wanderung  einem  entzückenden  Aussichtspunkt,
»wo ist nun also jene erwähnte, seltene, fast niemals vor-
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kommende Möglichkeit? Das Geheimnis steckt in den Vor-
schriften über die Zuständigkeit.  Es ist nämlich nicht so
und kann bei einer großen lebendigen Organisation nicht
so sein, daß für jede Sache nur ein bestimmter Sekretär
zuständig ist. Es ist nur so, daß einer die Hauptzuständig-
keit hat, viele andere aber auch zu gewissen Teilen eine,
wenn auch kleinere Zuständigkeit haben. Wer könnte al-
lein,  und wäre es  der größte Arbeiter,  alle  Beziehungen
auch nur des kleinsten Vorfalles auf seinem Schreibtisch
zusammenhalten? Selbst was ich von der Hauptzuständig-
keit gesagt habe, ist zuviel gesagt. Ist nicht in der kleins-
ten Zuständigkeit auch schon die ganze? Entscheidet hier
nicht  die  Leidenschaft,  mit  welcher  die  Sache  ergriffen
wird? Und ist die nicht immer die gleiche, immer in voller
Stärke da? In allem mag es Unterschiede unter den Sekre-
tären geben, und es gibt solcher Unterschiede unzählige,
in der Leidenschaft aber nicht; keiner von ihnen wird sich
zurückhalten können, wenn an ihn die Aufforderung heran-
tritt, sich mit einem Fall, für den er nur die geringste Zu-
ständigkeit besitzt, zu beschäftigen. Nach außen allerdings
muß eine geordnete Verhandlungsmöglichkeit  geschaffen
werden, und so tritt für die Parteien je ein bestimmter Se-
kretär in den Vordergrund, an den sie sich amtlich zu hal-
ten haben. Es muß dies aber nicht einmal derjenige sein,
der die größte Zuständigkeit für den Fall besitzt, hier ent-
scheidet die Organisation und ihre besonderen augenblick-
lichen Bedürfnisse. Dies ist die Sachlage. Und nun erwä-
gen Sie,  Herr  Landvermesser,  die  Möglichkeit,  daß eine
Partei  durch  irgendwelche  Umstände  trotz  den  Ihnen
schon beschriebenen, im allgemeinen völlig ausreichenden
Hindernissen dennoch mitten in der Nacht einen Sekretär
überrascht, der eine gewisse Zuständigkeit für den betref-
fenden Fall besitzt. An eine solche Möglichkeit haben Sie
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wohl noch nicht gedacht? Das will ich Ihnen gern glauben.
Es  ist  ja  auch  nicht  nötig,  an  sie  zu  denken,  denn  sie
kommt ja fast niemals vor. Was für ein sonderbar und ganz
bestimmt  geformtes,  kleines  und  geschicktes  Körnchen
müßte eine solche Partei sein, um durch das unübertreffli-
che Sieb durchzugleiten? Sie glauben, es kann gar nicht
vorkommen? Sie haben recht, es kann gar nicht vorkom-
men.  Aber  eines  Nachts  -  wer  kann für  alles  bürgen?  -
kommt es doch vor. Ich kenne unter meinen Bekannten al-
lerdings niemanden, dem es schon geschehen wäre, nun
beweist

 das  zwar  sehr  wenig,  meine  Bekanntschaft  ist  im Ver-
gleich  zu  den  hier  in  Betracht  kommenden  Zahlen  be-
schränkt, und außerdem ist es auch gar nicht sicher, daß
ein Sekretär, dem etwas Derartiges geschehen ist, es auch
gestehen will,  es ist immerhin eine sehr persönliche und
gewissermaßen die amtliche Scham ernst berührende An-
gelegenheit. Immerhin beweist aber meine Erfahrung viel-
leicht, daß es sich um eine so seltene, eigentlich nur dem
Gerücht nach vorhandene, durch gar nichts anderes bestä-
tigte Sache handelt, daß es also sehr übertrieben ist, sich
vor ihr zu fürchten.  Selbst  wenn sie  wirklich geschehen
sollte,  kann man sie -  sollte man glauben -  förmlich da-
durch unschädlich machen, daß man ihr, was sehr leicht
ist, beweist, für sie sei kein Platz auf dieser Welt. Jeden-
falls ist es krankhaft, wenn man sich aus Angst vor ihr un-
ter der Decke versteckt und nicht wagt hinauszuschauen.
Und selbst  wenn die  vollkommene  Unwahrscheinlichkeit
plötzlich hätte Gestalt bekommen sollen, ist dann schon al-
les verloren? Im Gegenteil. Daß alles verloren sei, ist noch
unwahrscheinlicher als das Unwahrscheinlichste. Freilich,
wenn die Partei im Zimmer ist, ist es schon sehr schlimm.
Es beengt das Herz. - Wie lange wirst du Widerstand leis-
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ten können? fragte man sich. Es wird aber gar kein Wider-
stand sein, das weiß man. Sie müssen sich die Lage nur
richtig vorstellen. Die niemals gesehene, immer erwartete,
mit wahrem Durst erwartete und immer vernünftigerweise
als unerreichbar angesehene Partei sitzt da. Schon durch
ihre stumme Anwesenheit lädt sie ein, in ihr armes Leben
einzudringen,  sich darin umzutun wie in eigenem Besitz
und dort unter ihren vergeblichen Forderungen mitzulei-
den. Diese Einladung in der stillen Nacht ist berückend.
Man folgt ihr und hat nun eigentlich aufgehört, Amtsper-
son zu sein. Es ist eine Lage, in der es schon bald unmög-
lich  wird,  eine  Bitte  abzuschlagen.  Genaugenommen  ist
man verzweifelt;  noch genauer genommen,  ist  man sehr
glücklich. Verzweifelt, denn die Wehrlosigkeit, mit der man
hier sitzt und auf die Bitte der Partei wartet und weiß, daß
man sie, wenn sie einmal ausgesprochen ist, erfüllen muß,
wenn sie auch, wenigstens soweit man es selbst übersehen
kann,  die  Amtsorganisation  förmlich  zerreißt:  das  ist  ja
wohl das Ärgste, was einem in der Praxis begegnen kann.
Vor allem - von allem anderen abgesehen -, weil es auch
eine über alle Begriffe gehende Rangerhöhung ist, die man
hier für den Augenblick für sich gewaltsam in Anspruch
nimmt. Unserer Stellung nach sind wir ja gar nicht befugt,
Bitten, wie die, um die es sich hier handelt,  zu erfüllen,
aber  durch  die  Nähe  dieser  nächtlichen Partei  wachsen
uns gewissermaßen auch die Amtskräfte, wir verpflichten
uns zu Dingen, die außerhalb unseres Bereiches sind; ja,
wir werden sie auch ausführen. Die Partei zwingt uns in
der Nacht, wie der Räuber im Wald, Opfer ab, deren wir
sonst niemals fähig wären; nun gut, so ist es jetzt, wenn
die Partei noch da ist, uns stärkt und zwingt und aneifert
und alles noch halb besinnungslos im Gange ist; wie wird
es aber nachher sein, wenn es vorüber ist, die Partei, ge-
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sättigt und unbekümmert, uns verläßt und wir dastehen,
allein,  wehrlos im Angesicht  unseres Amtsmißbrauches -
das  ist  gar  nicht  auszudenken!  Und  trotzdem  sind  wir
glücklich. Wie selbstmörderisch das Glück sein kann! Wir
könnten uns ja anstrengen, der Partei die wahre Lage ge-
heimzuhalten.  Sie selbst aus eigenem merkt ja kaum et-
was. Sie ist ja ihrer Meinung nach wahrscheinlich nur aus
irgendwelchen gleichgültigen, zufälligen Gründen -  über-
müdet,  enttäuscht,  rücksichtslos  und  gleichgültig  aus
Übermüdung und Enttäuschung - in ein anderes Zimmer
gedrungen, als sie wollte, sie sitzt unwissend da und be-
schäftigt sich in Gedanken, wenn sie sich überhaupt be-
schäftigt,  mit  ihrem  Irrtum  oder  mit  ihrer  Müdigkeit.
Könnte man sie nicht dabei verlassen? Man kann es nicht.
In der Geschwätzigkeit der Glücklichen muß man ihr alles
erklären. Man muß, ohne sich im geringsten schonen zu
können, ihr ausführlich zeigen, was geschehen ist, und aus
welchen Gründen dies geschehen ist, wie außerordentlich
selten und wie einzig groß die Gelegenheit ist, man muß
zeigen, wie die Partei zwar in diese Gelegenheit in aller
Hilflosigkeit,  wie sie deren kein anderes Wesen als eben
nur eine Partei fähig sein kann, hineingetappt ist, wie sie
aber  jetzt,  wenn sie  will,  Herr  Landvermesser,  alles  be-
herrschen kann und dafür nichts anderes zu tun hat, als
ihre  Bitte  irgendwie  vorzubringen,  für  welche die  Erfül-
lung schon bereit ist, ja, welcher sie sich entgegenstreckt,
das alles muß man zeigen; es ist die schwere Stunde des
Beamten.  Wenn man aber auch das getan hat,  ist,  Herr
Landvermesser,  das  Notwendigste  geschehen,  man  muß
sich bescheiden und warten.«

K. schlief,  abgeschlossen gegen alles, was geschah. Sein
Kopf, der zuerst auf dem linken Arm oben auf dem Bett-
pfosten gelegen war, war im Schlaf abgeglitten und hing
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nun  frei,  langsam  tiefer  sinkend;  die  Stütze  des  Armes
oben genügte nicht mehr, unwillkürlich verschaffte K. sich
eine neue dadurch, daß er die rechte Hand gegen die Bett-
decke stemmte, wobei er zufällig gerade den unter der De-
cke anfragenden Fuß Bürgels ergriff. Bürgel sah hin und
überließ ihm den Fuß, so lästig das sein mochte.

Da klopfte es mit einigen starken Schlägen an die Seiten-
wand. K. schrak auf und sah die Wand an. »Ist nicht der
Landvermesser dort?« fragte es. »Ja«, sagte Bürgel, befrei-
te seinen Fuß von K. und streckte sich plötzlich wild und
mutwillig wie ein kleiner Junge. »Dann soll er endlich her-
überkommen«,  sagte es  wieder;  auf  Bürgel  oder  darauf,
daß er etwa K. noch benötigen könnte, wurde keine Rück-
sicht genommen. »Es ist Erlanger«, sagte Bürgel flüsternd;
daß Erlanger  im Nebenzimmer war,  schien  ihn  nicht  zu
überraschen.  »Gehen  Sie  gleich  zu  ihm,  er  ärgert  sich
schon, suchen Sie ihn zu besänftigen. Er hat einen guten
Schlaf; wir haben uns aber doch zu laut unterhalten; man
kann sich und seine Stimme nicht beherrschen, wenn man
von gewissen  Dingen spricht.  Nun,  gehen Sie  doch,  Sie
scheinen sich ja aus dem Schlaf gar nicht herausarbeiten
zu  können.  Gehen Sie,  was  wollen  Sie  denn noch hier?
Nein, Sie müssen sich wegen Ihrer Schläfrigkeit nicht ent-
schuldigen, warum denn? Die Leibeskräfte reichen nur bis
zu einer gewissen Grenze; wer kann dafür, daß gerade die-
se Grenze auch sonst bedeutungsvoll ist? Nein, dafür kann
niemand. So korrigiert sich selbst die Welt in ihrem Lauf
und behält das Gleichgewicht. Das ist ja eine vorzügliche,
immer wieder unvorstellbar vorzügliche Einrichtung, wenn
auch in anderer Hinsicht trostlos. Nun, gehen Sie, ich weiß
nicht, warum Sie mich so ansehen. Wenn Sie noch lange
zögern, kommt Erlanger über mich, das möchte ich sehr
gern vermeiden. Gehen Sie doch; wer weiß, was Sie drü-
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ben erwartet, hier ist ja alles voll Gelegenheiten. Nur gibt
es freilich Gelegenheiten, die gewissermaßen zu groß sind,
um benützt zu werden, es gibt Dinge, die an nichts ande-
rem als an sich selbst scheitern. Ja, das ist staunenswert.
Übrigens  hoffe  ich  jetzt  doch,  ein  wenig  einschlafen  zu
können. Freilich ist es schon fünf Uhr, und der Lärm wird
bald  beginnen.  Wenn  wenigstens  Sie  schon  gehen
wollten!«

Betäubt  von dem plötzlichen Gewecktwerden aus  tiefem
Schlaf, noch grenzenlos schlafbedürftig, mit überall infolge
der unbequemen Haltung schmerzhaftem Körper,  konnte
sich K. lange nicht entschließen aufzustehen, hielt sich die
Stirn und sah hinab auf seinen Schoß. Selbst die fortwäh-
renden Verabschiedungen Bürgels  hätten ihn nicht  dazu
bewegen können, fortzugehen, nur ein Gefühl der völligen
Nutzlosigkeit jeden weiteren Aufenthaltes in diesem Zim-
mer brachte ihn langsam dazu. Unbeschreiblich öde schien
ihm dieses Zimmer. Ob es so geworden oder seit jeher so
gewesen war, wußte er nicht. Nicht einmal wieder einzu-
schlafen würde ihm hier gelingen. Diese Überzeugung war
sogar das Entscheidende; darüber ein wenig lächelnd, er-
hob er sich, stützte sich, wo er nur eine Stütze fand, am
Bett, an der Wand, an der Tür, und ging, als hätte er sich
längst von Bürgel verabschiedet, ohne Gruß hinaus.

Das neunzehnte Kapitel

Wahrscheinlich wäre er ebenso gleichgültig an Erlangers
Zimmer vorübergegangen, wenn Erlanger nicht in der of-
fenen Türe gestanden wäre und ihm zugewinkt hätte. Ein
kurzer, einmaliger Wink mit dem Zeigefinger. Erlanger war
zum Weggehen schon völlig bereit, er trug einen schwar-
zen Pelzmantel mit knappem, hochgeknöpftem Kragen. Ein
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Diener reichte ihm gerade die Handschuhe und hielt noch
eine Pelzmütze. »Sie hätten schon längst kommen sollen«,
sagte Erlanger. K. wollte sich entschuldigen. Erlanger zeig-
te durch ein müdes Schließen der Augen, daß er darauf
verzichte. »Es handelt sich um folgendes«, sagte er. »Im
Ausschank war früher eine gewisse Frieda bedienstet; ich
kenne nur ihren Namen, sie selbst kenne ich nicht, sie be-
kümmert mich nicht. Diese Frieda hat manchmal Klamm
das Bier serviert. Jetzt scheint dort ein anderes Mädchen
zu sein.  Nun  ist  diese  Veränderung  natürlich  belanglos,
wahrscheinlich für jeden, und für Klamm ganz gewiß. Je
größer aber eine Arbeit ist, und Klamms Arbeit ist freilich
die größte, desto weniger Kraft bleibt, sich gegen die Au-
ßenwelt zu wehren, infolgedessen kann dann jede belang-
lose Veränderung der belanglosesten Dinge ernstlich stö-
ren.  Die kleinste Veränderung auf dem Schreibtisch,  die
Beseitigung  eines  dort  seit  jeher  vorhanden  gewesenen
Schmutzflecks, das alles kann stören und ebenso ein neues
Serviermädchen. Nun stört freilich das alles, selbst wenn
es jeden anderen und bei jeder beliebigen Arbeit  störte,
Klamm nicht; davon kann gar keine Rede sein. Trotzdem
sind wir verpflichtet, über Klamms Behagen derart zu wa-
chen, daß wir selbst Störungen, die für ihn keine sind - und
wahrscheinlich gibt es für ihn überhaupt keine -, beseiti-
gen, wenn sie uns als mögliche Störungen auffallen. Nicht
seinetwegen, nicht seiner Arbeit wegen beseitigen wir die-
se Störungen, sondern unseretwegen, unseres Gewissens
und unserer Ruhe wegen. Deshalb muß jene Frieda sofort
wieder in den Ausschank zurückkehren, vielleicht wird sie
gerade dadurch,  daß sie  zurückkehrt,  stören;  nun,  dann
werden wir  sie wieder wegschicken,  vorläufig  aber muß
sie zurückkehren. Sie leben mit ihr, wie man mir gesagt
hat, veranlassen Sie daher sofort ihre Rückkehr. Auf per-
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sönliche Gefühle  kann dabei  keine  Rücksicht  genommen
werden, das ist ja selbstverständlich, daher lasse ich mich
auch nicht in die geringste weitere Erörterung der Sache
ein. Ich tue schon viel mehr, als nötig ist, wenn ich erwäh-
ne, daß Ihnen, wenn Sie sich in dieser Kleinigkeit bewäh-
ren, dies in Ihrem Fortkommen gelegentlich nützlich sein
kann. Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe.« Er nick-
te K. zum Abschied zu, setzte sich die von dem Diener ge-
reichte  Pelzmütze  auf  und  ging,  vom  Diener  gefolgt,
schnell, aber ein wenig hinkend, den Gang hinab.

Manchmal wurden hier Befehle gegeben, die sehr leicht zu
erfüllen  waren,  aber  diese  Leichtigkeit  freute  K.  nicht.
Nicht nur, weil der Befehl Frieda betraf, und zwar als Be-
fehl gemeint war, aber K. wie ein Verlachen klang, sondern
vor allem deshalb, weil aus ihm für K. die Nutzlosigkeit al-
ler  seiner  Bestrebungen  entgegensah.  Über  ihn  hinweg
gingen  die  Befehle,  die  ungünstigen  und  die  günstigen,
und auch die günstigen hatten wohl einen letzten ungüns-
tigen Kern, jedenfalls aber gingen alle über ihn hinweg,
und er war viel zu tief gestellt, um in sie einzugreifen oder
gar sie verstummen zu machen und für seine Stimme Ge-
hör zu bekommen. Wenn dir Erlanger abwinkt, was willst
du tun; und wenn er nicht abwinkte, was könntest du ihm
sagen? Zwar blieb sich K. dessen bewußt, daß seine Mü-
digkeit ihm heute mehr geschadet hatte als alle Ungunst
der Verhältnisse, aber warum konnte er, der geglaubt hat-
te, sich auf seinen Körper verlassen zu können, und der
ohne diese Überzeugung sich gar nicht auf den Weg ge-
macht hätte, warum konnte er einige schlechte und eine
schlaflose Nacht nicht ertragen, warum wurde er gerade
hier so unbeherrschbar müde, wo niemand müde war, oder
wo vielmehr  jeder,  und immerfort,  müde war,  ohne  daß
dies die Arbeit schädigte; ja, es schien sie vielmehr zu för-
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dern. Daraus war zu schließen, daß es in ihrer Art eine
ganz andere Müdigkeit war als jene K.s. Hier war es wohl
die Müdigkeit inmitten glücklicher Arbeit; etwas, was nach
außen hin wie Müdigkeit aussah und eigentlich unzerstör-
bare Ruhe, unzerstörbarer Frieden war. Wenn man mittags
ein wenig müde ist, so gehört das zum glücklichen natürli-
chen Verlauf des Tages. Die Herren hier haben immerfort
Mittag, sagte sich K.

Und es stimmte sehr damit überein, daß es jetzt um fünf
Uhr schon überall zu seiten des Ganges lebendig wurde.
Dieses  Stimmengewirr  in  den  Zimmern  hatte  etwas  äu-
ßerst Fröhliches. Einmal klang es wie der Jubel von Kin-
dern, die sich zu einem Ausflug bereitmachen, ein ander-
mal wie der Aufbruch im Hühnerstall, wie die Freude, in
völliger  Übereinstimmung mit  dem erwachenden Tag zu
sein, irgendwo ahmte sogar ein Herr den Ruf eines Hahnes
nach. Der Gang selbst war zwar noch leer, aber die Türen
waren schon in Bewegung, immer wieder wurde eine ein
wenig geöffnet und schnell wieder geschlossen, es schwirr-
te im Gang von solchem Türöffnen und -schließen, hie und
da sah K. auch schon oben im Spalt der nicht bis zur Decke
reichenden  Wände  morgendlich  zerraufte  Köpfe  erschei-
nen und gleich verschwinden. Aus der Ferne kam langsam
ein kleines, von einem Diener geführtes Wägelchen, wel-
ches Akten enthielt. Ein zweiter Diener ging daneben, hat-
te ein Verzeichnis in der Hand und verglich danach offen-
bar die Nummern der Türen mit jenen der Akten. Vor den
meisten der Türen blieb das Wägelchen stehen, gewöhn-
lich öffnete sich dann auch die Tür, und die zugehörigen
Akten, manchmal auch nur ein Blättchen - in solchen Fäl-
len entspann sich ein kleines Gespräch vom Zimmer zum
Gang,  wahrscheinlich  wurden  dem  Diener  Vorwürfe  ge-
macht -, wurden ins Zimmer hineingereicht. Blieb die Tür
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geschlossen,  wurden  die  Akten  sorgfältig  auf  der  Tür-
schwelle aufgehäuft. In solchen Fällen schien es K., als ob
die Bewegung der Türen in der Umgebung nicht nachlie-
ße, obwohl auch dort schon die Akten verteilt worden wa-
ren, sondern eher sich verstärke. Vielleicht lugten die an-
deren begehrlich nach den auf der Türschwelle unbegreif-
licherweise noch unbehoben liegenden Akten, sie konnten
nicht verstehen, wie jemand nur die Tür zu öffnen brau-
che,  um in den Besitz  seiner Akten zu kommen,  und es
doch nicht tue; vielleicht war es sogar möglich, daß end-
gültig unbehobene Akten später unter die anderen Herren
verteilt würden, welche schon jetzt durch häufiges Nach-
schauen sich überzeugen wollten, ob die Akten noch im-
mer auf der Schwelle lägen und ob also noch immer für sie
Hoffnung vorhanden sei. Übrigens waren diese liegenge-
bliebenen Akten meistens besonders große Bündel; und K.
nahm an, daß sie aus einer gewissen Prahlerei oder Bos-
heit oder auch aus berechtigtem, die Kollegen aufmuntern-
dem Stolz vorläufig liegengelassen worden waren. In die-
ser Annahme bestärkte ihn, daß manchmal, immer wenn er
gerade nicht hinsah, der Sack, nachdem er lange genug
zur Schau gestellt  gewesen war, plötzlich und eiligst ins
Zimmer hineingezogen wurde und die Tür dann wieder un-
beweglich wie früher blieb, auch die Türen in der Umge-
bung beruhigten sich dann, enttäuscht oder auch zufrieden
damit, daß dieser Gegenstand fortwährender Reizung end-
lich beseitigt war, doch kamen sie dann allmählich wieder
in Bewegung.

K.  betrachtete  das  alles  nicht  nur  mit  Neugier,  sondern
auch mit Teilnahme. Er fühlte sich fast wohl inmitten des
Getriebes, sah hierhin und dorthin und folgte - wenn auch
in entsprechender Entfernung - den Dienern, die sich frei-
lich schon öfters mit strengem Blick, gesenktem Kopf, auf-
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geworfenen Lippen nach ihm umgewandt hatten, und sah
ihrer  Verteilungsarbeit  zu.  Sie  ging,  je  weiter  sie  fort-
schritt, immer weniger glatt vonstatten, entweder stimmte
das Verzeichnis nicht ganz oder waren die Akten für den
Diener nicht immer gut unterscheidbar oder erhoben die
Herren aus anderen Gründen Einwände; jedenfalls kam es
vor, daß manche Verteilungen rückgängig gemacht werden
mußten, dann fuhr das Wägelchen zurück, und es wurde
durch den Türspalt  wegen der Rückgabe der Akten ver-
handelt. Die Verhandlungen machten schon an sich große
Schwierigkeiten, es kam aber häufig genug vor, daß, wenn
es sich um die Rückgabe handelte, gerade Türen, die frü-
her  in  der  lebhaftesten Bewegung gewesen waren,  jetzt
unerbittlich geschlossen blieben, wie wenn sie von der Sa-
che gar nichts mehr wissen wollten. Dann begannen erst
die  eigentlichen Schwierigkeiten.  Derjenige,  welcher An-
spruch auf die Akten zu haben glaubte, war äußerst unge-
duldig, machte in seinem Zimmer großen Lärm, klatschte
in die Hände, stampfte mit den Füßen, rief durch den Tür-
spalt immer wieder eine bestimmte Aktennummer in den
Gang hinaus. Dann blieb das Wägelchen oft ganz verlas-
sen. Der eine Diener war damit beschäftigt, den Ungedul-
digen  zu  besänftigen,  der  andere  kämpfte  vor  der  ge-
schlossenen Tür um die Rückgabe. Beide hatten es schwer.
Der Ungeduldige wurde durch die Besänftigungsversuche
oft noch ungeduldiger, er konnte die leeren Worte des Die-
ners gar nicht mehr anhören, er wollte nicht Trost, er woll-
te  Akten;  ein  solcher  Herr  goß  einmal  oben  durch  den
Spalt ein ganzes Waschbecken auf den Diener aus. Der an-
dere Diener, offenbar der im Rang höhere, hatte es aber
noch viel schwerer. Ließ sich der betreffende Herr auf Ver-
handlungen überhaupt ein, gab es sachliche Besprechun-
gen, bei welchen sich der Diener auf sein Verzeichnis, der
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Herr auf seine Vormerkungen und gerade auf die Akten be-
rief, die er zurückgeben sollte, die er aber vorläufig fest in
der Hand hielt, so daß kaum ein Eckchen von ihnen für die
begehrlichen Augen des Dieners sichtbar blieb. Auch muß-
te dann der Diener wegen neuer Beweise zu dem Wägel-
chen zurücklaufen, das auf dem ein wenig sich senkenden
Gang immer von selbst ein Stück weitergerollt war, oder er
mußte zu dem die Akten beanspruchenden Herrn gehen
und dort die Einwände des bisherigen Besitzers für neue
Gegeneinwände austauschen. Solche Verhandlungen dau-
erten sehr lange, bisweilen einigte man sich, der Herr gab
etwa einen Teil der Akten heraus oder bekam als Entschä-
digung andere Akten, da nur eine Verwechslung vorgele-
gen hatte; es kam aber auch vor, daß jemand auf alle ver-
langten Akten ohne weiteres verzichten mußte, sei es, daß
er durch die Beweise des Dieners in die Enge getrieben
war, sei es, daß er des fortwährenden Handelns müde war,
dann  aber  gab  er  die  Akten  nicht  dem Diener,  sondern
warf sie mit plötzlichem Entschluß weit in den Gang hin-
aus, daß sich die Bindfäden lösten und die Blätter flogen
und die Diener viel Mühe hatten, alles wieder in Ordnung
zu bringen. Aber alles war noch verhältnismäßig einfacher,
als wenn der Diener auf seine Bitten um Rückgabe über-
haupt keine Antwort  bekam, dann stand er vor der ver-
schlossenen Tür,  bat,  beschwor,  zitierte sein Verzeichnis,
berief  sich  auf  seine  Vorschriften,  alles  vergeblich,  aus
dem Zimmer kam kein Laut und, ohne Erlaubnis einzutre-
ten,  hatte  der Diener  offenbar kein  Recht.  Dann verließ
auch diesen vorzüglichen Diener manchmal die Selbstbe-
herrschung, er ging zu seinem Wägelchen, setzte sich auf
die Akten, wischte sich den Schweiß von der Stirn und un-
ternahm ein Weilchen lang gar nichts, als hilflos mit den
Füßen  zu  schlenkern.  Das  Interesse  an  der  Sache  war
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ringsherum sehr groß, überall wisperte es, kaum eine Tür
war  ruhig,  und  oben  an  der  Wandbrüstung  verfolgten
merkwürdigerweise mit Tüchern fast gänzlich vermummte
Gesichter, die überdies kein Weilchen lang ruhig an ihrer
Stelle blieben, alle Vorgänge. Inmitten dieser Unruhe war
es K. auffällig,  daß Bürgels Tür die ganze Zeit  über ge-
schlossen blieb und daß die Diener diesen Teil des Ganges
schon passiert hatten,  Bürgel aber keine Akten zugeteilt
worden waren. Vielleicht schlief er noch, was allerdings in
diesem Lärm einen sehr gesunden Schlaf bedeutet hätte,
warum aber hatte er keine Akten bekommen? Nur sehr we-
nige  Zimmer,  und  überdies  wahrscheinlich  unbewohnte,
waren in dieser Weise übergangen worden. Dagegen war
in dem Zimmer Erlangers schon ein neuer und besonders
unruhiger  Gast,  Erlanger  mußte  von  ihm  in  der  Nacht
förmlich ausgetrieben worden sein, das paßte wenig zu Er-
langers kühlem, weitläufigem Wesen, aber daß er K. an der
Türschwelle hatte erwarten müssen, deutete doch darauf
hin.

Von allen abseitigen Beobachtungen kehrte dann K. immer
bald wieder zu dem Diener zurück; für diesen Diener traf
das wahrlich nicht zu, was man K. sonst von den Dienern
im allgemeinen,  von  ihrer  Untätigkeit,  ihrem  bequemen
Leben,  ihrem Hochmut  erzählt  hatte,  es  gab  wohl  auch
Ausnahmen unter den Dienern oder, was wahrscheinlicher
war, verschiedene Gruppen unter ihnen, denn hier waren,
wie K. merkte, viele Abgrenzungen, von denen er bisher
kaum eine Andeutung zu sehen bekommen hatte. Beson-
ders die Unnachgiebigkeit dieses Dieners gefiel ihm sehr.
Im Kampf mit diesen kleinen, hartnäckigen Zimmern - K.
schien es oft ein Kampf mit den Zimmern, da er die Bewoh-
ner kaum zu sehen bekam - ließ der Diener nicht nach. Er
ermattete zwar - wer wäre nicht ermattet? -, aber bald hat-
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te er sich wieder erholt, glitt vom Wägelchen herunter und
ging aufrecht mit zusammengebissenen Zähnen wieder ge-
gen die  zu  erobernde  Tür  los.  Und  es  geschah,  daß  er
zweimal  und  dreimal  zurückgeschlagen  wurde,  auf  sehr
einfache  Weise  allerdings,  nur  durch  das  verteufelte
Schweigen, und dennoch gar nicht besiegt war. Da er sah,
daß er durch offenen Angriff nichts erreichen konnte, ver-
suchte er es auf andere Weise, zum Beispiel, soweit es K.
richtig  verstand, durch List.  Er ließ dann scheinbar von
der Tür ab, ließ sie gewissermaßen ihre Schweigsamkeit
erschöpfen, wandte sich anderen Türen zu, nach einer Wei-
le kehrte er wieder zurück, rief den anderen Diener, alles
auffallend und laut, und begann auf der Schwelle der ver-
schlossenen Tür Akten aufzuhäufen, so, als habe er seine
Meinung geändert, und dem Herrn sei rechtmäßigerweise
nichts wegzunehmen, sondern vielmehr zuzuteilen.  Dann
ging er weiter, behielt aber die Tür immer im Auge, und
wenn dann der Herr, wie es gewöhnlich geschah, bald vor-
sichtig die Tür öffnete, um die Akten zu sich hineinzuzie-
hen, war der Diener mit ein paar Sprüngen dort, schob den
Fuß zwischen Tür und Pfosten und zwang so den Herrn,
wenigstens von Angesicht zu Angesicht mit ihm zu verhan-
deln, was dann gewöhnlich doch zu einem halbwegs befrie-
digenden Ergebnis  führte.  Und gelang  es  nicht  so  oder
schien ihm bei einer Tür dies nicht die richtige Art, ver-
suchte er es anders. Er verlegte sich dann zum Beispiel auf
den Herrn, welcher die Akten beanspruchte. Dann schob
er den anderen, immer nur mechanisch arbeitenden Die-
ner,  eine  recht  wertlose  Hilfskraft,  beiseite  und  begann
selbst auf den Herrn einzureden, flüsternd, heimlich, den
Kopf tief ins Zimmer steckend, wahrscheinlich machte er
ihm Versprechungen und sicherte ihm auch für die nächste
Verteilung  eine  entsprechende  Bestrafung  des  anderen
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Herrn zu,  wenigstens  zeigte  er  öfters  nach der  Tür  des
Gegners und lachte,  soweit  es seine Müdigkeit  erlaubte.
Dann aber gab es Fälle, ein oder zwei, wo er freilich alle
Versuche aufgab, aber auch hier glaubte K., daß es nur ein
scheinbares  Aufgeben oder  zumindest  ein  Aufgeben  aus
berechtigten Gründen sei, denn ruhig ging er weiter, dul-
dete, ohne sich umzusehen, den Lärm des benachteiligten
Herrn, nur ein zeitweises, länger dauerndes Schließen der
Augen zeigte, daß er unter dem Lärm litt. Doch beruhigte
sich dann auch allmählich der Herr, wie ununterbrochenes
Kinderweinen allmählich in immer vereinzelteres Schluch-
zen übergeht, war es auch mit seinem Geschrei; aber auch,
nachdem es schon ganz still geworden war, gab es doch
wieder noch manchmal einen vereinzelten Schrei oder ein
flüchtiges  Öffnen  und  Zuschlagen  jener  Tür.  Jedenfalls
zeigte es  sich,  daß auch hier der Diener wahrscheinlich
völlig richtig vorgegangen war. Nur ein Herr blieb schließ-
lich,  der  sich  nicht  beruhigen  wollte,  lange  schwieg  er,
aber  nur,  um sich  zu  erholen,  dann  fuhr  er  wieder  los,
nicht schwächer als früher. Es war nicht ganz klar, warum
er so schrie und klagte, vielleicht war es gar nicht wegen
der Aktenverteilung. Inzwischen hatte der Diener seine Ar-
beit beendigt; nur ein einziger Akt, eigentlich nur ein Pa-
pierchen, ein Zettel von einem Notizblock, war durch Ver-
schulden  der  Hilfskraft  im  Wägelchen  zurückgeblieben,
und nun wußte man nicht, wem ihn zuzuteilen. Das könnte
recht gut mein Akt sein, ging es K. durch den Kopf. Der
Gemeindevorsteher hatte ja immer von diesem allerkleins-
ten Fall gesprochen. Und K. suchte, so willkürlich und lä-
cherlich  er  selbst  im  Grunde  seine  Annahme fand,  sich
dem Diener, der den Zettel nachdenklich durchsah, zu nä-
hern; das war nicht ganz leicht, denn der Diener vergalt
K.s Zuneigung schlecht,  auch inmitten der härtesten Ar-
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beit hatte er immer noch Zeit gebunden, um böse oder un-
geduldig  mit  nervösem Kopfrücken  nach  K.  hinzusehen.
Erst jetzt, nach beendigter Verteilung, schien er K. ein we-
nig vergessen zu haben, wie er auch sonst gleichgültiger
geworden war,  seine große Erschöpfung machte das be-
greiflich, auch mit dem Zettel gab er sich nicht viel Mühe,
er las ihn vielleicht gar nicht durch, er tat nur so, und ob-
wohl er hier auf dem Gang wahrscheinlich jedem Zimmer-
herrn mit der Zuteilung des Zettels eine Freude gemacht
hätte,  entschloß  er  sich  anders,  er  war  des  Verteilens
schon satt, mit dem Zeigefinger an den Lippen, gab er sei-
nem Begleiter ein Zeichen zu schweigen, zerriß - K. war
noch lange nicht bei ihm - den Zettel in kleine Stücke und
steckte sie in die Tasche. Es war wohl die erste Unregel-
mäßigkeit, die K. hier im Bürobetriebe gesehen hatte, al-
lerdings  war es  möglich,  daß er  auch sie  unrichtig  ver-
stand. Und selbst wenn es eine Unregelmäßigkeit war, war
sie zu verzeihen; bei den Verhältnissen, die hier herrsch-
ten,  konnte  der  Diener  nicht  fehlerlos  arbeiten,  einmal
mußte der angesammelte Ärger, die angesammelte Unruhe
ausbrechen, und äußerte sie sich nur im Zerreißen eines
kleinen Zettels, war es noch unschuldig genug. Noch im-
mer gellte ja die Stimme des durch nichts zu beruhigenden
Herrn durch den Gang, und die Kollegen, die in anderer
Hinsicht sich nicht sehr freundschaftlich zueinander ver-
hielten, schienen hinsichtlich des Lärms völlig einer Mei-
nung zu sein; es war allmählich, als habe der Herr die Auf-
gabe übernommen, Lärm für alle zu machen, die ihn nur
durch Zurufe und Kopfnicken aufmunterten, bei der Sache
zu bleiben. Aber nun kümmerte sich der Diener gar nicht
mehr darum, er war mit seiner Arbeit fertig, zeigte auf den
Handgriff des Wägelchens, daß ihn der andere Diener fas-
se, und so zogen sie wieder weg, wie sie gekommen waren,
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nur zufriedener und so schnell, daß das Wägelchen vor ih-
nen hüpfte. Nur einmal zuckten sie noch zusammen und
blickten  zurück,  als  der  immerfort  schreiende  Herr,  vor
dessen Tür sich K. jetzt herumtrieb, weil er gern verstan-
den hätte, was der Herr eigentlich wollte, mit dem Schrei-
en offenbar nicht mehr das Auskommen fand, wahrschein-
lich  den Knopf  einer  elektrischen Glocke entdeckt  hatte
und, wohl entzückt darüber, so entlastet zu sein, statt des
Schreiens jetzt ununterbrochen zu läuten anfing. Darauf-
hin  begann  ein  großes  Gemurmel  in  den  anderen  Zim-
mern, es schien Zustimmung zu bedeuten, der Herr schien
etwas zu tun, was alle gern schon längst getan hätten und
nur aus unbekanntem Grunde hatten unterlassen müssen.
War es vielleicht die Bedienung, vielleicht Frieda, die der
Herr herbeiläuten wollte? Da mochte er lange läuten. Frie-
da war ja damit beschäftigt, Jeremias in nasse Tücher zu
wickeln, und selbst, wenn er schon gesund sein sollte, hat-
te sie keine Zeit, denn dann lag sie in seinen Armen. Aber
das Läuten hatte doch sofort eine Wirkung. Schon eilte aus
der Ferne der Herrenhofwirt selbst herbei, schwarz geklei-
det und zugeknöpft wie immer; aber es war, als vergesse
er seine Würde, so lief er; die Arme hatte er halb ausge-
breitet, so, als sei er wegen eines großen Unglücks geru-
fen  und  komme,  um  es  zu  fassen  und  an  seiner  Brust
gleich zu ersticken, und unter jeder kleinen Unregelmäßig-
keit des Läutens schien er kurz hochzuspringen und sich
noch mehr zu beeilen. Ein großes Stück hinter ihm erschi-
en nun auch noch seine Frau, auch sie lief mit ausgebreite-
ten Armen, aber ihre Schritte waren kurz und geziert, und
K. dachte, sie werde zu spät kommen, der Wirt werde in-
zwischen alles Nötige getan haben. Und um dem Wirt für
seinen Lauf  Platz  zu machen,  stellte  sich K.  eng an die
Wand. Aber der Wirt blieb gerade bei K. stehen, als sei die-
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ser sein Ziel, und gleich war auch die Wirtin da, und beide
überhäuften  ihn  mit  Vorwürfen,  die  er  in  der  Eile  und
Überraschung nicht verstand, besonders, da sich auch die
Glocke des Herrn einmischte und sogar andere Glocken zu
arbeiten begannen, jetzt nicht mehr aus Not, sondern nur
zum Spiel und im Überfluß der Freude. K. war, weil ihm
viel daran lag, seine Schuld genau zu verstehen, sehr da-
mit einverstanden, daß ihn der Wirt unter den Arm nahm
und mit ihm aus diesem Lärm fortging, der sich immerfort
noch steigerte, denn hinter ihnen - K. drehte sich gar nicht
um, weil der Wirt und noch mehr, von der anderen Seite
her, die Wirtin auf ihn einredeten - öffneten sich nun die
Türen ganz, der Gang belebte sich, ein Verkehr schien sich
dort  zu entwickeln,  wie  in  einem lebhaften,  engen Gäß-
chen, die Türen vor ihnen warteten offenbar ungeduldig
darauf, daß K. endlich vorüber komme, damit sie die Her-
ren entlassen könnten, und in das alles hinein läuteten, im-
mer wieder angeschlagen, die Glocken, wie um einen Sieg
zu feiern. Nun endlich -  sie waren schon wieder in dem
stillen, weißen Hof, wo einige Schlitten warteten - erfuhr
K.  allmählich,  worum  es  sich  handelte.  Weder  der  Wirt
noch die Wirtin konnten begreifen, daß K. etwas Derarti-
ges zu tun hatte wagen können. »Aber was hatte er denn
getan?« Immer wieder fragte es K., konnte es aber lange
nicht erfragen, weil die Schuld den beiden allzu selbstver-
ständlich war und sie daher an seinen guten Glauben nicht
im entferntesten dachten. Nur sehr langsam erkannte K.
alles. Er war zu Unrecht in dem Gang gewesen, ihm war
im allgemeinen höchstens, und dies nur gnadenweise und
gegen jeden Widerruf, der Ausschank zugänglich. War er
von einem Herrn vorgeladen, mußte er

 natürlich am Ort der Vorladung erscheinen, sich aber im-
mer dessen bewußt bleiben - er hatte doch wohl wenigs-
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tens den üblichen Menschenverstand? -, daß er irgendwo
war, wo er eigentlich nicht hingehörte, wohin ihn nur ein
Herr, höchst widerwillig, nur, weil es eine amtliche Angele-
genheit verlangte und entschuldigte, gerufen hatte. Er hat-
te daher schnell zu erscheinen, sich dem Verhör zu unter-
ziehen, dann aber womöglich noch schneller zu verschwin-
den. Hatte er denn dort auf dem Gang gar nicht das Gefühl
der schweren Ungehörigkeit gehabt? Aber wenn er es ge-
habt hätte, wie hätte er sich dort herumtreiben können wie
ein Tier auf der Weide? Sei er nicht zu einem Nachtverhör
vorgeladen gewesen, und wisse er nicht, warum die Nacht-
verhöre eingeführt sind? Die Nachtverhöre - und hier be-
kam K. eine neue Erklärung ihres Sinnes - hätten doch nur
den Zweck, Parteien, deren Anblick den Herren bei Tag un-
erträglich  wäre,  abzuhören,  schnell,  in  der  Nacht,  bei
künstlichem Licht, mit der Möglichkeit,  gleich nach dem
Verhör alle Häßlichkeit im Schlaf zu vergessen. Das Beneh-
men  K.s  aber  habe  aller  Vorsichtsmaßregeln  gespottet.
Selbst  Gespenster  verschwinden gegen Morgen,  aber  K.
sei dort geblieben, die Hände in den Taschen, so, als er-
warte er, daß, da er sich nicht entfernte, der ganze Gang
mit allen Zimmern und Herren sich entfernen werde. Und
dies wäre auch - dessen könne er auch sicher sein - ganz
gewiß geschehen,  wenn es nur irgendwie möglich wäre,
denn  das  Zartgefühl  der  Herren  sei  grenzenlos.  Keiner
werde K.  etwa forttreiben oder  auch nur  das  allerdings
Selbstverständliche sagen, daß er endlich fortgehen solle;
keiner werde das tun, obwohl sie während K.s Anwesen-
heit vor Aufregung wahrscheinlich zittern und der Morgen,
ihre liebste Zeit, ihnen vergällt wird. Statt gegen K. vorzu-
gehen, ziehen sie es vor, zu leiden, wobei allerdings wohl
die Hoffnung mitspielt, daß K. doch endlich das in die Au-
gen Schlagende auch werde allmählich erkennen müssen
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und, entsprechend dem Leid der Herren, selbst auch dar-
unter  bis  zur  Unerträglichkeit  werde  leiden  müssen,  so
entsetzlich unpassend, allen sichtbar, hier auf dem Gang
am Morgen zu stehen. Vergebliche Hoffnung. Sie wissen
nicht oder wollen es in ihrer Freundlichkeit und Herablas-
sung  nicht  wissen,  daß  es  auch  unempfindliche,  harte,
durch keine Ehrfurcht zu erweichende Herzen gibt. Sucht
nicht selbst die Nachtmotte, das arme Tier, wenn der Tag
kommt, einen stillen Winkel auf, macht sich platt, möchte
am liebsten verschwinden und ist unglücklich darüber, daß
sie es nicht kann? K. dagegen stellt sich dorthin, wo er am
sichtbarsten ist,  und könnte er dadurch das Heraufkom-
men des Tages verhindern, würde er es tun. Er kann es
nicht verhindern, aber verzögern, erschweren kann er es
leider. Hat er nicht die Verteilung der Akten mit angese-
hen? Etwas,  was niemand mit  ansehen dürfe,  außer  die
nächsten Beteiligten. Etwas, was weder Wirt noch Wirtin
in ihrem eigenen Hause haben sehen dürfen. Wovon sie
nur andeutungsweise haben erzählen hören, wie zum Bei-
spiel heute von den Dienern. Habe er denn nicht bemerkt,
unter  welchen  Schwierigkeiten  die  Aktenverteilung  vor
sich gegangen sei, etwas an sich Unbegreifliches, da doch
jeder der Herren nur der Sache dient, niemals an seinen
Einzelvorteil denkt und daher mit allen Kräften darauf hin-
arbeiten müßte, daß die Aktenverteilung, diese wichtige,
grundlegende Arbeit, schnell und leicht und fehlerlos erfol-
ge? Und sei denn K. wirklich auch nicht von der Ferne die
Ahnung aufgetaucht, daß die Hauptursache aller Schwie-
rigkeiten die sei, daß die Verteilung bei fast geschlossenen
Türen durchgeführt werden müsse, ohne die Möglichkeit
unmittelbaren Verkehrs zwischen den Herren, die sich mit-
einander natürlich im Nu verständigen könnten, während
die Vermittlung durch die Diener fast stundenlang dauern
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müsse,  niemals  klaglos  geschehen  kann,  eine  dauernde
Qual für Herren und Diener ist und wahrscheinlich noch
bei der späteren Arbeit schädliche Folgen haben wird. Und
warum konnten die Herren nicht miteinander verkehren?
Ja, verstehe es denn K. noch immer nicht? Etwas Ähnliches
sei der Wirtin - und der Wirt bestätigte es auch für seine
Person  -  noch  nicht  vorgekommen,  und  sie  hätten  doch
schon mit mancherlei widerspenstigen Leuten zu tun ge-
habt.  Dinge,  die  man  sonst  nicht  auszusprechen  wage,
müsse man ihm offen sagen, denn sonst verstehe er das Al-
lernotwendigste nicht. Nun also, da es gesagt werden müs-
se: Seinetwegen, nur und ausschließlich seinetwegen, ha-
ben die Herren aus ihren Zimmern nicht hervorkommen
können,  da  sie  am  Morgen,  kurz  nach  dem  Schlaf,  zu
schamhaft,  zu  verletzlich sind,  um sich fremden Blicken
aussetzen zu können; sie fühlen sich förmlich, mögen sie
auch noch so vollständig angezogen sein, zu sehr entblößt,
um sich zu zeigen. Es ist ja schwer zu sagen, weshalb sie
sich schämen, vielleicht schämen sie sich, diese ewigen Ar-
beiter, nur deshalb, weil sie geschlafen haben. Aber viel-
leicht  noch  mehr,  als  sich  zu  zeigen,  schämen  sie  sich,
fremde Leute  zu  sehen;  was  sie  glücklich  mit  Hilfe  der
Nachtverhöre überwunden haben, den Anblick der ihnen
so schwer erträglichen Parteien, wollen sie nicht jetzt am
Morgen plötzlich unvermittelt in aller Naturwahrheit von
neuem auf sich eindringen lassen. Dem sind sie eben nicht
gewachsen.  Was  für  ein  Mensch muß das  sein,  der  das
nicht respektiert! Nun, es muß ein Mensch wie K. sein. Ei-
ner, der sich über alles, über das Gesetz sowie über die all-
ergewöhnlichste menschliche Rücksichtnahme, mit dieser
stumpfen  Gleichgültigkeit  und  Verschlafenheit  hinweg-
setzt, dem nichts daran liegt, daß er die Aktenverteilung
fast unmöglich macht und den Ruf des Hauses schädigt,
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und der  das  noch nie  Geschehene  zustande  bringt,  daß
sich  die  zur  Verzweiflung  gebrachten  Herren  selbst  zu
wehren anfangen, nach einer für gewöhnliche Menschen
unausdenkbaren  Selbstüberwindung  zur  Glocke  greifen
und Hilfe herbeirufen, um den auf andere Weise nicht zu
erschütternden K. zu vertreiben! Sie, die Herren, rufen um
Hilfe!  Wären denn nicht  längst  Wirt  und Wirtin  und ihr
ganzes Personal herbeigelaufen, wenn sie es nur gewagt
hätten, ungerufen, am Morgen, vor den Herren zu erschei-
nen, sei es auch nur, um Hilfe zu bringen und dann gleich
zu verschwinden. Zitternd vor Empörung über K., trostlos
wegen  ihrer  Ohnmacht,  hätten  sie  hier  am  Beginn  des
Ganges gewartet, und das eigentlich nie erwartete Läuten
sei für sie eine Erlösung gewesen. Nun, das Schlimmste
sei vorüber! Könnten sie doch nur einen Blick hineintun in
das fröhliche Treiben der endlich von K. befreiten Herren!
Für K. sei es freilich nicht vorüber; er werde sich für das,
was er hier angerichtet habe, gewiß zu verantworten ha-
ben.

Sie  waren inzwischen bis  in  den  Ausschank  gekommen;
warum der Wirt trotz all seinem Zorn K. doch noch hierher
geführt hatte, war nicht ganz klar, vielleicht hatte er doch
erkannt,  daß  K.s  Müdigkeit  es  ihm  zunächst  unmöglich
machte, das Haus zu verlassen. Ohne eine Aufforderung,
sich zu setzen, abzuwarten, sank K. gleich auf einem der
Fässer  förmlich  zusammen.  Dort  im  Finstern  war  ihm
wohl. In dem großen Raum brannte jetzt nur eine schwa-
che elektrische Lampe über den Bierhähnen. Auch drau-
ßen war noch tiefe Finsternis, es schien Schneetreiben zu
sein. War man hier in der Wärme, mußte man dankbar sein
und Vorsorge treffen, daß man nicht vertrieben werde. Der
Wirt und die Wirtin standen noch immer vor ihm, als be-
deute er immerhin noch eine gewisse Gefahr, als sei es bei
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seiner  völligen  Unzuverlässigkeit  gar  nicht  ausgeschlos-
sen, daß er sich plötzlich aufmache und versuche, wieder
in den Gang einzudringen. Auch waren sie selbst müde von
dem nächtlichen Schrecken und dem vorzeitigen Aufste-
hen, besonders die Wirtin, die ein seidenartig knisterndes,
breitröckiges, braunes, ein wenig unordentlich geknöpftes
und gebundenes Kleid anhatte - wo hatte sie es in der Eile
hervorgeholt? -, den Kopf wie geknickt an die Schulter ih-
res Mannes gelehnt hielt, mit einem feinen Tüchelchen die
Augen betupfte und dazwischen kindlich böse Blicke auf K.
richtete. Um das Ehepaar zu beruhigen, sagte K., daß al-
les, was sie ihm jetzt erzählt hätten, ihm völlig neu sei, daß
er aber trotz der Unkenntnis dessen doch nicht so lange im
Gang geblieben wäre, wo er wirklich nichts zu tun hatte
und gewiß niemanden hätte quälen wollen, sondern das al-
les nur aus übergroßer Müdigkeit geschehen sei. Er danke
ihnen dafür,  daß  sie  der  peinlichen Szene  ein  Ende  ge-
macht hätten,  sollte  er  zur Verantwortung gezogen wer-
den,  werde ihm das sehr willkommen sein,  denn nur so
könne er eine allgemeine Mißdeutung seines Benehmens
verhindern. Nur die Müdigkeit und nichts anderes sei dar-
an schuld gewesen. Diese Müdigkeit aber stamme daher,
daß er die Anstrengung der Verhöre noch nicht gewöhnt
sei. Er sei ja noch nicht lange hier. Werde er darin einige
Erfahrung haben, werde etwas Ähnliches nicht wieder vor-
kommen können. Vielleicht nehme er die Verhöre zu ernst,
aber das sei doch wohl an sich kein Nachteil. Er habe zwei
Verhöre, kurz nacheinander, durchzumachen gehabt, eines
bei Bürgel und das zweite bei Erlanger, besonders das ers-
te  habe  ihn  sehr  erschöpft,  das  zweite  allerdings  habe
nicht lange gedauert. Erlanger habe ihn nur um eine Gefäl-
ligkeit gebeten, aber beide zusammen seien mehr, als er
auf einmal ertragen könne, vielleicht wäre etwas Derarti-
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ges auch für einen anderen, etwa den Herrn Wirt, zuviel.
Aus dem zweiten Verhör sei er eigentlich nur schon fortge-
taumelt. Es sei fast eine Art Trunkenheit gewesen; er habe
ja die zwei Herren zum erstenmal gesehen und gehört und
ihnen doch auch antworten müssen. Alles sei, soviel er wis-
se, recht gut ausgefallen, dann aber sei jenes Unglück ge-
schehen, das man ihm aber nach dem Vorhergegangenen
wohl kaum zur Schuld anrechnen könne. Leider hätten nur
Erlanger und Bürgel seinen Zustand erkannt, und sicher
hätten sie sich seiner angenommen und alles weitere ver-
hütet, aber Erlanger habe nach dem Verhör gleich wegge-
hen müssen, offenbar um ins Schloß zu fahren, und Bürgel
sei, wahrscheinlich von jenem Verhör ermüdet - wie hätte
es also K. ungeschwächt überdauern sollen? -, eingeschla-
fen und habe sogar die ganze Aktenverteilung verschlafen.
Hätte K. eine ähnliche Möglichkeit gehabt, er hätte sie mit
Freuden benutzt und gern auf alle  verbotenen Einblicke
verzichtet, dies um so leichter, als er ja in Wirklichkeit gar
nichts zu sehen imstande gewesen sei und deshalb auch
die empfindlichsten Herren sich ungescheut vor ihm hät-
ten zeigen können.

Die Erwähnung der beiden Verhöre - gar jenes mit Erlan-
ger  und  der  Respekt,  mit  welchem  K.  von  den  Herren
sprach, stimmten ihm den Wirt günstig. Er schien schon
K.s Bitte, ein Brett auf die Fässer legen und dort wenigs-
tens bis zur Morgendämmerung schlafen zu dürfen, erfül-
len zu wollen, die Wirtin war aber deutlich dagegen, an ih-
rem Kleid, dessen Unordnung ihr erst jetzt zu Bewußtsein
gekommen war, hier und dort nutzlos rückend, schüttelte
sie immer wieder den Kopf; ein offenbar alter Streit, die
Reinlichkeit des Hauses betreffend, war wieder daran, aus-
zubrechen. Für K. in seiner Müdigkeit nahm das Gespräch
des Ehepaares übergroße Bedeutung an. Von hier wegge-
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trieben zu werden schien ihm ein alles bisher Erlebte über-
steigendes Unglück zu sein. Das durfte nicht geschehen,
selbst wenn Wirt und Wirtin sich gegen ihn einigen sollten.
Lauernd sah er, zusammengekrümmt auf dem Faß, die bei-
den an, bis die Wirtin in ihrer ungewöhnlichen Empfind-
lichkeit,  die  K.  längst  aufgefallen  war,  plötzlich  beiseite
trat und - wahrscheinlich hatte sie mit dem Wirt schon von
anderen Dingen gesprochen -  ausrief:  »Wie  er  mich an-
sieht! Schick ihn doch endlich fort!« K. aber, die Gelegen-
heit ergreifend, und nun völlig, fast bis zur Gleichgültigkeit
davon überzeugt, daß er bleiben werde, sagte: »Ich sehe
dich nicht an, nur dein Kleid.«

»Warum mein Kleid?« fragte die Wirtin erregt. K. zuckte
die Achseln.

»Komm!« sagte die Wirtin zum Wirt. »Er ist ja betrunken,
der  Lümmel.  Laß  ihn  hier  seinen  Rausch  ausschlafen!«
Und sie befahl noch Pepi, die auf ihren Ruf hin aus dem
Dunkel auftauchte, zerrauft, müde, einen Besen lässig in
der Hand, K. irgendein Kissen hinzuwerfen.

Das zwanzigste Kapitel

Als K. erwachte, glaubte er zuerst, kaum geschlafen zu ha-
ben;  das  Zimmer  war  unverändert  leer  und  warm,  alle
Wände in Finsternis, die eine Glühlampe über den Bierhäh-
nen erloschen, auch vor den Fenstern Nacht. Aber als er
sich streckte, das Kissen herunterfiel und Bett und Fässer
knarrten, kam gleich Pepi, und nun erfuhr er, daß es schon
Abend war und er weit über zwölf Stunden geschlafen hat-
te. Die Wirtin hatte einige Male während des Tages nach
ihm gefragt, auch Gerstäcker, der am Morgen, als K. mit
der Wirtin gesprochen hatte, hier im Dunkel beim Bier ge-
wartet, aber dann K. nicht mehr zu stören gewagt hatte,
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war inzwischen einmal hier gewesen, um nach K. zu sehen,
und schließlich war angeblich auch Frieda gekommen und
war einen Augenblick bei K. gestanden, doch war sie kaum
K.s wegen gekommen, sondern weil sie verschiedenes hier
vorzubereiten hatte, denn am Abend sollte sie ja wieder ih-
ren  alten  Dienst  antreten.  »Sie  mag  dich  wohl  nicht
mehr?« fragte Pepi, während sie Kaffee und Kuchen brach-
te. Aber sie fragte es nicht mehr boshaft nach ihrer frühe-
ren Art, sondern traurig, als habe sie inzwischen die Bos-
heit  der  Welt  kennengelernt,  gegenüber  der  alle  eigene
Bosheit versagt und sinnlos wird; wie zu einem Leidensge-
nossen sprach sie zu K., und als er den Kaffee kostete und
sie zu sehen glaubte, daß er ihn nicht genug süß finde, lief
sie und brachte ihm die volle Zuckerdose. Ihre Traurigkeit
hatte sie freilich nicht gehindert, sich heute vielleicht noch
mehr zu schmücken als das letztemal; an Maschen und an
Bändern, die durch das Haar geflochten waren, hatte sie
eine Fülle, die Stirn entlang und an den Schläfen waren
die Haare sorgfältig gebrannt, und um den Hals hatte sie
ein Kettchen, das in den tiefen Ausschnitt der Bluse hinab-
hing.  Als  K.  in  der  Zufriedenheit,  endlich einmal  ausge-
schlafen zu sein und einen guten Kaffee trinken zu dürfen,
heimlich nach einer Masche langte und sie zu öffnen ver-
suchte, sagte Pepi müde: »Laß mich doch«, und setzte sich
neben ihn auf ein Faß. Und K. mußte sie gar nicht nach ih-
rem Leid fragen, sie begann selbst gleich zu erzählen, den
Blick starr in K.s Kaffeetopf gerichtet, als brauche sie eine
Ablenkung,  selbst  während  sie  erzählte,  als  könne  sie,
selbst wenn sie sich mit ihrem Leid beschäftigte, sich ihm
nicht ganz hingeben, denn das ginge über ihre Kräfte. Zu-
nächst  erfuhr  K.,  daß  eigentlich  er  an  Pepis  Unglück
schuld sei, daß sie es ihm aber nicht nachtrage. Und sie
nickte  eifrig  während  der  Erzählung,  um keinen  Wider-
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spruch K.s aufkommen zu lassen. Zuerst habe er Frieda
aus dem Ausschank fortgenommen und dadurch Pepis Auf-
stieg ermöglicht. Es ist sonst nichts anderes ausdenkbar,
was Frieda hätte bewegen können, ihren Posten aufzuge-
ben, sie saß dort im Ausschank wie die Spinne im Netz,
hatte überall ihre Fäden, die nur sie kannte; sie gegen ih-
ren  Willen  auszuheben,  wäre  ganz  unmöglich  gewesen,
nur Liebe zu einem Niedrigen, also etwas, was sich mit ih-
rer  Stellung  nicht  vertrug,  konnte  sie  von  ihrem Platze
treiben. Und Pepi? Hatte sie denn jemals daran gedacht,
die Stelle für sich zu gewinnen? Sie war Zimmermädchen,
hatte  eine  unbedeutende,  wenig  aussichtsreiche  Stelle,
Träume von großer Zukunft hatte sie wie jedes Mädchen,
Träume  kann  man  sich  nicht  verbieten,  aber  ernstlich
dachte sie nicht an ein Weiterkommen, sie hatte sich mit
dem Erreichten abgefunden. Und nun verschwand Frieda
plötzlich aus dem Ausschank, es war so plötzlich gekom-
men, daß der Wirt nicht gleich einen passenden Ersatz zur
Hand hatte, er suchte und sein Blick fiel auf Pepi, die sich
freilich entsprechend vorgedrängt hatte. In jener Zeit lieb-
te sie K., wie sie noch nie jemanden geliebt hatte; sie war
monatelang unten in ihrer winzigen, dunklen Kammer ge-
sessen und war vorbereitet, dort Jahre und, ungünstigen-
falls, ihr ganzes Leben unbeachtet zu verbringen, und nun
war plötzlich K. erschienen, ein Held, ein Mädchenbefrei-
er, und hatte ihr den Weg nach oben frei gemacht. Er wuß-
te allerdings nichts von ihr, hatte es nicht ihretwegen ge-
tan,  aber das verschlug ihrer Dankbarkeit  nichts, in der
Nacht,  die  ihrer  Anstellung  vorherging  -  die  Anstellung
war noch unsicher, aber doch schon sehr wahrscheinlich -,
verbrachte sie Stunden damit,  mit ihm zu sprechen, ihm
ihren Dank ins Ohr zu flüstern. Und es erhöhte noch seine
Tat in ihren Augen, daß es gerade Frieda war, deren Last
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er auf sich genommen hatte; etwas unbegreiflich Selbstlo-
ses lag darin, daß er, um Pepi hervorzuholen, Frieda zu sei-
ner Geliebten machte,  Frieda,  ein unhübsches,  ältliches,
mageres Mädchen mit kurzem, schütterem Haar, überdies
ein hinterhältiges Mädchen, das immer irgendwelche Ge-
heimnisse hat, was ja wohl mit ihrem Aussehen zusammen-
hängt; ist am Gesicht und Körper die Jämmerlichkeit zwei-
fellos, muß sie doch wenigstens andere Geheimnisse ha-
ben, die niemand nachprüfen kann, etwa ihr angebliches
Verhältnis zu Klamm. Und selbst solche Gedanken waren
Pepi  damals  gekommen:  Ist  es  möglich,  daß K.  wirklich
Frieda liebt, täuscht er sich nicht oder täuscht er vielleicht
gar nur Frieda, und wird vielleicht das einzige Ergebnis al-
les dessen doch nur Pepis Aufstieg sein, und wird dann K.
den Irrtum merken oder ihn nicht mehr verbergen wollen
und nicht mehr Frieda, sondern nur Pepi sehen, was gar
keine  irrsinnige  Einbildung  Pepis  sein  mußte,  denn  mit
Frieda  konnte  sie  es  als  Mädchen gegen Mädchen sehr
wohl aufnehmen, was niemand leugnen wird, und es war
doch auch vor  allem Friedas  Stellung  gewesen und  der
Glanz, den Frieda ihr zu geben verstanden hatte, von wel-
chem K. im Augenblick geblendet worden war. Und da hat-
te nun Pepi davon geträumt, K. werde, wenn sie die Stel-
lung habe, bittend zu ihr kommen, und sie werde nun die
Wahl haben, entweder K. zu erhören und die Stelle zu ver-
lieren oder ihn abzuweisen und weiter zu steigen. Und sie
hatte  sich  zurechtgelegt,  sie  werde  auf  alles  verzichten
und sich zu ihm hinabwenden und ihn wahre Liebe lehren,
die er bei Frieda nie erfahren könnte und die unabhängig
ist von allen Ehrenstellungen der Welt.  Aber dann ist es
anders gekommen. Und was war daran schuld? K. vor al-
lem und dann freilich Friedas Durchtriebenheit. K. vor al-
lem;  denn  was  will  er,  was  ist  er  für  ein  sonderbarer
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Mensch? Wonach strebt er, was sind das für wichtige Din-
ge, die ihn beschäftigen und die ihn das Allernächste, das
Allerbeste,  das  Allerschönste  vergessen  lassen?  Pepi  ist
das Opfer, und alles ist dumm, und alles ist verloren; und
wer  die  Kraft  hätte,  den  ganzen  Herrenhof  anzuzünden
und zu verbrennen, aber vollständig, daß keine Spur zu-
rückbleibt, verbrennen wie ein Papier im Ofen, der wäre
heute Pepis Auserwählter.  Ja,  Pepi kam also in den Aus-
schank, heute vor vier Tagen, kurz vor dem Mittagessen.
Es ist keine leichte Arbeit hier, es ist fast eine menschen-
mordende Arbeit, aber was zu erreichen ist, ist auch nicht
klein. Pepi hatte auch früher nicht in den Tag hineingelebt,
und wenn sie auch niemals in kühnsten Gedanken diese
Stelle für sich in Anspruch genommen hätte, so hatte sie
doch reichlich Beobachtungen gemacht, wußte, was es mit
dieser  Stelle  auf  sich  hatte,  unvorbereitet  hatte  sie  die
Stelle nicht übernommen. Unvorbereitet kann man sie gar
nicht  übernehmen,  sonst  verliert  man sie  in  den  ersten
Stunden.  Gar wenn man sich nach Art  der Zimmermäd-
chen hier  aufführen  wollte!  Als  Zimmermädchen  kommt
man sich ja mit der Zeit ganz verloren und vergessen vor;
es ist eine Arbeit wie in einem Bergwerk, wenigstens im
Gang der Sekretäre ist es so, tagelang sieht man dort bis
auf  wenige Tagesparteien,  die  hin und her huschen und
nicht  aufzuschauen wagen,  keinen Menschen außer  den
zwei, drei anderen Zimmermädchen, und die sind ähnlich
verbittert. Des Morgens darf man überhaupt nicht aus dem
Zimmer, da wollen die Sekretäre allein unter sich sein, das
Essen bringen ihnen die Knechte aus der Küche, damit ha-
ben die Zimmermädchen gewöhnlich nichts zu tun, auch
während der Essenszeit darf man sich nicht auf dem Gang
zeigen. Nur während die Herren arbeiten, dürfen die Zim-
mermädchen aufräumen, aber natürlich nicht  in den be-
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wohnten, nur in den gerade leeren Zimmern, und die Ar-
beit muß ganz leise geschehen, damit die Arbeit der Her-
ren nicht gestört wird. Aber wie ist es möglich, leise auf-
zuräumen,  wenn  die  Herren  mehrere  Tage  lang  in  den
Zimmern  wohnen,  überdies  auch  die  Knechte,  dieses
schmutzige Pack, drin herumhantieren, und das Zimmer,
wenn es endlich dem Zimmermädchen freigegeben ist, in
einem solchen Zustand ist, daß nicht einmal eine Sintflut
es reinwaschen könnte. Wahrhaftig, es sind hohe Herren,
aber man muß kräftig seinen Ekel überwinden, um nach
ihnen aufräumen zu können. Die Zimmermädchen haben ja
nicht übermäßig viel Arbeit, aber kernige. Und niemals ein
gutes  Wort,  immer  nur  Vorwürfe,  besonders  dieser
quälendste und häufigste: daß beim Aufräumen Akten ver-
lorengegangen sind. In Wirklichkeit geht nichts verloren,
jedes Papierchen liefert man beim Wirt ab, aber Akten ge-
hen freilich doch verloren, nur eben nicht durch die Mäd-
chen. Und dann kommen Kommissionen, und die Mädchen
müssen ihr Zimmer verlassen, und die Kommission durch-
wühlt  die  Betten,  die Mädchen haben ja kein Eigentum,
ihre  wenigen Sachen haben in  einem Rückenkorb Platz,
aber  die  Kommission  sucht  doch  stundenlang.  Natürlich
findet sie nichts, wie sollten dort Akten hinkommen? Was
machen sich die Mädchen aus Akten? Aber das Ergebnis
sind doch wieder nur durch den Wirt vermittelte Schimpf-
worte und Drohungen seitens der enttäuschten Kommissi-
on. Und niemals Ruhe, nicht bei Tag, nicht bei Nacht, Lärm
die halbe Nacht und Lärm vom frühesten Morgen. Wenn
man dort wenigstens nicht wohnen müßte, aber das muß
man, denn in den Zwischenzeiten je nach Bestellung Klei-
nigkeiten aus der Küche zu bringen, ist  doch Sache der
Zimmermädchen, besonders in der Nacht. Immer plötzlich
der Faustschlag gegen die Tür der Zimmermädchen, das

348



Diktieren der Bestellung, das Hinunterlaufen in die Küche,
das Aufrütteln der schlafenden Küchenjungen,

 das Hinausstellen der Tasse mit den bestellten Dingen vor
die Tür der Zimmermädchen, woher es die Knechte holen,
wie traurig ist das alles. Aber es ist nicht das Schlimmste.
Das  Schlimmste  ist  vielmehr,  wenn  keine  Bestellung
kommt, wenn es nämlich in tiefer Nacht, wo alles schon
schlafen  sollte  und  auch  die  meisten  endlich  wirklich
schlafen, manchmal vor der Tür der Zimmermädchen her-
umzuschleichen anfängt.  Dann steigen die  Mädchen aus
ihren Betten - die Betten sind übereinander, es ist ja dort
überall sehr wenig Raum, das ganze Zimmer der Mädchen
ist  eigentlich nichts  anderes als  ein großer Schrank mit
drei Fächern -, horchen an der Tür, knien nieder, umarmen
einander in Angst. Und immerfort hört man den Schleicher
vor der Tür. Alle wären schon glücklich, wenn er endlich
hereinkäme, aber es geschieht nichts, niemand kommt her-
ein. Und dabei muß man sich sagen, daß hier nicht unbe-
dingt eine Gefahr drohen muß, vielleicht ist es nur jemand,
der vor der Tür auf und ab geht, überlegt, ob er eine Be-
stellung machen soll, und sich dann doch nicht dazu ent-
schließen kann. Vielleicht ist es nur das, vielleicht aber ist
es etwas ganz anderes. Eigentlich kennt man ja die Herren
gar nicht, man hat sie ja kaum gesehen. Jedenfalls verge-
hen die Mädchen drinnen vor Angst und, wenn es draußen
endlich still ist, lehnen sie an der Wand und haben nicht
genug Kraft, wieder in ihre Betten zu steigen. Dieses Le-
ben wartet wieder auf Pepi, noch heute abend soll sie wie-
der ihren Platz im Mädchenzimmer beziehen. Und warum?
Wegen K. und Frieda. Wieder zurück in dieses Leben, dem
sie kaum entflohen ist,  dem sie zwar mit K.s Hilfe, aber
doch auch mit größter eigener Anstrengung entflohen ist.
Denn in jenem Dienst dort vernachlässigen sich die Mäd-
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chen, auch die sonst sorgsamsten. Für wen sollen sie sich
schmücken? Niemand sieht sie, bestenfalls das Personal in
der Küche; welcher das genügt, die mag sich schmücken.
Sonst aber immerfort  in ihrem Zimmerchen oder in den
Zimmern der Herren, welche in reinen Kleidern auch nur
zu betreten Leichtsinn und Verschwendung ist. Und immer
in dem künstlichen Licht und in der dumpfen Luft - es wird
immerfort geheizt - und eigentlich immer müde. Den einen
freien Nachmittag in der Woche verbringt man am besten,
indem man ihn in irgendeinem Verschlag in der Küche ru-
hig und angstlos verschläft. Wozu sich also schmücken? Ja,
man zieht sich kaum an. Und nun wurde Pepi plötzlich in
den Ausschank versetzt, wo, vorausgesetzt daß man sich
dort behaupten wollte, gerade das Gegenteil nötig war, wo
man immer unter den Augen der Leute war, und darunter
sehr verwöhnter und aufmerksamer Herren, und so man
daher immer möglichst fein und angenehm aussehen muß-
te. Nun, das war eine Wendung. Und Pepi darf von sich sa-
gen, daß sie nichts versäumt hat. Wie es sich später gestal-
ten würde, das machte Pepi nicht besorgt. Daß sie die Fä-
higkeiten hatte, welche für diese Stelle nötig waren, das
wußte sie, dessen war sie ganz gewiß, diese Überzeugung
hat sie auch noch jetzt, und niemand kann sie ihr nehmen,
auch heute, am Tage ihrer Niederlage nicht. Nur, wie sie
sich  in  der  allerersten  Zeit  bewähren  würde,  das  war
schwierig, weil sie doch ein armes Zimmermädchen war,
ohne Kleider und Schmuck, und weil die Herren nicht die
Geduld haben zu warten, wie man sich entwickelt, sondern
gleich ohne Übergang ein Ausschankmädchen haben wol-
len, wie es sich gebührt, sonst wenden sie sich ab. Man
sollte  denken,  ihre Ansprüche wären gar nicht  groß,  da
doch Frieda sie befriedigen konnte. Das ist aber nicht rich-
tig. Pepi hat oft darüber nachgedacht, ist ja auch öfter mit
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Frieda zusammengekommen und hat eine Zeitlang mit ihr
geschlafen. Es ist nicht leicht, Frieda auf die Spur zu kom-
men, und wer nicht sehr acht gibt - und welche Herren ge-
ben denn sehr acht? -, ist von ihr gleich irregeführt. Nie-
mand weiß genauer als Frieda selbst, wie kläglich sie aus-
sieht, wenn man sie zum Beispiel zum erstenmal ihre Haa-
re auflösen sieht, schlägt man vor Mitleid die Hände zu-
sammen,  ein solches Mädchen dürfte,  wenn es rechtlich
zuginge,  nicht  einmal  Zimmermädchen sein;  sie  weiß es
auch, und manche Nacht hat sie darüber geweint, sich an
Pepi gedrückt und Pepis Haare um den eigenen Kopf ge-
legt.  Aber wenn sie  im Dienst  ist,  sind alle  Zweifel  ver-
schwunden, sie hält sich für die Allerschönste, und jedem
weiß sie es auf die richtige Weise einzuflößen. Sie kennt
die  Leute,  und  das  ist  ihre  eigentliche  Kunst.  Und  lügt
schnell und betrügt, damit die Leute nicht Zeit haben, sie
genauer  anzusehen.  Natürlich  genügt  das  nicht  auf  die
Dauer,  die  Leute  haben  doch  Augen,  und  die  würden
schließlich recht behalten. Aber in dem Augenblick, wo sie
eine solche Gefahr merkt, hat sie schon ein anderes Mittel
bereit, in der letzten Zeit zum Beispiel ihr Verhältnis mit
Klamm! Ihr Verhältnis mit Klamm! Glaubst du nicht daran,
kannst du es ja nachprüfen; geh zu Klamm und frag ihn.
Wie schlau, wie schlau. Und wenn du etwa nicht wagen
solltest, wegen einer solchen Anfrage zu Klamm zu gehen
und  vielleicht  mit  unendlich  wichtigeren  Anfragen nicht
vorgelassen  werden solltest  und  Klamm dir  sogar  völlig
verschlossen ist - nur dir und deinesgleichen, denn Frieda
zum Beispiel hüpft zu ihm hinein, wann sie will -, wenn das
so ist,  so kannst  du die  Sache trotzdem nachprüfen,  du
brauchst  nur  zu  warten!  Klamm wird  doch  ein  derartig
falsches Gerücht nicht lange dulden können, er ist  doch
gewiß wild dahinter her, was man von ihm im Ausschank
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und in den Gastzimmern erzählt, das alles hat für ihn die
größte Wichtigkeit, und ist es falsch, wird er es gleich rich-
tigstellen.

Aber er stellt es nicht richtig; nun, dann ist nichts richtig-
zustellen und es ist die lautere Wahrheit. Was man sieht,
ist zwar nur, daß Frieda das Bier in Klamms Zimmer trägt
und  mit  der  Bezahlung  wieder  herauskommt;  aber  das,
was man nicht sieht, erzählt Frieda, und man muß es ihr
glauben. Und sie erzählt es gar nicht, sie wird doch nicht
solche Geheimnisse ausplaudern; nein, um sie herum plau-
dern sich die Geheimnisse von selbst aus, und, da sie nun
einmal ausgeplaudert sind, scheut sie sich allerdings nicht
mehr,  auch selbst  von ihnen zu reden,  aber bescheiden,
ohne irgend etwas zu behaupten, sie beruft sich nur auf
das  ohnehin  allgemein  Bekannte.  Nicht  auf  alles,  davon
zum Beispiel, daß Klamm, seit sie im Ausschank ist, weni-
ger  Bier  trinkt  als  früher,  nicht  viel  weniger  Bier,  aber
doch deutlich weniger, davon spricht sie nicht, es kann ja
auch verschiedene Gründe haben, es ist eben eine Zeit ge-
kommen, in der das Bier Klamm weniger schmeckt, oder
er vergißt gar über Frieda das Biertrinken. Jedenfalls also
ist, wie erstaunlich das auch sein mag, Frieda Klamms Ge-
liebte. Was aber Klamm genügt, wie sollten das nicht auch
die anderen bewundern; und so ist Frieda, ehe man sich
dessen versieht, eine große Schönheit geworden, ein Mäd-
chen, genau so beschaffen, wie es der Ausschank braucht;
ja, fast zu schön, zu mächtig, schon genügt ihr der Aus-
schank kaum. Und tatsächlich - es erscheint den Leuten
merkwürdig,  daß  sie  noch  immer  im Ausschank  ist;  ein
Ausschankmädchen zu sein ist viel, von da aus erscheint
die Verbindung mit Klamm sehr glaubwürdig, wenn aber
einmal  das  Ausschankmädchen  Klamms  Geliebte  ist,
warum läßt er sie, und gar so lange, im Ausschank? Warum
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führt er sie nicht höher? Man kann tausendmal den Leuten
sagen, daß hier kein Widerspruch besteht, daß Klamm be-
stimmte Gründe hat, so zu handeln, oder daß plötzlich ein-
mal,  vielleicht schon in allernächster Zeit,  Friedas Erhö-
hung kommen wird, das alles macht nicht viel Wirkung; die
Leute  haben  bestimmte  Vorstellungen  und  lassen  sich
durch alle Kunst auf die Dauer von ihnen nicht ablenken.
Es  hat  ja  niemand  mehr  daran  gezweifelt,  daß  Frieda
Klamms Geliebte ist, selbst die, welche es offenbar besser
wußten, waren schon zu müde, um zu zweifeln. Sei in Teu-
fels Namen Klamms Geliebte, dachten sie, aber wenn du es
schon bist,  dann wollen wir es auch an deinem Aufstieg
merken. Aber man merkte nichts, und Frieda blieb im Aus-
schank wie bisher und war im geheimen noch sehr froh,
daß es so blieb. Aber bei den Leuten verlor sie an Ansehen,
das  konnte  ihr  natürlich  nicht  unbemerkt  bleiben,  sie
merkt ja gewöhnlich Dinge, noch ehe sie vorhanden sind.
Ein  wirklich  schönes,  liebenswürdiges  Mädchen  muß,
wenn es  sich  einmal  im Ausschank  eingelebt  hat,  keine
Künste  aufwenden;  solange  es  schön  ist,  wird  es,  wenn
nicht  ein  besonderer,  unglücklicher  Zufall  eintritt,  Aus-
schankmädchen sein. Ein Mädchen wie Frieda aber muß
immerfort um ihre Stelle besorgt sein, natürlich zeigt sie
es verständigerweise nicht, eher pflegt sie zu klagen und
die Stelle zu verwünschen. Aber im geheimen beobachtet
sie  die  Stimmung fortwährend.  Und so  sah sie,  wie  die
Leute  gleichgültig  wurden,  das  Auftreten  Friedas  war
nichts  mehr,  was  auch nur  lohnte,  die  Augen zu heben,
nicht einmal die Knechte kümmerten sich mehr um sie, die
hielten  sich  verständigerweise  an  Olga  und  dergleichen
Mädchen, auch am Benehmen des Wirts merkte sie, daß
sie  immer  weniger  unentbehrlich  war,  immer  neue  Ge-
schichten von Klamm konnte man auch nicht erfinden, al-
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les hat Grenzen, und so entschloß sich die gute Frieda zu
etwas Neuem. Wer nur imstande gewesen wäre, es gleich
zu durchschauen!  Pepi  hat  es  geahnt,  aber  durchschaut
hat sie es leider nicht. Frieda entschloß sich, Skandal zu
machen, sie, die Geliebte Klamms, wirft sich irgendeinem
Beliebigen, womöglich dem Allergeringsten, hin. Das wird
Aufsehen machen, davon wird man lange reden und end-
lich, endlich wird man sich wieder daran erinnern, was es
bedeutet, Klamms Geliebte zu sein, diese Ehre im Rausche
einer neuen Liebe zu verwerfen. Schwer war es nur, den
geeigneten Mann zu finden, mit dem das kluge Spiel  zu
spielen war.  Ein Bekannter Friedas durfte  es  nicht  sein,
nicht einmal einer von den Knechten, er hätte sie wahr-
scheinlich mit großen Augen angesehen und wäre weiter-
gegangen, vor allem hätte er nicht genug Ernst bewahrt,
und es wäre mit aller Redefertigkeit unmöglich gewesen,
zu verbreiten, daß Frieda von ihm überfallen worden sei,
sich seiner nicht habe erwehren können und in einer be-
sinnungslosen Stunde ihm erlegen sei. Und wenn es auch
ein Allergeringster sein sollte, so mußte es doch einer sein,
von dem glaubhaft gemacht werden konnte, daß er trotz
seiner stumpfen, unfeinen Art sich doch nach niemandem
anderen als gerade nach Frieda sehnte und kein höheres
Verlangen hatte, als - du lieber Himmel! - Frieda zu heira-
ten. Aber wenn es auch ein gemeiner Mann sein sollte, wo-
möglich noch niedriger als ein Knecht, viel niedriger als
ein Knecht, so doch einer, wegen dessen einen nicht jedes
Mädchen verlacht, an dem vielleicht auch ein anderes ur-
teilsfähiges  Mädchen  einmal  etwas  Anziehendes  finden
könnte. Wo findet man aber einen solchen Mann? Ein an-
deres Mädchen hätte ihn wahrscheinlich ein Leben lang
vergeblich gesucht. Friedas Glück führt ihr den Landver-
messer in den Ausschank, vielleicht gerade an dem Abend,
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an dem ihr der Plan zum erstenmal in den Sinn kommt.
Der Landvermesser! Ja, woran denkt denn K.? Was hat er
für besondere Dinge im Kopf? Wird er etwas Besonderes
erreichen? Eine gute Anstellung, eine Auszeichnung? Will
er etwas Derartiges? Nun, dann hätte er es von allem An-
fang an anders anstellen müssen. Er ist doch gar nichts, es
ist ein Jammer, seine Lage anzusehen. Er ist Landvermes-
ser, das ist vielleicht etwas, er hat also etwas gelernt, aber
wenn man nichts damit anzufangen weiß, ist es doch auch
wieder nichts. Und dabei stellt er Ansprüche, ohne den ge-
ringsten Rückhalt zu haben, stellt er Ansprüche, nicht ge-
radezu, aber man merkt, daß er irgendwelche Ansprüche
macht, das ist doch aufreizend. Ob er denn wisse, daß sich
sogar ein Zimmermädchen etwas vergibt, wenn sie länger
mit ihm spricht. Und mit allen diesen besonderen Ansprü-
chen plumpst er gleich am ersten Abend in die gröbste Fal-
le. Schämt er sich denn nicht? Was hat ihn denn an Frieda
so bestochen? Jetzt könnte er es doch gestehen. Hat sie
ihm denn wirklich gefallen können, dieses magere, gelbli-
che Ding? Ach nein, er hat sie ja gar nicht angesehen, sie
hat ihm nur gesagt, daß sie Klamms Geliebte sei, bei ihm
schlug das noch als Neuigkeit ein, und da war er verloren!
Sie  aber  mußte  nun  ausziehen,  jetzt  war  natürlich  kein
Platz mehr für sie im Herrenhof. Pepi hat sie noch am Mor-
gen vor  dem Auszug gesehen,  das  Personal  war zusam-
mengelaufen,  neugierig auf  den Anblick  war doch jeder.
Und so groß war noch ihre Macht, daß man sie bedauerte;
alle,  auch ihre Feinde,  bedauerten sie;  so richtig erwies
sich schon am Anfang  ihre  Rechnung;  an einen  solchen
Mann sich weggeworfen zu haben, schien allen unbegreif-
lich und ein Schicksalsschlag, die kleinen Küchenmädchen
die natürlich jedes Ausschankmädchen bewundern, waren
untröstlich.  Selbst Pepi  war davon berührt,  nicht einmal
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sie konnte sich ganz wehren, wenn auch ihre Aufmerksam-
keit eigentlich etwas anderem galt. Ihr fiel auf, wie wenig
traurig Frieda eigentlich war. Es war doch im Grunde ein
entsetzliches Unglück,  das sie betroffen hatte,  sie  tat  ja
auch so, als wenn sie sehr unglücklich wäre, aber es war
nicht genug, dieses Spiel konnte Pepi nicht täuschen. Was
hielt sie also aufrecht? Etwa das Glück der neuen Liebe?
Nun, diese Erwägung schied aus. Was war es aber sonst?
Was gab ihr die Kraft, sogar gegen Pepi, die damals schon
als ihre Nachfolgerin galt, kühl freundlich zu sein wie im-
mer? Pepi hatte damals nicht genug Zeit, darüber nachzu-
denken, sie hatte zuviel zu tun mit den Vorbereitungen für
die neue Stelle. Sie sollte sie wahrscheinlich in ein paar
Stunden antreten und hatte noch keine schöne Frisur, kein
elegantes  Kleid,  keine  feine  Wäsche,  keine  brauchbaren
Schuhe.  Das  alles  mußte  in  ein  paar  Stunden  beschafft
werden;  konnte  man  sich  nicht  richtig  ausstatten,  dann
war es besser, auf die Stelle überhaupt zu verzichten, denn
dann verlor  man sie  schon in  der  ersten halben Stunde
ganz gewiß. Nun, es gelang zum Teil. Fürs Frisieren hat
sie eine besondere Anlage, einmal hat die Wirtin sogar sie
kommen lassen, ihr die Frisur zu machen, es ist das eine
besondere Leichtigkeit der Hand, die ihr gegeben ist, frei-
lich fügt sich auch ihr reiches Haar gleich, wie man nur
will. Auch für das Kleid war Hilfe da. Ihre beiden Kollegin-
nen hielten treu zu ihr, es ist auch eine gewisse Ehre für
sie,  wenn  ein  Mädchen  gerade  aus  ihrer  Gruppe  Aus-
schankmädchen wird, und dann hätte ihnen ja Pepi später,
wenn sie zur Macht gekommen wäre, manche Vorteile ver-
schaffen  können.  Eines  der  Mädchen  hatte  seit  langem
einen teueren Stoff liegen, es war ihr Schatz, öfters hatte
sie ihn von den anderen bewundern lassen, träumte wohl
davon, ihn einmal für sich großartig zu verwenden und -
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das war sehr schön von ihr gehandelt - jetzt, da ihn Pepi
brauchte, opferte sie ihn. Und beide halfen ihr bereitwil-
ligst beim Nähen, hätten sie es für sich genäht, sie hätten
nicht eifriger sein können. Das war sogar eine sehr fröhli-
che, beglückende Arbeit. Sie saßen, jede auf ihrem Bett,
eine über der anderen, nähten und sangen und reichten
einander  die  fertigen Teile  und das Zubehör hinauf  und
hinab. Wenn Pepi daran denkt, fällt es ihr immer schwerer
aufs Herz, daß alles vergeblich war und daß sie mit leeren
Händen wieder zu ihren Freundinnen kommt! Was für ein
Unglück und wie leichtsinnig verschuldet,  vor allem von
K.! Wie sich damals alle freuten über das Kleid, es schien
die Bürgschaft des Gelingens, und wenn sich nachträglich
noch ein Platz für ein Bändchen fand, verschwand der letz-
te Zweifel. Und ist es nicht wirklich schön,

 das Kleid? Es ist jetzt schon verdrückt und ein wenig fle-
ckig,  Pepi  hatte  eben kein  zweites  Kleid,  hatte  Tag und
Nacht dieses tragen müssen, aber noch immer sieht man,
wie schön es ist, nicht einmal die verfluchte Barnabassche
brächte ein besseres zustande. Und daß man es nach Be-
lieben zuziehen und wieder lockern kann, oben und unten,
daß es also zwar nur ein Kleid ist, aber so veränderlich -
das ist ein besonderer Vorzug und war eigentlich ihre Er-
findung. Es ist freilich auch nicht schwer, für sie zu nähen,
Pepi rühmt sich dessen nicht; jungen, gesunden Mädchen
paßt ja alles. Viel schwerer war es, Wäsche und Stiefel zu
beschaffen,  und  hier  beginnt  eigentlich  der  Mißerfolg.
Auch hier halfen die Freundinnen aus, so gut sie konnten,
aber sie konnten nicht viel. Es war doch nur grobe Wäsche,
die sie zusammenbrachte und zusammenflickte, und statt
gestöckelter Stiefelchen mußte es bei Hausschuhen blei-
ben, die man lieber versteckt als zeigt. Man tröstete Pepi:
Frieda  war doch auch nicht  sehr  schön angezogen,  und
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manchmal zog sie so schlampig herum, daß die Gäste sich
lieber von den Kellerburschen servieren ließen als von ihr.
So war es tatsächlich, aber Frieda durfte das tun, sie war
schon in Gunst und Ansehen; wenn eine Dame einmal be-
schmutzt und nachlässig angezogen sich zeigt, so ist das
um so lockender, aber bei einem Neuling wie Pepi? Und
außerdem konnte sich Frieda gar nicht gut anziehen, sie
ist ja von allem Geschmack verlassen; hat jemand schon
eine gelbliche Haut, so muß er sie freilich behalten, aber
er muß nicht, wie Frieda, noch eine tief ausgeschnittene,
cremefarbene Bluse dazu anziehen, so daß einem vor lau-
ter Gelb die Augen übergingen. Und selbst wenn das nicht
gewesen wäre, sie war ja zu geizig, um sich gut anzuzie-
hen; alles, was sie verdiente, hielt sie zusammen, niemand
wußte, wofür. Sie brauchte im Dienst kein Geld, sie kam
mit  Lügen  und  Kniffen  aus,  dieses  Beispiel  wollte  und
konnte Pepi nicht nachahmen, und darum war es berech-
tigt, daß sie sich so schmückte, um sich ganz zur Geltung
zu bringen, gar am Beginn. Hätte sie es nur mit stärkeren
Mitteln tun können, sie wäre trotz aller Schlauheit Friedas,
trotz aller Torheit K.s Siegerin geblieben. Es fing ja auch
sehr gut an. Die wenigen Handgriffe und Kenntnisse, die
nötig waren, hatte sie schon vorher in Erfahrung gebracht.
Kaum war sie im Ausschank, war sie dort schon eingelebt.
Niemand vermißte bei der Arbeit Frieda. Erst am zweiten
Tag erkundigten sich manche Gäste,  wo denn eigentlich
Frieda sei. Es geschah kein Fehler, der Wirt war zufrieden,
den ersten Tag war er in seiner Angst immerfort im Aus-
schank  gewesen,  später  kam  er  nur  noch  hie  und  da,
schließlich überließ er, da die Kasse stimmte - die Eingän-
ge waren durchschnittlich sogar etwas größer als zu Frie-
das  Zeit  -  Pepi  schon alles.  Sie  führte  Neuerungen ein.
Frieda  hatte,  nicht  aus  Fleiß,  sondern  aus  Geiz,  aus
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Herrschsucht, aus Angst, jemanden etwas von ihren Rech-
ten abzutreten, auch die Knechte, zum Teil wenigstens, be-
sonders wenn jemand zusah, beaufsichtigt, Pepi dagegen
wies diese Arbeit völlig den Kellerburschen zu, die dafür ja
auch viel besser taugen. Dadurch erübrigte sie mehr Zeit
für die Herrenzimmer, die Gäste wurden schnell bedient;
trotzdem konnte sie mit jedem noch ein paar Worte spre-
chen,  nicht  wie  Frieda,  die  sich  angeblich  gänzlich  für
Klamm aufbewahrte und jedes Wort, jede Annäherung ei-
nes anderen als  eine Kränkung Klamms ansah.  Das war
freilich auch klug, denn wenn sie einmal jemanden an sich
heranließ, war es eine unerhörte Gunst. Pepi aber haßt sol-
che Künste, auch sind sie am Anfang nicht brauchbar. Pepi
war  zu  jedem  freundlich,  und  jeder  vergalt  es  ihr  mit
Freundlichkeit.  Alle  waren sichtlich  froh  über  die  Ände-
rung;  wenn  sich  die  abgearbeiteten  Herren  endlich  ein
Weilchen zum Bier setzen dürfen, kann man sie durch ein
Wort,  durch  einen  Blick,  durch  ein  Zucken  der  Achseln
förmlich verwandeln. So eifrig fuhren alle Hände durch Pe-
pis Locken, daß sie wohl zehnmal im Tag ihre Frisur erneu-
ern mußte, der Verführung dieser Locken und Maschen wi-
dersteht keiner, nicht einmal der sonst so gedankenlose K.
So  verflogen  aufregende,  arbeitsvolle,  aber  erfolgreiche
Tage.  Wären sie  nicht  so  schnell  verflogen,  wären ihrer
doch ein wenig mehr gewesen! Vier Tage sind zu wenig,
wenn man sich auch bis zur Erschöpfung anstrengt, viel-
leicht hätte schon der fünfte Tag genügt, aber vier Tage
waren zu wenig. Pepi hatte zwar schon in vier Tagen Gön-
ner und Freunde erworben, hätte sie allen Blicken trauen
dürfen, schwamm sie ja, wenn sie mit den Bierkrügen da-
herkam, in einem Meer von Freundschaft,  ein Schreiber
namens Bartmeier ist vernarrt in sie, hat ihr dieses Kett-
chen und  Anhängsel  verehrt  und  in  das  Anhängsel  sein
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Bild gegeben, was allerdings eine Keckheit war; dieses und
anderes war geschehen, aber es waren doch nur vier Tage,
in vier Tagen kann, wenn Pepi sich dafür einsetzt, Frieda
fast, aber doch nicht ganz vergessen werden; und sie wäre
doch vergessen worden,  vielleicht  noch früher,  hätte  sie
nicht  vorsorglich  durch  ihren  großen  Skandal  sich  im
Mund der Leute erhalten, sie war den Leuten dadurch neu
geworden, nur aus Neugierde hätten sie sie gerne wieder-
gesehen; was ihnen öde bis zum Überdruß geworden war,
hatte durch des sonst gänzlich gleichgültigen K.s Verdienst
wieder  einen  Reiz  für  sie,  Pepi  hätten sie  dafür  freilich
nicht hingegeben, solange sie dastand und durch ihre Ge-
genwart wirkte, aber es sind meist ältere Herren, schwer-
fällig  in  ihren Gewohnheiten,  ehe sie  sich an ein  neues
Ausschankmädchen  gewöhnen,  dauert  es,  und  sei  der
Tausch noch so vorteilhaft, doch ein paar Tage, gegen den
eigenen Willen der Herren dauert es ein paar Tage, viel-
leicht nur fünf Tage, aber vier Tage reichen nicht aus, Pepi
galt trotz allem nur immer noch als die Provisorische. Und
dann das vielleicht größte Unglück: In diesen vier Tagen
kam Klamm, obwohl er während der ersten beiden Tage im
Dorfe war, in das Gastzimmer nicht herunter. Wäre er ge-
kommen, das wäre Pepis entscheidendste Erprobung ge-
wesen,  eine  Erprobung  übrigens,  die  sie  am  wenigsten
fürchtete, auf die sie sich eher freute. Sie wäre - an solche
Dinge rührt man freilich am besten gar nicht mit Worten -
Klamms Geliebte nicht geworden und hätte sich auch nicht
zu einer solchen hinaufgelogen, aber sie hätte zumindest
so nett wie Frieda das Bierglas auf den Tisch zu stellen ge-
wußt, ohne Friedas Aufdringlichkeiten hübsch gegrüßt und
hübsch sich empfohlen, und wenn Klamm überhaupt in den
Augen eines Mädchens etwas sucht, er hätte es in Pepis
Augen bis  zur völligen Sättigung gefunden.  Aber warum
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kam er nicht? Aus Zufall? Pepi hatte das damals auch ge-
glaubt. Die beiden Tage lang erwartete sie ihn jeden Au-
genblick, auch in der Nacht wartete sie. Jetzt wird Klamm
kommen, dachte sie immerfort und lief hin und her ohne
anderen Grund als die Unruhe der Erwartung und das Ver-
langen, ihn als erste sofort bei seinem Eintritt zu sehen.
Diese fortwährende Enttäuschung ermüdete sie sehr; viel-
leicht leistete sie deshalb nicht so viel, als hätte sie leisten
können. Sie schlich, wenn sie ein wenig Zeit hatte, hinauf
in den Korridor, den zu betreten dem Personal streng ver-
boten ist, dort drückte sie sich in eine Nische und wartete.
Wenn doch jetzt Klamm käme, dachte sie, wenn ich doch
den Herrn aus seinem Zimmer nehmen und auf meinen Ar-
men in das Gastzimmer hinuntertragen könnte. Unter die-
ser Last würde ich nicht zusammensinken, und wäre sie
noch so groß. Aber er kam nicht. In diesem Korridor oben
ist es so still, daß man es sich gar nicht vorstellen kann,
wenn man nicht dort gewesen ist. Es ist so still, daß man
es dort  gar nicht  lange aushalten kann,  die  Stille  treibt
einen fort. Aber immer wieder; zehnmal vertrieben, zehn-
mal  wieder  stieg  Pepi  hinauf  Es  war  ja  sinnlos.  Wenn
Klamm kommen wollte, würde er kommen, wenn er aber
nicht kommen wollte, würde ihn Pepi nicht herauslocken,
auch wenn sie in der Nische vor Herzklopfen halb erstick-
te. Es war sinnlos, aber wenn er nicht kam, war ja fast al-
les  sinnlos.  Und er kam nicht.  Heute weiß Pepi,  warum
Klamm nicht  kam. Frieda  hätte  eine  herrliche Unterhal-
tung gehabt,  wenn sie oben im Korridor Pepi in der Ni-
sche, beide Hände am Herzen, hätte sehen können. Klamm
kam  nicht  herunter,  weil  Frieda  es  nicht  zuließ.  Nicht
durch ihre Bitten hat sie das bewirkt, ihre Bitten dringen
nicht zu Klamm. Aber sie hat, diese Spinne, Verbindungen,
von denen niemand etwas weiß. Wenn Pepi einem Gast et-
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was sagt, sagt sie es offen, auch der Nebentisch kann es
hören. Frieda hat nichts zu sagen, sie stellt das Bier auf
den Tisch und geht; nur ihr seidener Unterrock, das einzi-
ge, wofür sie Geld ausgibt, rauscht. Wenn sie aber einmal
etwas sagt, dann nicht offen, dann flüstert sie es dem Gast
zu, bückt sich hinab, daß man am Nachbartisch die Ohren
spitzt. Was sie sagt, ist ja wahrscheinlich belanglos, aber
doch nicht immer, Verbindungen hat sie, stützt die einen
durch die anderen, und mißlingen die meisten - wer würde
sich dauernd um Frieda kümmern? -, hält hie und da doch
eine fest. Diese Verbindungen begann sie jetzt auszunüt-
zen. K. gab ihr die Möglichkeit dazu, statt bei ihr zu sitzen
und sie zu bewachen, hält er sich kaum zu Hause auf, wan-
dert herum, hat Besprechungen hier und dort, für alles hat
er  Aufmerksamkeit,  nur  nicht  für  Frieda,  und  um  ihr
schließlich  noch mehr  Freiheit  zu  geben,  übersiedelt  er
aus dem Brückenhof in die leere Schule. Das alles ist ja ein
schöner Anfang der Flitterwochen. Nun, Pepi ist gewiß die
letzte,  die  K.  Vorwürfe  deshalb  machen wird,  daß er  es
nicht bei Frieda ausgehalten hat; man kann es bei ihr nicht
aushalten. Aber warum hat er sie dann nicht ganz verlas-
sen,  warum  ist  er  immer  wieder  zu  ihr  zurückgekehrt,
warum hat er durch seine Wanderungen den Anschein er-
weckt, daß er für sie kämpft? Es sah ja aus, als habe er
erst  durch  die  Berührung  mit  Frieda  seine  tatsächliche
Nichtigkeit entdeckt, wolle sich Friedas würdig machen,

 wolle sich irgendwie hinaufhaspeln, verzichte deshalb vor-
läufig  auf  das  Beisammensein,  um sich später ungestört
für die Entbehrungen entschädigen zu dürfen. Inzwischen
verliert Frieda nicht die Zeit, sie sitzt in der Schule, wohin
sie ja K. wahrscheinlich gelenkt hat, und beobachtet den
Herrenhof und beobachtet K. Boten hat sie ausgezeichnete
zur  Hand:  K.s  Gehilfen,  die  ihr  -  man begreift  es  nicht,
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selbst wenn man K. kennt, begreift man's nicht - K. gänz-
lich  überläßt.  Sie  schickt  sie  zu  ihren  alten  Freunden,
bringt sich in Erinnerung, klagt darüber, daß sie von einem
Mann wie K. gefangengehalten ist, hetzt, gegen Pepi, ver-
kündet ihre baldige Ankunft,  bittet  um Hilfe,  beschwört,
Klamm nichts  zu verraten,  tut  so,  als  müsse Klamm ge-
schont werden und dürfe daher auf keinen Fall in den Aus-
schank hinuntergelassen werden. Was sie dem einen ge-
genüber als Schonung Klamms ausgibt, nützt sie dem Wirt
gegenüber als ihren Erfolg aus, macht darauf aufmerksam,
daß Klamm nicht mehr kommt. Wie könnte er denn kom-
men, wenn unten nur eine Pepi bedient? Zwar hat der Wirt
keine Schuld, diese Pepi war immerhin noch der beste Er-
satz, der zu finden war, nur genügt er nicht, nicht einmal
für  ein  paar  Tage.  Von  dieser  ganzen  Tätigkeit  Friedas
weiß K. nichts; wenn er nicht herumwandert, liegt er ah-
nungslos zu ihren Füßen, während sie die Stunden zählt,
die sie noch vom Ausschank trennen. Aber nicht nur diesen
Botendienst leisten die Gehilfen, sie dienen auch dazu, K.
eifersüchtig zu machen, ihn warmzuhalten! Seit ihrer Kind-
heit kennt Frieda die Gehilfen, Geheimnisse haben sie ge-
wiß keine mehr voreinander, aber K. zu Ehren fangen sie
an, sich nacheinander zu sehnen, und es entsteht für K. die
Gefahr, daß es eine große Liebe wird. Und K. tut Frieda al-
les zu Gefallen, auch das Widersprechendste, er läßt sich
von den Gehilfen eifersüchtig machen, duldet aber doch,
daß alle drei beisammen bleiben, während er allein auf sei-
ne Wanderungen geht. Es ist fast, als sei er Friedas dritter
Gehilfe. Da entscheidet sich Frieda endlich auf Grund ihrer
Beobachtungen zum großen Schlag: Sie beschließt zurück-
zukehren. Und es ist wirklich höchste Zeit, es ist bewunde-
rungswürdig, wie Frieda, die Schlaue, dieses erkennt und
ausnützt; diese Kraft der Beobachtung und des Entschlus-
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ses sind Friedas unnachahmbare Kunst; wenn Pepi sie hät-
te,  wie  anders  würde  ihr  Leben verlaufen.  Wäre  Frieda
noch ein,  zwei  Tage  länger  in  der  Schule  geblieben,  ist
Pepi  nicht  mehr  zu  vertreiben,  ist  endgültig  Ausschank-
mädchen, von allen geliebt und gehalten, hat genug Geld
verdient, um die notdürftige Ausstattung blendend zu er-
gänzen, noch ein, zwei Tage, und Klamm ist durch keine
Ränke mehr vom Gastzimmer abzuhalten,  kommt, trinkt,
fühlt sich behaglich und ist, wenn er Friedas Abwesenheit
überhaupt bemerkt, mit der Veränderung hoch zufrieden,
noch ein, zwei Tage, und Frieda mit ihrem Skandal, mit ih-
ren Verbindungen,  mit  den Gehilfen,  mit  allem, ist  ganz
und gar vergessen, niemals kommt sie mehr hervor. Dann
könnte  sie  sich  vielleicht  desto  fester  an  K.  halten  und
könnte, vorausgesetzt, daß sie dessen fähig ist, ihn wirk-
lich  liebenlernen?  Nein,  auch  das  nicht.  Denn  mehr  als
einen Tag braucht auch K. nicht mehr, um ihrer überdrüs-
sig zu werden,  um zu erkennen,  wie schmählich sie  ihn
täuscht, mit allem, mit ihrer angeblichen Schönheit, ihrer
angeblichen Treue und am meisten mit  der angeblichen
Liebe Klamms; nur einen Tag noch, nicht mehr, braucht er,
um sie mit der ganzen schmutzigen Gehilfenwirtschaft aus
dem Hause zu jagen; man denke, nicht einmal K. braucht
mehr. Und da, zwischen diesen beiden Gefahren, da sich
förmlich schon das Grab über ihr zu schließen anfängt - K.
in seiner Einfalt hält ihr noch den letzten, schmalen Weg
frei -, da brennt sie durch - das hat kaum jemand mehr er-
wartet, es geht gegen die Natur -, plötzlich ist sie es, die
K., den noch immer sie liebenden, immer sie verfolgenden,
fortjagt und unter dem nachhelfenden Druck der Freunde
und Gehilfen dem Wirt als Retterin erscheint, durch ihren
Skandal  viel  lockender  als  früher,  erwiesenermaßen  be-
gehrt  von  den  Niedrigsten  wie  von  den  Höchsten,  dem
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Niedrigen aber nur für einen Augenblick verfallend, bald
ihn fortstoßend, wie es sich gehört, und ihm und allen wie-
der unerreichbar wie früher; nur daß man früher das alles
schon mit Recht bezweifelte, jetzt aber wieder überzeugt
worden ist. So kommt sie zurück, der Wirt, mit einem Sei-
tenblick auf Pepi, zögert - soll er sie opfern, die sich so be-
währt hat? -, aber bald ist er überredet, zuviel spricht für
Frieda und vor allem, sie wird ja Klamm für die Gastzim-
mer zurückgewinnen. Dabei halten wir jetzt, abends. Pepi
wird nicht warten, bis Frieda kommt und aus der Übernah-
me der Stelle einen Triumph macht. Die Kasse hat sie der
Wirtin schon übergeben, sie kann gehen. Das Bettfach un-
ten in dem Mädchenzimmer ist für sie bereit, sie wird hin-
kommen, von den weinenden Freundinnen begrüßt, wird
sich das Kleid vom Leib, die Bänder aus den Haaren reißen
und alles in einen Winkel stopfen, wo es gut verborgen ist
und nicht unnötig an Zeiten erinnert, die vergessen blei-
ben sollen. Dann wird sie den großen Eimer und den Besen
nehmen, die Zähne zusammenbeißen und an die Arbeit ge-
hen. Vorläufig aber mußte sie noch alles K. erzählen, damit
er, der ohne Hilfe auch jetzt dies noch nicht erkannt hätte,
einmal deutlich sieht, wie häßlich er an Pepi gehandelt und
wie unglücklich er sie gemacht habe. Freilich, auch er ist
dabei nur mißbraucht worden.

Pepi hatte geendet. Sie wischte sich aufatmend ein paar
Tränen von den Augen und Wangen und sah dann K. kopf-
nickend an, so, als wolle sie sagen, im Grunde handle es
sich gar nicht um ihr Unglück, sie werde es tragen und
brauche hierzu weder Hilfe  noch Trost  irgend jemandes
und K.s am wenigsten, sie kenne trotz ihrer Jugend das Le-
ben, und ihr Unglück sei nur eine Bestätigung ihrer Kennt-
nisse, aber um K. handle es sich, ihm habe sie ein Bild vor-
halten wollen, noch nach dem Zusammenbrechen aller ih-
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rer  Hoffnungen habe sie  das  zu  tun  für  nötig  gehalten.
»Was für eine wilde Phantasie du hast, Pepi«, sagte K. »Es
ist ja gar nicht wahr, daß du erst jetzt alle diese Dinge ent-
deckt hast; das ist ja nichts anderes als Träume aus eue-
rem dunklen, engen Mädchenzimmer unten, die dort an ih-
rem Platz sind, hier aber, im freien Ausschank, sich son-
derbar  ausnehmen.  Mit  solchen  Gedanken  konntest  du
dich  hier  nicht  behaupten,  das  ist  ja  selbstverständlich.
Schon  dein  Kleid  und  deine  Frisur,  deren  du  dich  so
rühmst,  sind  nur  Ausgeburten  jenes  Dunkels  und  jener
Betten in euerem Zimmer, dort sind sie gewiß sehr schön,
hier aber lacht jeder im geheimen oder offen darüber. Und
was erzählst du sonst? Ich sei also mißbraucht und betro-
gen worden? Nein, liebe Pepi, ich bin so wenig mißbraucht
und  betrogen worden  wie  du.  Es  ist  richtig,  Frieda  hat
mich gegenwärtig verlassen oder ist, wie du es ausdrückst,
mit  einem Gehilfen  durchgebrannt,  einen  Schimmer  der
Wahrheit siehst du, und es ist auch wirklich sehr unwahr-
scheinlich, daß sie noch meine Frau werden wird, aber es
ist ganz und gar unwahr, daß ich ihrer überdrüssig gewor-
den wäre oder sie gar am nächsten Tag schon verjagt hätte
oder daß sie mich betrogen hätte, wie sonst vielleicht eine
Frau einen  Mann betrügt.  Ihr  Zimmermädchen  seid  ge-
wohnt, durch das Schlüsselloch zu spionieren, und davon
behaltet ihr die Denkweise, von einer Kleinigkeit, die ihr
wirklich seht, ebenso großartig wie falsch auf das Ganze
zu schließen. Die Folge dessen ist, daß ich zum Beispiel in
diesem Fall viel weniger weiß als du. Ich kann bei weitem
nicht so genau wie du erklären, warum Frieda mich verlas-
sen hat. Die wahrscheinlichste Erklärung scheint mir die
auch von dir gestreifte, aber nicht ausgenützte, daß ich sie
vernachlässigt habe. Das ist leider wahr, ich habe sie ver-
nachlässigt,  aber das hatte besondere Gründe,  die nicht
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hierher gehören; ich wäre glücklich, wenn sie zu mir zu-
rückkäme, aber ich würde gleich wieder anfangen, sie zu
vernachlässigen. Es ist so. Da sie bei mir war, bin ich im-
merfort auf den von dir verlachten Wanderungen gewesen;
jetzt,  da  sie  weg ist,  bin  ich  fast  beschäftigungslos,  bin
müde,  habe  Verlangen  nach  immer  vollständigerer  Be-
schäftigungslosigkeit. Hast du keinen Rat für mich, Pepi?«
- »Doch«, sagte Pepi, plötzlich lebhaft werdend und K. bei
den Schultern  fassend,  »wir  sind  beide  die  Betrogenen,
bleiben wir beisammen. Komm mit hinunter zu den Mäd-
chen!« - »Solange du über Betrogenwerden klagst«, sagte
K., »kann ich mich nicht mit dir verständigen. Du willst im-
merfort  betrogen worden  sein,  weil  dir  das  schmeichelt
und weil es dich rührt. Die Wahrheit aber ist, daß du für
diese  Stellung  nicht  geeignet  bist.  Wie  klar  muß  diese
Nichteignung sein,  wenn sogar  ich,  der deiner  Meinung
nach Unwissendste, das einsehe. Du bist ein gutes Mäd-
chen, Pepi; aber es ist nicht ganz leicht, das zu erkennen,
ich zum Beispiel habe dich zuerst für grausam und hoch-
mütig gehalten, das bist du aber nicht, es ist nur die Stelle,
welche dich verwirrt, weil du für sie nicht geeignet bist.
Ich will nicht sagen, daß die Stelle für dich zu hoch ist; es
ist ja keine außerordentliche Stelle, vielleicht ist sie, wenn
man genau hinsieht, etwas ehrenvoller als deine frühere
Stelle, im ganzen aber ist der Unterschied nicht groß, bei-
de sind eher zum Verwechseln einander ähnlich; ja, man
könnte fast behaupten, daß Zimmermädchensein dem Aus-
schank vorzuziehen wäre, denn dort ist man immer unter
Sekretären, hier dagegen muß man, wenn man auch in den
Gastzimmern  die  Vorgesetzten  der  Sekretäre  bedienen
darf,  doch  auch  mit  ganz  niedrigem Volk  sich  abgeben,
zum Beispiel  mit  mir;  ich darf ja von Rechts wegen gar
nicht  anderswo  mich  aufhalten  als  eben  hier  im  Aus-
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schank, und die Möglichkeit, mit mir zu verkehren, sollte
so über alle Maßen ehrenvoll sein? Nun, dir scheint es so,
und vielleicht hast du auch Gründe dafür. Aber eben des-
halb bist du ungeeignet. Es ist eine Stelle wie eine andere,
für dich aber ist sie das Himmelreich, infolgedessen faßt
du alles mit übertriebenem Eifer an, schmückst dich, wie
deiner Meinung nach die Engel geschmückt sind - sie sind
aber in Wirklichkeit anders -, zitterst für die Stelle, fühlst
dich immerfort  verfolgt,  suchst  alle,  die  deiner Meinung
nach dich stützen könnten, durch übergroße Freundlich-
keiten zu gewinnen, störst sie aber dadurch und stößt sie
ab, denn sie wollen im Wirtshaus Frieden und nicht zu ih-
ren Sorgen noch die Sorgen der Ausschankmädchen. Es ist
nur möglich, daß nach Friedas Abgang niemand von den
hohen Gästen das Ereignis eigentlich gemerkt hat, heute
aber wissen sie davon und sehnen sich wirklich nach Frie-
da, denn Frieda hat alles doch wohl ganz anders geführt.
Wie sie auch sonst sein mag und wie sie auch ihre Stelle zu
schätzen wußte, im Dienst war sie vielerfahren, kühl und
beherrscht, du hebst es ja selbst hervor, ohne allerdings
von der Lehre zu profitieren. Hast du einmal ihren Blick
beachtet? Das war schon gar nicht mehr der Blick eines
Ausschankmädchens,  das war schon fast  der Blick einer
Wirtin. Alles sah sie und dabei auch jeden einzelnen, und
der Blick, der für den einzelnen übrigblieb, war noch stark
genug, um ihn zu unterwerfen. Was lag daran, daß sie viel-
leicht ein wenig mager, ein wenig ältlich war, daß man sich
reineres  Haar  vorstellen  konnte,  das  sind  Kleinigkeiten,
verglichen mit dem, was sie wirklich hatte, und derjenige,
welchen diese Mängel gestört hatten, hätte damit nur ge-
zeigt, daß ihm der Sinn für Größeres fehlte. Klamm kann
man dies gewiß nicht vorwerfen, und es ist nur der falsche
Gesichtswinkel eines jungen, unerfahrenen Mädchens, der
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dich an Klamms Liebe zu Frieda nicht glauben läßt. Klamm
scheint dir - und dies mit Recht - unerreichbar, und des-
halb glaubst du, auch Frieda hätte an Klamm nicht heran-
kommen können. Du irrst. Ich würde darin allein Friedas
Wort vertrauen, selbst wenn ich nicht untrügliche Beweise
dafür hätte. So unglaublich es dir vorkommt und so wenig
du es mit deinen Vorstellungen von Welt und Beamtentum
und Vornehmheit und Wirkung der Frauenschönheit verei-
nen kannst, es ist doch wahr, so wie wir hier nebeneinan-
der sitzen und ich deine Hand zwischen die meinen neh-
me, so saßen wohl, als sei es die selbstverständlichste Sa-
che von der Welt, auch Klamm und Frieda nebeneinander,
und er kam freiwillig herunter, ja eilte sogar herab, nie-
mand lauerte ihm im Korridor auf und vernachlässigte die
übliche Arbeit, Klamm mußte sich selbst bemühen herab-
zukommen, und die Fehler in Friedas Kleidung, vor denen
du dich entsetzt hättest, störten ihn gar nicht. Du willst ihr
nicht glauben! Und weißt nicht, wie du dich damit bloß-
stellst, wie du gerade damit deine Unerfahrenheit zeigst!
Selbst  jemand,  der  gar  nichts  von  dem  Verhältnis  zu
Klamm wüßte, müßte an ihrem Wesen erkennen, daß es je-
mand geformt hat, der mehr war als du und ich und alles
Volk  im  Dorfe,  und  daß  ihre  Unterhaltungen  über  die
Scherze hinausgingen, wie sie zwischen Gästen und Kell-
nerinnen üblich sind und das Ziel deines Lebens scheinen.
Aber ich tue dir Unrecht. Du erkennst ja selbst sehr gut
Friedas Vorzüge, merkst ihre Beobachtungsgabe, ihre Ent-
schlußkraft,  ihren Einfluß auf Menschen, nur deutest du
freilich alles falsch, glaubst, daß sie alles eigensüchtig nur
zu ihrem Vorteil  und zum Bösen verwende oder  gar  als
Waffe gegen dich. Nein, Pepi, selbst wenn sie solche Pfeile
hätte,  auf  so kleine  Entfernung könnte  sie  sie  nicht  ab-
schießen. Und eigensüchtig? Eher könnte man sagen, daß
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sie unter Aufopferung dessen, was sie hatte, und dessen,
was sie erwarten durfte, uns beiden die Gelegenheit gege-
ben hat,  uns auf höherem Posten zu bewähren,  daß wir
beide sie aber enttäuscht haben und sie geradezu zwingen,
wieder hierher zurückzukehren. Ich weiß nicht, ob es so
ist, auch ist mir meine Schuld gar nicht klar, nur wenn ich
mich mit dir vergleiche, taucht mir etwas Derartiges auf,
so, als ob wir uns beide zu sehr, zu lärmend, zu kindisch,
zu unerfahren bemüht hätten, um etwas, das zum Beispiel
mit Friedas Ruhe, mit Friedas Sachlichkeit leicht und un-
merklich zu gewinnen ist,  durch Weinen, durch Kratzen,
durch Zerren zu bekommen - so, wie ein Kind am Tisch-
tuch  zerrt,  aber  nichts  gewinnt,  sondern  nur  die  ganze
Pracht hinunterwirft und sie sich für immer unerreichbar
macht -; ich weiß nicht, ob es so ist, aber daß es eher so
ist, als wie du es erzählst, das weiß ich.« - »Nun ja«, sagte
Pepi, »du bist verliebt in Frieda, weil sie dir weggelaufen
ist; es ist  nicht schwer, in sie verliebt zu sein,  wenn sie
weg ist. Aber mag es sein, wie du willst, und magst du in
allem  recht  haben,  auch  darin,  daß  du  mich  lächerlich
machst, was willst du jetzt tun? Frieda hat dich verlassen,
weder nach meiner Erklärung noch nach deiner hast du
Hoffnung, daß sie zu dir zurückkommt, und selbst wenn
sie  kommen  sollte,  irgendwo  mußt  du  die  Zwischenzeit
verbringen,  es  ist  kalt,  und  du  hast  weder  Arbeit  noch
Bett, komm zu uns, meine Freundinnen werden dir gefal-
len, wir werden es dir behaglich machen, du wirst uns bei
der  Arbeit  helfen,  die  wirklich  für  Mädchen  allein  zu
schwer ist, wir Mädchen werden nicht auf uns angewiesen
sein und in der Nacht nicht mehr Angst leiden. Komm zu
uns! Auch meine Freundinnen kennen Frieda, wir werden
dir von ihr Geschichten erzählen, bis du dessen überdrüs-
sig geworden bist. Komm doch! Auch Bilder von Frieda ha-
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ben wir  und  werden  sie  dir  zeigen.  Damals  war  Frieda
noch bescheidener als heute, du wirst sie

 kaum  wiedererkennen,  höchstens  an  ihren  Augen,  die
schon  damals  gelauert  haben.  Nun,  wirst  du  also
kommen?« -  »Ist  es  denn erlaubt?  Gestern gab es  doch
noch den großen Skandal, weil ich auf euerem Gang er-
tappt worden bin.« - »Weil du ertappt wurdest, aber wenn
du bei uns bist, wirst du nicht ertappt werden. Niemand
wird von dir wissen, nur wir drei. Ah, es wird lustig sein.
Schon kommt mir das Leben dort viel erträglicher vor als
vor einem Weilchen noch. Vielleicht verliere ich jetzt gar
nicht so viel dadurch, daß ich von hier fort muß. Du, wir
haben uns auch zu dritt nicht gelangweilt, man muß sich
das bittere Leben versüßen, es wird uns ja schon in der Ju-
gend bitter gemacht, nun, wir drei halten zusammen, wir
leben so hübsch, als es dort möglich ist, besonders Henri-
ette wird dir  gefallen,  aber auch Emilie,  ich habe ihnen
schon von dir erzählt,  man hört dort solche Geschichten
ungläubig an, als könne außerhalb des Zimmers eigentlich
nichts  geschehen,  warm  und  eng  ist  es  dort,  und  wir
drücken uns noch enger aneinander; nein, obwohl wir auf-
einander  angewiesen  sind,  sind  wir  eigentlich  einander
nicht überdrüssig geworden; im Gegenteil, wenn ich an die
Freundinnen denke, ist es mir fast recht, daß ich wieder
zurückkomme;  warum soll  ich  es  weiterbringen als  sie?
Das war es ja eben, was uns zusammenhielt, daß uns allen
dreien die  Zukunft  in  gleicher Weise versperrt  war,  und
nun bin ich doch durchgebrochen und war von ihnen abge-
trennt. Freilich, ich habe sie nicht vergessen, und es war
meine nächste  Sorge,  wie ich etwas  für  sie  tun könnte;
meine eigene Stellung war noch unsicher - wie unsicher
sie war, wußte ich gar nicht -, und schon sprach ich mit
dem Wirt über Henriette und Emilie. Hinsichtlich Henriet-
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tes war der Wirt nicht ganz unnachgiebig, für Emilie, die
viel älter als wir ist, sie ist etwa in Friedas Alter, gab er
mir allerdings keine Hoffnung. Aber denk nur, sie wollen ja
gar nicht fort, sie wissen, daß es ein elendes Leben ist, das
sie dort führen, aber sie haben sich schon gefügt, die gu-
ten Seelen, ich glaube, ihre Tränen beim Abschied galten
am meisten der Trauer darüber, daß ich das gemeinsame
Zimmer  verlassen  müßte,  in  die  Kälte  hinausging  -  uns
scheint dort alles kalt,  was außerhalb des Zimmers ist  -
und in den großen, fremden Räumen mit großen, fremden
Menschen mich herumschlagen müsse, zu keinem anderen
Zweck, als um das Leben zu fristen, was mir doch auch in
der gemeinsamen Wirtschaft bisher gelungen war. Sie wer-
den wahrscheinlich gar nicht staunen, wenn ich jetzt zu-
rückkomme, und nur um mir nachzugeben, werden sie ein
wenig  weinen  und  mein  Schicksal  beklagen.  Aber  dann
werden sie dich sehen und merken, daß es doch gut gewe-
sen ist, daß ich fort war. Daß wir jetzt einen Mann als Hel-
fer und Schutz haben, wird sie glücklich machen, und ge-
radezu entzückt werden sie darüber sein, daß alles ein Ge-
heimnis bleiben muß und daß wir durch dieses Geheimnis
noch enger verbunden werden als bisher. Komm, o bitte,
komm zu uns! Es entsteht ja keine Verpflichtung für dich,
du wirst nicht an unser Zimmer für immer gebunden sein,
so wie wir. Wenn es dann Frühjahr wird und du anderswo
ein Unterkommen findest und es dir bei uns nicht mehr ge-
fällt,  kannst  du  ja  gehen;  nur  allerdings  das  Geheimnis
mußt du auch dann wahren und nicht etwa uns verraten,
denn das wäre dann unsere letzte Stunde im Herrenhof,
und auch sonst mußt du natürlich, wenn du bei uns bist,
vorsichtig sein, dich nirgends zeigen, wo wir es nicht für
ungefährlich ansehen, und überhaupt unseren Ratschlägen
folgen; das ist das einzige, was dich bindet, und daran muß
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dir ja auch ebenso gelegen sein wie uns, sonst bist du aber
völlig  frei,  die  Arbeit,  die  wir  dir  zuteilen  werden,  wird
nicht  schwer sein,  davor fürchte  dich nicht.  Kommst du
also?« -  »Wie lange haben wir noch bis zum Frühjahr?«
fragte K. »Bis zum Frühjahr?« wiederholte Pepi. »Der Win-
ter ist bei uns lang, ein sehr langer Winter und einförmig.
Darüber aber klagen wir  unten nicht,  gegen den Winter
sind wir gesichert. Nun, einmal kommt auch das Frühjahr
und der Sommer, und es hat wohl auch seine Zeit; aber in
der  Erinnerung,  jetzt,  scheint  Frühjahr  und  Sommer  so
kurz, als wären es nicht viel mehr als zwei Tage, und selbst
an diesen Tagen, auch durch den allerschönsten Tag, fällt
dann noch manchmal Schnee.«

Da öffnete sich die Tür. Pepi zuckte zusammen, sie hatte
sich  in  Gedanken  zu  sehr  aus  dem Ausschank  entfernt,
aber es war nicht  Frieda,  es war die Wirtin.  Sie  tat  er-
staunt, K. noch hier zu finden. K. entschuldigte sich damit,
daß er auf die Wirtin gewartet habe, gleichzeitig dankte er
dafür, daß es ihm erlaubt worden war, hier zu übernach-
ten. Die Wirtin verstand nicht, warum K. auf sie gewartet
habe. K. sagte, er hatte den Eindruck gehabt, daß die Wir-
tin noch mit ihm sprechen wolle, er bitte um Entschuldi-
gung, wenn das ein Irrtum gewesen sei, übrigens müsse er
nun allerdings gehen, allzulange habe er die Schule, wo er
Diener sei, sich selbst überlassen, an allem sei die gestrige
Vorladung schuld, er habe noch zu wenig Erfahrung in die-
sen Dingen, es werde gewiß nicht wieder geschehen, daß
er der Frau Wirtin solche Unannehmlichkeiten mache wie
gestern. Und er verbeugte sich, um zu gehen. Die Wirtin
sah ihn an,  mit  einem Blick,  als  träume sie.  Durch  den
Blick wurde K. auch länger festgehalten, als er wollte. Nun
lächelte sie auch noch ein wenig, und erst durch K.s er-
stauntes  Gesicht  wurde  sie  gewissermaßen  geweckt;  es
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war, als  hätte sie eine Antwort auf ihr Lächeln erwartet
und erst jetzt, da sie ausblieb, erwachte sie. »Du hattest
gestern, glaube ich, die Keckheit, etwas über mein Kleid zu
sagen.«  K.  konnte  sich  nicht  erinnern.  »Du  kannst  dich
nicht  erinnern?  Zur  Keckheit  gehört  dann  hinterher  die
Feigheit.« K. entschuldigte sich mit seiner gestrigen Mü-
digkeit,  es  sei  gut  möglich,  daß  er  gestern  etwas  ge-
schwätzt habe, jedenfalls könne er sich nicht mehr erin-
nern. Was hätte er auch über der Frau Wirtin Kleider ha-
ben sagen können? Daß sie so schön seien, wie er noch nie
welche gesehen habe. Zumindest habe er noch keine Wir-
tin in solchen Kleidern bei der Arbeit gesehen. »Laß diese
Bemerkungen!« sagte die Wirtin schnell. »Ich will von dir
kein Wort mehr über die Kleider hören. Du hast dich nicht
um meine Kleider zu kümmern. Das verbiete ich dir ein für
allemal.«  K.  verbeugte  sich nochmals  und ging zur  Tür.
»Was soll denn das heißen«, rief die Wirtin hinter ihm her,
»daß du in solchen Kleidern noch keine Wirtin bei der Ar-
beit gesehen hast? Was sollen solche sinnlosen Bemerkun-
gen?  Das  ist  doch  völlig  sinnlos.  Was  willst  du  damit
sagen?« K. wandte sich um und bat die Wirtin, sich nicht
aufzuregen. Natürlich sei die Bemerkung sinnlos. Er ver-
stehe doch auch gar nichts von Kleidern. In seiner Lage er-
scheine ihm schon jedes ungeflickte und reine Kleid kost-
bar. Er sei nur erstaunt gewesen, die Frau Wirtin dort, im
Gang,  in der  Nacht,  unter allen den kaum angezogenen
Männern in einem so schönen Abendkleid erscheinen zu
sehen, nichts weiter. »Nun also«, sagte die Wirtin, »endlich
scheinst du dich doch an deine gestrige Bemerkung zu er-
innern.  Und vervollständigst  sie  durch  weiteren  Unsinn.
Daß  du  nichts  von  Kleidern  verstehst,  ist  richtig.  Dann
aber unterlasse auch - darum will ich dich ernstlich gebe-
ten haben -,  darüber abzuurteilen,  was kostbare Kleider
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sind  oder  unpassende  Abendkleider  und  dergleichen...
Überhaupt« -  hierbei war es,  als  überliefe sie ein Kälte-
schauer - »sollst du dir nichts an meinen Kleidern zu schaf-
fen machen, hörst du?« Und als K. sich schweigend wieder
umwenden wollte,  fragte sie: »Woher hast du denn dein
Wissen von den Kleidern?« K. zuckte die Achseln, er habe
kein Wissen. »Du hast keines«, sagte die Wirtin. »Du sollst
dir aber auch keines anmaßen. Komm hinüber in das Kon-
tor, ich werde dir etwas zeigen, dann wirst du deine Keck-
heiten hoffentlich für immer unterlassen.« Sie ging voraus
durch die Tür; Pepi sprang zu K., unter dem Vorwand, von
K.  die  Zahlung  zu  bekommen,  verständigten  sie  sich
schnell, es war sehr leicht, da K. den Hof kannte, dessen
Tor in die Seitenstraße führte, neben dem Tor war ein klei-
nes Pförtchen, hinter dem wollte Pepi in einer Stunde etwa
stehen und es auf dreimaliges Klopfen öffnen.

Das Privatkontor lag gegenüber dem Ausschank, nur der
Flur war zu durchqueren, die Wirtin stand schon im be-
leuchteten Kontor und sah ungeduldig K. entgegen. Es gab
aber noch eine Störung. Gerstäcker hatte im Flur gewartet
und wollte mit K. sprechen. Es war nicht leicht, ihn abzu-
schütteln, auch die Wirtin half mit und verwies Gerstäcker
seine Zudringlichkeit. »Wohin denn? Wohin denn?« hörte
man Gerstäcker noch rufen, als die Tür schon geschlossen
war, und die Worte vermischten sich häßlich mit Seufzern
und Husten.

Es war ein kleines, überheiztes Zimmer. An den Schmal-
wänden standen ein Stehpult und eine eiserne Kasse, an
den  Längswänden  ein  Kasten  und  eine  Ottomane.  Am
meisten Raum nahm der Kasten in  Anspruch;  nicht  nur,
daß er die ganze Längswand ausfüllte, auch durch seine
Tiefe engte er das Zimmer sehr ein, drei Schiebetüren wa-
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ren nötig, ihn völlig zu öffnen. Die Wirtin zeigte auf die Ot-
tomane, daß sich K. setzen möge, sie selbst setzte sich auf
den Drehsessel beim Pult. »Hast du nicht einmal Schneide-
rei gelernt?« fragte die Wirtin. - »Nein, niemals«, sagte K. -
»Was bist du denn eigentlich?« - »Landvermesser.« - »Was
ist  denn das?« K.  erklärte es,  die  Erklärung machte sie
gähnen.  »Du sagst  nicht  die  Wahrheit.  Warum sagst  du
denn nicht die Wahrheit?« - »Auch du sagst sie nicht.« -
»Ich?  Du  beginnst  wohl  wieder  mit  deinen  Keckheiten?
Und wenn ich sie nicht sagte - habe ich mich denn vor dir
zu verantworten? Und worin sage ich denn nicht die Wahr-
heit?« - »Du bist nicht nur Wirtin, wie du vorgibst.« - »Sieh
mal! Du bist voll Entdeckungen! Was bin ich denn noch?
Deine  Keckheiten  nehmen  nun  aber  schon  wahrhaftig
überhand.« - »Ich weiß nicht, was du sonst bist. Ich sehe
nur, daß du eine Wirtin bist und außerdem Kleider trägst,
die nicht für eine Wirtin passen und wie sie auch sonst
meines Wissens niemand hier im Dorfe trägt.« - »Nun also
kommen wir zu dem Eigentlichen. Du kannst es ja nicht
verschweigen, vielleicht bist du gar nicht keck, du bist nur
wie ein Kind, das irgendeine Dummheit  weiß und durch
nichts dazu gebracht werden könnte, sie zu verschweigen.
Rede also! Was ist das Besondere dieser Kleider?« - »Du
wirst böse sein, wenn ich es sage.« - »Nein, ich werde dar-
über lachen, es wird ja ein kindliches Geschwätz sein. Wie
sind also die Kleider?« - »Du willst es wissen. Nun, sie sind
aus gutem Material, recht kostbar, aber sie sind veraltet,
überladen, oft überarbeitet, abgenützt und passen weder
für deine Jahre noch deine Gestalt,  noch deine Stellung.
Sie sind mir aufgefallen, gleich als ich dich das erstemal
sah, es war vor einer Woche etwa, hier, im Flur.« - »Da ha-
ben wir es also! Sie sind veraltet, überladen und was denn
noch? Und woher willst du das alles wissen?« - »Das sehe
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ich, dazu braucht man keine Belehrung.«

»Das siehst du ohne weiteres. Du mußt nirgends nachfra-
gen und weißt gleich, was die Mode verlangt. Da wirst du
mir ja unentbehrlich werden, denn für schöne Kleider habe
ich allerdings eine Schwäche. Und was wirst du dazu sa-
gen, daß dieser Schrank voll von Kleidern ist?« Sie stieß
die Schiebetüren beiseite, man sah ein Kleid gedrängt am
andern, dicht in der ganzen Breite des Schrankes, es wa-
ren  meist  dunkle,  graue,  braune,  schwarze  Kleider,  alle
sorgfältig aufgehängt und ausgebreitet.  »Das sind meine
Kleider,  alle  veraltet,  überladen,  wie  du meinst.  Es  sind
aber nur die Kleider, für die ich oben in meinem Zimmer
keinen Platz habe, dort habe ich noch zwei Schränke voll,
zwei Schränke, jeder fast so groß wie dieser. Staunst du?«

»Nein, ich habe Ähnliches erwartet; ich sagte ja, daß du
nicht nur Wirtin bist, du zielst auf etwas anderes ab.«

»Ich ziele nur darauf ab, mich schön zu kleiden, und du
bist entweder ein Narr oder ein Kind oder ein sehr böser,
gefährlicher Mensch. Geh, nun geh schon!«

K. war schon im Flur, und Gerstäcker hielt ihn wieder am
Ärmel fest, als die Wirtin ihm nachrief: »Ich bekomme mor-
gen ein neues Kleid, vielleicht lasse ich dich holen.«

377


	Das erste Kapitel
	Das zweite Kapitel
	Das dritte Kapitel
	Das vierte Kapitel
	Das fünfte Kapitel
	Das sechste Kapitel
	Das siebente Kapitel
	Das achte Kapitel
	Das neunte Kapitel
	Das zehnte Kapitel
	Das elfte Kapitel
	Das zwölfte Kapitel
	Das dreizehnte Kapitel
	Das vierzehnte Kapitel
	Das fünfzehnte Kapitel
	Das sechzehnte Kapitel
	Das siebzehnte Kapitel
	Das achtzehnte Kapitel
	Das neunzehnte Kapitel
	Das zwanzigste Kapitel

